신중한 리뷰 2

신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

 우리는 가끔 신중함에 대해 얘기하곤 한다. 선택의 기로에 선 이에게 ‘신중하게 생각해’ 같은 말을 한다. 상대방이 생각이 자신의 마음에 들지 않거나 위험부담이 커 보일 때 ‘좀 더 신중하게 생각해봐’라고 말하기도 한다. 신중함은 사실 ‘매우 조심스러움’을 뜻한다. 그러니까 우리가 신중함이란 기표를 나눌 때 실제로 전달되는 기의는 미래의 위험에 대한 불안이다. 조심하란 소리다. 보이지 않은 위험에 눈을 고정하라는 말이다. 보이지 않지만 보이지 않기 때문에 더 위험한 위험에 집중하라는 주문이다. 그래서 ‘신중한 생각’은 사태의 본질에 천천히 침윤해 본질에 닿는 사색이나 성찰과는 거리가 있다. 사태와 물리적·심리적 거리를 둬 생각의 공간을 확보함에 있어 동일하나 그 공간에서 이뤄지는 생각의 운동양상이 판이하게 다르다. 우리가 삶에서 맞닥뜨리는 문제는 수학문제처럼 간결하게 정돈되어 있지 않다. 문제가 무엇인지 정확하게 파악하는 작업, 문제를 만들어내는 작업이 문제해결의 첫 걸음이다. 문제가 파악되지 않으면 문제와 문제가 아닌 것 사이에서 문제해결의 실마리를 찾지 못해 혼란을 겪다 이내 소진되기 십상이다. 

 칸트나 비트겐슈타인이 한 작업도 바로 이런 정리 작업이라 할 수 있다. 칸트는 이성이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하고, 이성의 규제적 사용을 종용했다. 비트겐슈타인은 지금까지의 철학이 ‘언어의 문제’였다고 규정지은 후, 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것을 나눠 ‘말할 수 없는 것 앞에서 침묵해야 한다.’는 명제로 철학의 문제를 해결했다고 주장했다. 오늘날에도 이 독일과 오스트리아의 철학자의 말에 귀 기울일 필요가 있는 이유는 세상이 여전히 혼란스럽고 복잡하기 때문이다. 아니 점점 더 복잡해지고 알쏭달쏭해지고 이해할 수 없는 일들이 벌어지고, 이해하고 싶지 않은 일들이 자행되기 때문이다. 그러니 서로가 서로에게 신중해지자 말하지 않을 수 없는 것이다. 위험하고 불안하고, 어쩌면 불행한, 그래서 불쌍한 이 시대에서 살아남기 위해 몹시 조심스럽게 생각하고, 행동하고, 살자고 하는 것이다.

 그런데 소설가 이승우는 그런 신중함의 처세술은 무너질 수밖에 없음을 소설집 전반에 걸쳐 보여주고 있다. 사색과 성찰의 깊이에 닿지 못하고, 먹은 것을 싸고 싼 것을 다시 먹는 것 같은 악무한의 사유는 사유의 무능함을 드러낸다. 단순히 ‘생각 좀 해라’라는 식의 계몽적 패러다임으로는 오늘날의 혼란에 대처할 수 없음을, 우리에게는 어떤 종류의 철학-생각하는 방법과 생각에 대한 생각-이 필요함을 보여준다. 동시에 이 사유의 무능함이 단순히 지적 무능력이 아니라 타인과의 연대가능성이 제거된 ‘타자-없는’ 세계를 살아가는 불행한 의식의 윤리적 무능력과 맞닿아 있음을 알 수 있다. 타인에게 말 걸지 못하고, 손 뻗지 못하고 생각만 하면서 자신의 존재를 확인하는 코기토가 느닷없는, 그러나 일상에서 일어나지 않을 수 없는 타자의 출현에 당황하고 실패하는 풍경은 더 이상 우리에게 낯설지 않을 거라 예상된다. 신중함의 에토스에는 비관적 정조가 깔려 있으나 명확한 현실인식은 보이지 않는다. 신중한 사람은 현실의 파국적 상황을 예감하고 있으되 그 파국을 직시할 윤리적 역량도, 그 파국을 뚫고 나갈 대안을 고안해낼 만한 지적 역량도 가지고 있지 못하다. 이 리얼리즘 없는 비관주의에 대해 우리는 더 많은 이야기를 나눠야 하지만 <하지 않는 일>에 대한 이야기로 이야기를 끝맺기로 한다. 

 나는 처음에 <하지 않은 일>이 가수 타블로와 타진요의 사건에 대한 이야기라고 생각했는데 나중에 작가가 겪은 표절시비에 대한 이야기란 걸 알게 되었다. 이 소설집에 실린 작품 중 가장 감정적 몰입이 강하게 되었는데 그 이유 중 하나를 여기서 찾을 수 있었다. 우리는 하지 않은 일에 하지 않았다고 답변할 수밖에 없다. 그런데 사람들은 ‘아니 뗀 굴뚝에 연기 나랴’는 식으로 하지 않았다는 ‘답변’을 하지 않았다는 ‘변명(잡아떼기)’으로 받아들인다. 에덴에서 추방당해 고통과 불신이 가득한 지옥에 떨어진 것 같은 상황에서 무엇을 할 수 있을까? 사태의 본질을 정확하게 파악하고, 말할 수 있는 것과 함께 드러난 ‘말할 수 없는 것’ 앞에 가만히 서 있어 보는 것, 잠시 그것에 마음을 내줘보는 것, 그럴 때만 오롯이 ‘사람’이 될 수 있는 건 아닐까. ‘신중한 사람’의 극복은 신중함을 버리는 데 있는 것이 아니라 오히려 제대로 ‘사람’이 되는 데에 달려있는 지도 모른다. 

비평가의 임무The task of critic

비평가의 임무 - 테리 이글턴과의 대화
테리 이글턴.매슈 보몬트 지음, 문강형준 옮김 / 민음사 / 2015년 10월

 소설이나 시를 즐겨 읽는 분들이 심심찮게 하는 이야기가 있다. ‘책 말미에 독자의 자유로운 해석을 방해하는 해설을 싣지 않았으면 좋겠다’, ‘해설-비평이 작품보다 어려워서 작품을 이해하는 데 도움이 되지 않는다’ 같은 것들이다. 항간에서는 비평가들의 문체를 ‘보그병신체’에 빗대 ‘인문병신체’라 부른다. 요는 말은 말인데 말 같지 않은 말이라는 말이다. 비평은 독자들을 대화의 장으로 초대하지 못하고 요상한 독백으로 남는다. 한동안 잠잠했던 문단권력 논쟁은 신경숙 표절사건 이후 수면 위로 부상해 활발하게 논의되었다. 그중에서도 출판사의 이권을 지키는 데 봉사하는 주례사 비평에 대한 쓴소리가 높았다.  비평가(대학교수)-주류(메이저) 문예지- 거대 출판사의 공모관계를 지적하며 이 트라이앵글이 한국문학(특히 소설)의 창의성을 고사시키는 주범이라고 비판들 앞에 그렇다면 ‘정녕’ 비평/가의 임무, 역할은 무엇인지 다시 생각해보게 된다. 영국의 마르크스주의 비평가 테리 이글턴은 독일 최고의 비평가를 자청했던 발터 벤야민의 입을 빌려 이렇게 말한다. ‘자신의 의견을 제공하는 대신, 위대한 비평가는 자신의 비평적 분석을 토대로 다른 이들이 자신들의 의견을 형성할 수 있도록 한다. 나아가 이러한 비평가의 모습에 대한 정의는 개인적 문제가 되어서는 안 되며, 가능한 한 객관적이고 전략적인 문제가 되어야만 한다. 비평가에 대해 우리가 알아야만 하는 것은 그가 무엇을 표상하는가이다. 그는 이것을 우리에게 말해 주어야만 한다.’ 또, 발터 벤야민에 대한 본인의 책에서 이글턴은 비평가의 임무를 이렇게 정의한다. 사회주의 비평가의 주된 임무는 대중의 문화적 해방에 참여하는 것이다. 그러면서 작가 위크숍과 민중극을 조직하고, 공공 디자인과 건축에 관여하는 등의 행동을 예로 들었다(실제로 인문360° 등을 통해 이런 작업을 하고 있는 선생님들을 보면서 힘을 많이 얻고 있다). 하지만 동시에 비평가의 진정한 임무는 아직 도래하지 않은 상태라고 말한다. 이는 대중의 문화적 해방이 제도적 개혁 따위로 한순간에 이뤄질 수 있는 것이 아니며 매순간 현재를 덮쳐오는 미래, 미래에서 불어오는 진보의 폭풍을 포착해 사건적 시간을 지속시키는 일이 비평가의 임무라는 말과 다르지 않을 것이다. 이글턴은 리비스주의자들이 말하는 꼼꼼한 작품 읽기의 중요성을 강조하면서도 문학이라는 틀 안에 문학적인 것, 인문 정신을 가둬두는 것을 경계한다. 결국 인간을 이해하는 일과 사회를 바꾸는 일이 별개의 작업이 아님을, 비평가는 개인의 특수성을 이해하려는 문학에서 사회를 본질적으로 바꿀 수 있는 진보의 보편적 이미지를 해석하고 담론을 생산해내는 사람임을 이글턴은 이 책 전반에 걸처 소개된 자신의 치열한 삶과 성실한 저작 작업들을 통해 우리들에게 확인시켜주고 있다.

열린책들과 나

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

처음으로 읽는 <열린책들>의 책은 베르나르 베르베르의 <타나토노트>였습니다. 중학교 2학년 때 친구가 빌려줘서 읽게 되었죠. 그렇게 처음으로 장편소설을 경험했는데 이 독서경험이 이후에도 단편소설보다는 장편소설을 선호하게 되는데 영향을 끼치지 않았나 하는 생각이 듭니다. 이후 <개미>, <나무>, <파피용>, <신> 같은 베르나르의 다른 작품들을 읽었고, 베르나르에 대한 선호가 자연히 <열린책들> 출판사에 대한 선호로 이어지면서 열린책들 세계문학 전집을 고등학교 시절 많이 읽었습니다. 도스토예프스키의 <죄와 벌>, <까라마조프 가의 형제들>, <지하로부터의 수기>, 카잔차키스의 <그리스인 조르바>, 카렐 차페크의 <도롱뇽과의 전쟁>이 제일 기억에 남네요(도롱뇽과의 전쟁은 정말 편집상 받을 만한 '예쁜' 책이라고 생각합니다!) 

 행운의 신께서 <열린책들> 책을 열심히 하는 저를 굽어 살펴주셔서 무려 움베르토 에코 전집을 선물로 받았습니다 ! 사실 고등학교 땐 어려워서 제대로 읽지 못했어요(각주가 얼마나 많던지!). 추리소설 형식으로 쓴 <장미의 이름>과 장미의 이름 노트, 에코 전집 1권과 미의 역사 조금, 추의 역사 조금 읽고 묵혀 두고 있는데 미의 역사, 추의 역사는 꼭 완독해보고 싶어요. 

 Mr.know 세계문학 시리즈를 좋아해서 중고책 방에 가면 하나씩 책장에서 빼내 오고요(아, 물론 돈을 지불한답니다.) 

 베르나르 베르베르 책은 엄청 많았는데 최근에 연천에 위치한 군남중학교에서 지식나눔봉사를 가면서 친구들에게 나눠 줬어요~ 제가 딱 중학교 때 베르베르에 '입문'해서 흥미를 느끼고 열심히 읽었기 때문에 그 친구들과 그런 추억과 기쁨을 공유하고 싶었어요. 

 아마 앞으로는 열린책들 세계문학과 프로이트 전집 위주로 <열린책들>과의 인연을 이어가지 않을까 예상해봅니다. 아, 요즘 <초현실주의 선언>을 읽었는데 이런 책들도 많이 출간해주셨으면 하는 바람입니다(그러러면 노인이 창문 너머로 좀 더 많이 도망치고, 매력적인 외쿡인들이 등장하는 소설이 많이 나와야 겠죠? ^^)

p.s 미메시스의 책들도 애정하는데 좋은 그래픽 노블 많이 출간해주세요~ 아스테리오스 폴립, 폴리나, 담요, 하비비 정말 좋았거든요~ 

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

별 것 아닌 것 같지만 의미 있는

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

봄에 읽었던 기억이 납니다. 많은 것을 잊고, 잊었다는 사실도 잊고, 가끔 잊었다는 사실만 기억해내곤 하지만... 그렇게 허망한 게 기억이고 망각이지만, 잊지 않겠습니다 선언하고 다짐하고 기도하듯 기억의 의식