아내의 마음편지

남편에게 보내는 아내의 마음편지
황경연 지음 / 평단(평단문화사) / 2008년 3월

저자는 시인이고 목회자의 사모이다.  그녀는 24년 간의 결혼생활을 하면서 
느꼈던 아내의 외로움과 고단함을 독자들에게 맑은 목소리로 조근조근 들려 준다. 
저자는 일상 생활 속에서 남편과 함께 한 시간들과 그 속에서 일어나는 모든 
일들에 대해 기쁨과 아픔, 감사를 느끼며 일기장을 공개하듯 진솔하게 써 내려간다.
그 속에는 주부로서의 고된 일과에 대한 토로도 있고, 남편에 대한 불만도 들어 있다.
그러나 항상, 남편의 입장을 먼저 고려한다. 
저자의 이야기는 "아마,그래서 혹은 이래서 그랬을거야 "로 시작해서 
"그래도 이러면 좋겠어요."라고 끝난다. 
먼저 상대를 생각하는 마음가짐이 참으로 아름답게 여겨진다.

남편을  배려하는 아내로서의 마음가짐이 선행되어야 건강한 가정생활이 유지되는 것 같다. 
남편이 행복하면 내가 행복하고 그 가정이 건강해서 아이들도 잘 자라 주니 양보와 이해, 
나아가서 희생이 아깝지 않다면 부상으로 행복이라는 상을 크게 받는 것 같다.
글을 읽다 보면 나의 결혼 생활 25년이 스치듯 지나간다. 
때로는 기쁘고, 때로는 사랑하고, 싸움도 하고, 큰소리도 내면서 오늘에 이르렀다. 
아이 둘과 함께 여기까지 오게 된 시간들이 한없이 귀하고 소중하게 여겨진다.
앞으로도 하늘이 주신 귀한 인연, 소중하게 여기고 가정이라는 꽃밭, 내 울타리를 잘 
가꾸어야겠다.

"진정한 사랑을 위해서는 이것 저것 재지 마십시오.
사랑을 위해서라면 모든 것을 아낌없이 주십시오." ~~ 182쪽 마더 테레사

기적의 양피지

기적의 양피지 - 캅베드
헤르메스 김 지음 / 살림 / 2009년 2월

저자의 필명은 ’헤르메스’ 이다.  헤르메스는 그리이스 신화에 나오는 
전령의 신, 전달자이다. 
이 책 <기적의 양피지 캅베드>는 전설적인 그리이스 선박왕 오나시스의 
실화에 작가의 문학적인 상상력이 더해져 근사하게 탄생한 자기계발서이다.
책 속에 등장하는 헐리우드 여배우들, 즉 스웨덴의 신비한 여성 그레타 가르보, 
전세계에서 가장 우아한 여성이라 일컬어지는그레이스 켈리, 불멸의 목소리를 지닌 
성악가 마리아 칼라스, 도도하고 오만한 재클린까지 그가 편력한, 대단한 여성들의
목록을 보면 그가 오아시스라는 이름 이상의 무언가를 가지고 있었다는 것을 부인하기는 
어렵다. 또한, 그가 존경해 마지 않던 정치가 처칠과의 만남 등을 보면서 오나시스의 삶의
원동력이 무엇인지 흥미롭게 여겨진다. 
아마 작가는 그의 대단한 능력을 보며 이 책을 구상했을 것 같다.
오나시스가 불도저처럼 사업을 확장하는 방식을 보는 것도 매우 흥미롭다. 
이 책에서는 오나시스의 성공이 캅베드에 의한 자기확신과 노력의 결과라고 말한다. 
물론이다. 그 정도로 성공하는 사람이라면 분명 무엇인가가 있지 않겠는가.
자신이 열심으로 하는, 목표로 하는 일과 사람 등에 공경을 표한다면 뭐든 이룰 수가 
있을 것 같다.
저자의 캅베드는 세상을 살면서 지켜야 할 원칙같은 것으로 우리 삶에서 시사하는 바가 
무척 크다. 

**캅베드
1. 공경은 신이 인간을 창조할 때 원리로 사용했던 창조의 비밀이다.
2. 공경의 방법 3가지 
첫째 ; 공경하는 대상의 말을 잘 듣는다.
둘째 ; 공경하는 대상을 기쁘게 한다.
세째 ; 설사 그렇지 않더라도 마치 그런 것처럼 생각하고 행동하는 일이다.
3. 사람에게는 공경해야 할 것이 세 가지가 있다.
자기 자신, 다른 사람, 신이다.

소설 속의 화자 아리 즉, 오나시스는 기적의 양피지를 빌 게이츠의 아버지 
윌리엄 게이츠에게 주고 떠난다. 
세월이 흐르고 빌 게이츠는 하버드 대학교를 중퇴하고 1975년 마이크로소프트사를 
설립한다. 빌은 아리의 ’캅베드’에서 매우 중요한 미덕들을 배웠다.
어떤 난관에도 꺽일줄 모르는 용기, 새로운 일에 대한 끊임없는 도전, 올바른 판단을 
위한 경청, 매번 돌파구를 찾아 내는 창의력, 정보와 자료 분석에 근거한 판단력, 
남을 앞지르는 추진력, 인재들을 대우하는 포용력, 손해를 감수하고라도 지키는 
신용 등이 그것들이다.
빌은 2008년 은퇴하여 재단을 만들고 에이즈 퇴치와 저개발국 교육사업 등에 
앞장서 왔다. 세상의 고통을 줄이고 더 나은 세상을 위하여 일하는 것이다.

"용기와 자신간을 가지라.  당신은 오아시스나 빌보다 더 위대한 일을 해낼지도 모른다. 
당신의 마법에는 세상의 고통을 줄여 더 나은 세상을 만드는 일이 포함된다. 
당신의 마법에 행운이 있기를 ! " ~~ 273쪽

골드바흐의 추측

골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김, 강석진 감수 / 생각의나무 / 2000년 5월

책에서 등장하는 수학자들과 그 업적은 거의 대부분 사실에 근거해서 쓴 것이고 
주인공과 삼촌 페트로스는 가공의 인물이다. 그렇지만 분명 페트로스와 같은 천재 
수학가들의 외로운 삶이 소설 속에서만 있는 것은 아닌것 같다.
번역이 잘되어선지 술술 잘 읽히고 참 재미있으면서도 다 읽고 난 후 마음이 찡해진다.
책의 후반부로 갈수록 가슴을 졸이게 된다.
페트로스는 결국 ’골드바흐의 추측’의 증명에 실패하고 죽었다. 
소설이니 좀 더 그럴듯한 결말을 기대했건만... 
불쌍한 수학자 페트로스. 그가 풀어 냈다는 이야기를 들을 수 있기를 바랬는데 결국 
주인공은 ’생의 마지막 순간에 증명에 성공했는가?’라는 스스로의 질문에 ’아니오’라고 
명백하게 답한다. 
수학자들을 보면 그 천재적인 재능이 놀랍기도 하지만 공포와 전율이 느껴지기도 한다.
수학자들의 광기(뷰티플 마인드의 존 내시, 칸토르, 곡기를 끊고 자살한 괴델),
단명(라마누잔, 리만39세, 아벨27, 갈루아20 요절), 자살한 튜링 등등

주인공의 아버지는 ’인생의 비결은 항상 이룰수 있는 목표를 세우는 것’이라고 단언한다.
그는 페트로스가 ’골드바흐의 추측’이라는 불가능한 목표를 이루기 위해 재능을 소진하는 
죄악을 범했기에 인생에 실패한 낙오자로 본다. 
그러나 주인공은 삼촌이 ’프로메테우스’처럼 가장 어려운 학문 분야의 한켠에 빛을 비추기 
위해 일생을 바쳤다는 사실에 자랑스러워하고 본인도 수학자가 되려고 결심한다.
수학자가 될 생각으로 삼촌을 찾아갔던 주인공은 최고의 재능이 아니면 수학을 해서는 
안된다는 말에 좌절하고 만다.  ’진정한 수학자는 만들어지는게 아니라 태어나는 것’

페트로스는 자신이 연구하는 것의 기밀이 새 나갈까 봐 전전긍긍한다.
’분할이론’에 대한 정리를 증명했음에도 누군가가 그 중간정리를 사용하여 ’골드바흐의 추측’을 
먼저 증명할까 봐 발표하지 않는다.
그는 인도출신의 천재 라마누잔의 죽음에도 정수론 분야에서 라이벌이 사라진 것에 대해 은근히 
기뻐하고 끊임없이 연구에 몰두하면서도 자신의 창조적인 능력의 쇠퇴를 두려워한다. 
수학은 젊은 사람들이 하는 학문이기 때문이다.(20-25세가 절정이다)
결국 나이 먹는 것과 고립에 대한 두려움, 자신의 능력에 한계를 느낀 그는 ’골드바흐의 추측’이 
괴델의 ’불완전성의 진리’(모든 수학적 공리 체계에는 증명 불가능한 명제가 반드시 존재한다)에 
적용된다고 포기하고 만다.
주인공의 친구인 새미는 페트로스가 증명의 실패를 괴델의 탓으로 돌리는 것은 ’탐스럽게 생긴 
포도를 먹을 수 없으니 덜 익은 것’이라고 말하는 신포도 같은 것이라고 말한다.
인생 전부를 걸었기에 실패를 인정하는 일을 감당할 수가 없었던 페트로스는 변명으로 스스로를 
정당화한 것이고 하디와 리틀우드의 공동연구 제의의 거절은 오만이었다는 것을 지적한다.
수학자들의 공동연구는 굉장히 중요한 것 같다. 공동연구를 하는 경우에 혼자서는 할 수 없는 
분야의 지평을 넓히고 아이디어를 얻을 수 있는 것 같다.

책이 끝나는 부분을 보며 더욱 긴장했던 것은 주인공과 마찬가지로 나 역시 페트로스가  
증명을 포기한 진짜 이유에 대해 고백할까. 혹은 증명을 완결했을까의 여부가 궁금했기 
때문이다. 페트로스는 증명의 성공을 확신하는 순간 미쳐있는 상태였고 그 발작은 그를 
죽음에 이르게 했다.
    ’2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합이다’ ~~ 페트로스의 비문

주인공은 자신이 천재가 아니라는 사실, 수학 천재들의 불행한 삶을 보며 수학을 포기한다. 
그는 말한다. 
"일반 사람들은 수학자들에게만 허락된 그 즐거움을 결코 상상조차 할 수 없다. 
중대한 이론을 이해함으로써 깨닫게 되는 진리와 아름다움의 조화는 그 어떤 인간 활동을 
통해서도 경험할 수 없는 것이리라. 나는 거대한 수학의 바닷물에 겨우 발가락을 적시는 
수준이었지만 더 높은 세계를 경험할 수 있는 기회를 주었다는 점에서 내 인생에 크나 큰 
자취를 남겼다. 그렇다. 그 짧은 경험으로 인해 나는 이상적 세계의 존재를 조금이나마 믿고,
또 느낄 수 있게 되었다."

페트로스와 주인공을 보면서 나는 수학을 하는 사람들의 고독과 고통을 읽을 수가 있었다. 
수학을 하는 모든 사람들이 한사람도 빠짐없이 다 행복하기를 간절히,간절히 바란다.

골드바흐의 추측 - 2보다 큰 모든 짝수는 두 개의 소수(素數)의 합으로 나타낼 수 있다.
4=2+2     8=3+5      18=5+13     30=13+17     50=19+31    ...........
이 문제가 제기된지 250년이 지난 지금까지 증명을 발견한 사람이 없다.
’페르마의 마지막 정리’는 1995년 앤드류 와일즈가 증명했고, ’푸앵카레의 추측’은 러시아의 
페렐만에 의해 풀렸다.
’리만가설’과 함께 ’골드바흐의 추측’도 미제(未題)로 남아 있다.



"인간은 누구나 자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있다." ~~ 15쪽 새미 앱스타인
(Every person has the right to expose himself to whatever disappointment)

잠수복과 나비

잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월

 
겉표지에 20세의 장 도미니크 보비의 멋진 흑백사진이 보인다.
가지런히 모인 두 손과 멋진 스카프, 잘 생긴 청년이다.
그는 저명한 저널리스트에 유머러스하며 자유로운 정신의 소유자였다.
44세에 뇌졸증으로 쓰러진 후 유일하게 움직이는 왼쪽 눈꺼풀을 20만 번 이상 
움직여 이 책을 세상에 내놓았다.

그는 불친절한 의사가 늘 입에 달고 다니는 "두 겹으로 보이지 않습니까?" 
라는 질문에 마음 깊은 곳에서 "머저리가 한 명이 아니라 두 명으로 보이는군요." 
라고 하면서 쾌감을 맛본다.
그는 정상적인 호흡 만큼 감동하고 사랑하고 찬미하고 싶어한다. 
친구로부터 받은 편지, 엽서에 그려진 발튀스의 그림, 생 시몽이 쓴 한 편의 글이 
흘러가는 시간에 의미를 부여한다고 생각한다.
미적지근한 체념에 안주하지 않기 위해 적당한 양의 증오와 분노심도 간직하려 한다.
그는 희곡을 쓴다.  그 끝은 자유롭게 걸으며 "제길할, 꿈이었군." 이다.

그는 잠수복 안에서 여행을 즐긴다. 기름 썩은 냄새가 나는 뉴욕의 한 선술집, 
양곤의 시장에서 맡았던 가난의 냄새, 세상의 끝, 백색으로 얼어붙은 
상트 페테르부르크의 밤, 네바다 주의 사막 퍼니스 그릭의 이글거리는 태양,  
길을 찾을 때 애를 먹는 홍콩까지...

그는 쓰러지기 전, 마지막 날에 대한 기억을 되살려 '내 삶 속의 어느 하루’에서 말한다.
"여인의 따뜻하고 보드라운 육체 곁에서 정상인으로서의 마지막 잠을 자고 눈을 
떴으면서도 그것이 행복인지도 모르는 채 툴툴거리며 일어났던 그 아침... 면도하기, 
옷입기, 코코아 한 사발 마시기 등, 지금 생각하면 기적같은 일... 보기로 한 연극은 
취소해야지...그런데 아들은 어디 갔을까... 그리고 나서 나는 혼수 상태에 빠져 들었다."

"캥거루는 벽을 넘었습니다. 동물원의 벽을, 
하느님 맙소사, 벽이 어찌나 높던지요. 
하느님 맙소사, 세상은 어찌나 아름답던지요." ~~ 172쪽
 
"열쇠로 가득 찬 이 세상에 내 잠수복을 열어 줄 열쇠는 없는 것일까?
종점 없는 지하철 노선은 없을까? 나의 자유를 되찾아 줄 만큼 강력한 화폐는 없을까?
다른 곳에서 구해 보아야겠다. 나는 그곳으로 간다." ~~174쪽

젊은 자유인이고 젊은 지식인 장 도미니크 보비는 1997.3.9 잠수복을 벗고 나비가 되어 
날아갔다.
"나는 이 책을 나의 두 아이들에게 남기고 싶습니다. 나는 아이들에게 용기를 주고

싶었습니다. 이 책을 쓸 수 있게 한 힘의 원천은, 아이들에 대한 나의 사랑이었습니다."

하느님 맙소사... 주어진 시간을 정말 잘 살아야겠습니다...

연을 쫓는 아이

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

 
이 소설은 아프카니스탄 사람이 최초로 발표한 영어소설이다. 
저자인 할레드 호세이니는 극중 주인공 바바와 아미르처럼 아프가니스탄에서 
상위 1% 이내의 상류 계층으로 살다가 1980년 소련 공산세력에서 벗어나기 위해 
미국으로 정치적 망명을 하게 된다.
그런 고로 아프가니스탄의 입장에서 보면 약간은 다를 수도 있는 미국적인 시선이 
가미되어 있다. (책 속에 등장하는 탈레반은 무조건 나쁘고, 미국은 좋은 나라이다.
그러나  탈레반을 지원했던 나라가 미국이다.)
그럼에도 불구하고 소설의 스토리가 주는 감동은 무척 크다.
아프가니스탄의 풍습, 특히 연싸움과 연날리기에 대한 사실적인 묘사, 뒷산 언덕에서 
책을 읽거나 노는 모습 등은 척박한 땅 아프가니스탄을 생각하게 하면서도 동시에 
어린 시절의 향수를 느끼게 한다.

 "도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요." ~~ 하산

아미르는 아버지 바바의 인정을 받기 위해 연싸움 대회에서 우승하고 하산은 잘린 연을 
찾는다. 하산이 아제프 일당에게 폭력당하는 장면을 목격하지만 비겁하게 몸을 숨긴 
아미르는 그날 이후 하산에 대한 마음의 빚을 진 채로 살아간다.
죄책감으로 괴로워하던 그는 순간, 순간마다 후회하면서도 결국 아미르에게 도둑 누명을 
씌워 집에서 내쫓는다.
그 후 소련군의 침공으로 아미르와 아버지는 아프가니스탄을 떠나 미국에 정착하여 
소라야와 결혼, 소설가로 성공한다. 하지만 둘 사이에 아이가 생기지 않는다.

그는 라힘 칸에게서 하산이 이복동생이라는 것을 알고 자신의 아버지와 자신의 죄를 
속죄하려고 결심, 하산의 아들 소랍을 미국으로 데리고 오기 위해 카불로 간다.
그곳에서 탈레반이 되고 소랍을 유린하는 아제프와 정면대결을 하게 된다. 

그는 아제프에게 맞고 육신의 고통을 느끼면서 비겁함과 자기기만에서 벗어났다고

생각하게 된다.

그 옛날, 하산에 대한 죄책감 때문에 석류를 던져 아프게 했던 기억, 하산 자신이

석류로 이마를 짓이기던 기억, 아제프에게 폭행 당하는 하산을 모른척하고 도둑 누명을

씌워 내쫓았던, 아픈 기억에서 벗어나 마음이 편해지는 것을 느낀다. 

하산의 아들 소랍을 미국에 데려 오지만 소랍은 실어증에 걸리고 마음의 문을 닫는다.
그러다가 연날리기를 하게 되면서 비로서 소랍은 마음을 열고 소통하기 시작한다.
 
줄이 끊어진 연을 소랍에게 잡아다 주기 위해 아미르는 달린다.

옛날 자신의 하인이자 친구, 이복동생 하산이 자신을 위해서 그랬듯이...

"너를 위해 천 번이라도 그렇게 해주마." ~~ 아미르