그 장렬한 비애, 눈물겹도록 아름다운 자연 앞에서 누...

그 장렬한 비애, 눈물겹도록 아름다운 자연 앞에서 누추한 나는 너무나 부끄러운 존재였다. 부끄러움을 누더기처럼 걸치고 그토록이나 오래 기다려온 사랑 앞으로 걸어 나가고 싶지 않다. 저 바다가
푸른 눈 뜨고 지켜보는 앞에서는 더욱. - P219

단조로운 삶은 역시 단조로운 행복만을 약속한다. 지난 늦여름 내가 만난 주리가 바로 이 진리의 표본이었다. 인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이라는 중요한 교훈을 내게 가르쳐준 주리였다. 인간을 보고 배운다는 것은 언제라도 흥미가 있는 일이었다. 인간만큼 다양한 변주를 허락하는 주제가 또 어디 있으랴. - P229

무참하게 무너진 이 노인은 내 아버지가 아니었다. 몇 달에 한 번, 혹은 몇 년에 한 번 집에 돌아오던 아버지는 저런 모습이 아니었다.
슬픈 일몰의 시간에 어둠을 등에 지고 들어오던 아버지의 쓸쓸한 귀가는, 그 풍경 속에는 말로 설명할 수 없는 매혹이 있었다. 저녁바람에 날리던 검은 머리칼, 깊숙한 곳에서 형형하게 빛나고 있는검은 눈동자, 구겨진 바지 주름 사이에 숨어있다 아버지가 움직일때마다 아슴아슴 풍겨져 나오던 저 먼 곳의 냄새...... - P261

깨끗하고 맑은 공기를 코로 깊게 들이마시며 따뜻하게 ...

깨끗하고 맑은 공기를 코로 깊게 들이마시며 따뜻하게 내리쬐는 햇살에 내 등도 내어주고 향기마저 고소한 커피는 호로록 호로록 마시며 여유로운 하루를 보내는 상상을 한다. 핸드폰 속 대기질 ‘나쁨’ 소식이 현실을 알려주는 지금.


슈테판 츠바이크에 매료되어 다시 그의 책을 두 권 구매하였다. 아직 북타워에서 얌전히 나를 기다리는 책들을 보며 당분간은 ‘장바구니에 넣어만 둬야지.’하고 맘먹었는데 어지럽혀진 마음을 비워내듯이 구매 버튼을 눌러 자발적으로 장바구니를 말끔히 시원하게 비워냈다. 다만 지름신에게 굴복당해서 무의미하고 불필요한 물건을 구매한 것이 아니라는 것과 더불어 나를 매료시킨 슈테판 츠바이크의 책이 곧 온다는 기대감으로 가득 찬 지금. 그럼 됐다. 찡긋.


점잖은 말투로 차분하게 들려주는 말들 속에 그의 유머가 취향 저격이다. 2주 전에 읽었던 <감정의 혼란> 속에서 말도 없이 홀연히 사라졌다가 나타나기를 반복하는 교수님을 두고 그의 제자 롤란트가 “병마개 위에 달린 병뚜껑처럼 그는 느닷없이 잽싸게 튕겨 나간 후 다시 돌아오곤 했습니다.“ 라고 말하는 부분에서 혼자 빵 터졌었다. 무슨 뜻으로 말하는 것인지는 알겠으나 내가 상상한 느긋하고 고루해 보이는 모습의 교수님이 병뚜껑처럼 뾰~옹!! 하고 냅다 사라졌다가 돌아오는 모습이 만화의 한 장면처럼 그려지길래 진중하고 깊이 있는 이야기를 담아내는 책 내용 속에서도 혼자 끅끅거리며 웃게 하는 매력을 느끼게 하였다. 작정하고 의도한 유머가 아닌 자연스럽게 배어 나오는 그 매력.(자주 보여주는 건 아니라서 더 매력 있다) 그리고 혼란스러운 상황들 속에서도 능수능란하게 감정들을 휘젓다가 우아하게 실크를 펼치는 듯한 기술적인 묘사가 주는 섬세함. 그래서 현재 상품 준비 중이라는 주문 현황이 날 너무 설레게 한다. 또 찡긋.


작년 이맘때쯤을 떠올려보니 많은 변화가 있더라.
여러 일을 겪고 난 이후로 점점 더 염세적으로 변하여 책을 읽어도 눈길이 가고 손길이 가는 것은 분명 소설은 아니었다. 그런데 확실히 이제는 분야의 폭이 조금씩 넓어짐을 느낀다. 그건 나의 심적 변화가 있음을 뜻하는 게 아닐까? 긍정적으로 와 닿았다.


여러모로 뒤숭숭한 3월도 차근히 열심히 잘 살아 내야겠다. 그럼 해준 것은 하나 없어도 저절로 우리를 위해 예쁘게 피워주는 꽃들과 함께 더 화사한 4월을 안정적으로 지내볼 수 있지 않을까?

세상의 모든 잊을 수 없는 것들은 언제나 뒤에 남겨져...

세상의 모든 잊을 수 없는 것들은 언제나 뒤에 남겨져 있었다. 그래서, 그래서 과거를 버릴 수 없는 것인지도. - P191

"이게 바로 구절초, 우리가 흔히 들국화라고 부르는 꽃들의 진짜 이름은 구절초야. 쑥부쟁이 종류나 감국이나 산국 같은 꽃들도 사람들은 그냥 구별하지 않고 들국화라고 불러버리는데, 그건 꽃들에 대한 예의가 아니야. 꽃을 사랑한다면, 당연히 그 이름을 자꾸 불러줘야 해. 이름도 불러주지 않는 사랑은 사랑이 아냐." - P193

어머니와 이모와 외할머니의 두런거리는 말소리가 아련히...

어머니와 이모와 외할머니의 두런거리는 말소리가 아련히 멀어졌다 가까워졌다 하는 것을 느끼면서 잠 속에 빠져드는 기분은 말로 설명할 수 없을 만큼 달콤했다. 어머니가 울거나 소리치지않고 오랜 시간 말하는 것을 들을 수 있는 거의 유일한 기회가 어린 안진진의 외갓집 나들이였다. - P132

삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. - P173

그런데 나는? 스물다섯 해를 살도록 삶에 대해 방관하...

그런데 나는? 스물다섯 해를 살도록 삶에 대해 방관하고 냉소하기를 일삼던 나는 무엇인가. 스물다섯 해를 살아오면서 단 한번도 무엇에 빠져 행복을 느껴본 경험이 없는 나, 삶이란 것을 놓고 진지하게 대차대조표를 작성해본 적도 없이 무작정 손가락 사이로 인생을 흘려보내고 있는 나, 궁핍한 생활의 아주 작은 개선만을 위해 거리에서 분주히 푼돈을 버는 것으로 빛나는 젊음을 다보내고 있는 나. - P17

마침내 마음자리에 홍수가 나버려서 이 아침 절박한 부르짖음을 토해내지 않을 수 없었으리라. - P18

열 살이 넘으면서부터 내 손으로 곧잘 밥을 지어먹곤 했다. 착한 마음이 불 일듯 일어나는 날에는 된장찌개도 끓이고 나물도 무쳐서 밥상을 차려놓고 시장에서 돌아오는 어머니를 기다렸다. 그러나 열다섯 살이 넘은 후로는 그렇게 착한 마음이 생기는 날이 참 드물었다. 이상한 일이었다. 철이 들면 더욱 착하게 굴어야 할 텐데, 나는 그렇지가 못했다. - P60

"형이랑 같이 살 때, 난 밤마다 기다렸다가 형이 벗어둔 양말을 깨끗이 빨아서 널어놓은 뒤에야 잠을 잤지. 냄새나는 형의 양말,
나 때문에 더욱 냄새가 날 수밖에 없는 그 양말을 주물러 빨고 있으면 그렇게 마음이 편했어. 지금도 형 집에 가면 형수 몰래 가끔 형 양말을 빨아주고 돌아와." - P119