화는 강인함이 아니다

화에 대하여 - 고대 스토아 철학의 대가 세네카가 들려주는 화에 대한 철학적 사색
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김경숙 옮김 / 사이 / 2013년 1월

이 나이가 되고 보니 나도 꼴에 “아랫것들”이 생겼다. 호명을 하면 누군가가 부산스럽게 나타나서 처분을 기다린다는 듯이 내 옆에서 대기하는 것이다. 처음 이 상황을 맞닥뜨렸을 때 마음 한 구석에 어떤 자극을 느꼈다. 누군가를 나의 의지대로 한다는 느낌. 변대적으로 집착한다면 묘한 쾌감이 될 수도 있는 느낌 말이다. 이런 느낌이 발전한다면 사내 성폭력같은 걸로 이어지는 거겠지. 대기하는 누군가가 긴 생머리에 토끼귀 장식을 한 야들야들한 언니라고 생상해보라. 근데 가끔은 반대의 상황도 발생한다는 거다. 넌센스지만 세네카의 말을 빌리자면 “노예가 말대답하고 불순한 표정을 짓는다고 왜 화를 내는가?” 이다
  사실 직장이나 학교나 정글의 법칙이 지배하는 곳 아닌가. 내가 팀장한테 깨질 때 옆 부서 팀장이 지나가면서 한마디 한다. “저렇게 소리 안 질러도 무섭게 할 수 있는데”
직장이나 학교나 결국 유치원이고 군대다. “시키든 대로 안 하면 죽어” - 필수 교양이고 민주주의고 나발이고, 힘이 지배한다. 상대를 짓눌러서 장난감을 빼앗아야 하고, 학교와 군대에선 몽둥이가 날아가고, 직장에선 차마 그럴 수 없으니 말이 날아가고 가끔 결재판을 날리는 사람이 있긴 하다.
 세네카가 보기에 화는 추하다. 사람의 머리털을 뻣뻣하게 하고 얼굴이 붉어진다. 입고 있던 품위 있던 옷을 스스로 찢어버리고, 본인이 다치든 말든 칼날을 향해 돌진한다. 노비투스가 얼마나 화를 잘 냈던지 세네카는 조곤조곤 설득을 시작한다.
  화는 강인함이 아니다. 격정이란 공허하고 바람처럼 사라진다. (사랑도 아마 마찬가지?)
너는 화를 에너지로 사용한다고 하지만, 적들을 뿌리뽑고, 도시를 폐허로 만드는 것은 화가 아니라 이성이다. 네가 정말로 복수를 원한다면 공허한 화 대신 강철같은 이성을 사용해야 한다. 화는 약함의 상징이다. 불평을 하는 사람들을 보라. 노인과 아이들이다. 적들이 던지는 창은 강인함을 뚫지 못하고, 튕겨져 나올 것이다. 무시당했다고 느끼는 자는 그것을 느꼈다는 이유만으로도 열등한 것이다. 강자는 그런 감정 자체를 느끼지 않을 것이기 때문이다. 강인함이란 외부의 조건에 상관없이 마음의 평정을 유지하는 것이다. 고요한 마음의 평화가 인간이 추구해야 할 미덕이기 때문이다.
  근본적으로 화는 인간의 본성에 맞지 않는다. 미덥진 않지만, 세네카에게 인간의 본성은 화합을 원하고, 앙갚음을 원하지 않는다. 고요한 마음의 평화만이 인간에게 기쁨을 주는 미덕이며 격정의 벗은 슬픔이다. 부정적인 감정을 갖는 것 자체가 자신에게 해가 되는 것이다. 자비는 자신을 위해 베푸는 것이다. 우리는 화가 우리 내부에서 싹을 틔우기 전에 그 싹을 잘라야 한다. 이 때 우리에게 필요한 것은 “관용”이다. 사리분별없는 동물에게 화를 낼텐가? 너는 “부당하다”고 화를 내지만 너 역시 비슷한 실수를 한 적이 있을 것이다. 자신의 깜냥으로 정당과 부당을 판별하지 마라. 화를 내서 상대방이 두려움을 갖는다면 네가 이긴 것 같지만 악행에는 이기는 것이 지는 것이다. 두려움의 대상은 그 대상 역시 두려워야 할 것이 많다. 사자는 사소한 움직임에도 소스라치게 놀란다. 화라는 부정적인 감정에 자신의 인생을 낭비하지 마라.
  <화풀이 본능>에 따르면 생명이 진화하면서 화풀이 본능을 내장하게 되었다고 한다. 집단 내에서 호구로 찍힐 경우 생존이 어렵기 때문에 보복본능을 발전시켰다는 거다. 요새 대세인 뇌3단계론(변연계-파충류의 뇌, 구피질-원숭이의 뇌, 신피질-인간의뇌)에 따르면 화풀이본능은 구피질이나 변연계 깊숙이 자리잡고 있는지 모르겠다. 하지만, 세네카는 감정보다 이성이 강력하다고 한다. 화를 없애는 것은 가능하다고 한다. 분노가 치밀으면 그것을 발전시키지 마라. 화를 유예하고 숨겨라. 웃어버리고, 무시하고, 그래도 남는 것은 용서해라. 알렉산더 왕의 아버지 필리포스조차 무례함을 참고 견뎠다. 네가 필리포스 보다 위대한가?  자신이 원하는 일을 하기에도 인생은 너무 짧다. 고개를 돌리면 어느새 죽음이 다가와 있을 지니

[100자평] 화에 대하여

화에 대하여 - 고대 스토아 철학의 대가 세네카가 들려주는 화에 대한 철학적 사색
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김경숙 옮김 / 사이 / 2013년 1월

조현아씨가 이 책을 읽었더라면.

봉고차 월든

봉고차 월든 - 잉여 청춘의 학자금 상환 분투기
켄 일구나스 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

핑크 플로이드의 <월>을 떠올려보자. 햄 만드는 큰 공장이 있다. 꼬불꼬불하게 놓인 컨베이어 벨트 위에 일렬로 놓인 학생들이 거대한 기계 안으로 들어가면 맞은 편에서는 따끈따끈한 햄 덩어리들이 떨어진다. 식상한 비유이긴 하지만, 그 벨트위의 학생은 바로 나다. 끝없이 펼쳐진 레일 위를 달려서 햄으로 만들어 진 후 사회로 나간다. 그래서, 누군가의 위장으로 들어가겠지.

켄 일구나스는 그런 햄이 되고 싶지 않았다. 그래서, 누군가가 들려 준 매직워드를 듣고, 홈디포 알바복을 찢어버리고, 알래스카로 날라 버렸다. 그런 그의 발목을 계속 잡는 불구대천이 원수가 있었으니 바로 학자금 대출이었다.

이 책을 “잉여청춘의 학자금대출상환 분투기”정도로 선전하는 출판사의 마케팅은 아무래도 이 책에 대한 평가절하 같다. 이 책은 캠퍼스 주차장 봉고차 안에서 숙식을 하며 학교를 졸업했다는 “세상에 이런일이” 류의 애기가 아니다. 내게는 이 책이 지금 현실에 대한 생생한 캐리커쳐이자 저자의 성장담으로 읽혔다. 특별한 목적없이 남들이 대학을 다 가니까 비싼 돈을 대출받아 가며 대학을 졸업했다. 졸업만 하면 뭐라도 될 줄 알고 나름 공부도 재미있게 했는데, 막상 닥치니 정말 글자 그대로 일자리가 없다. 실은 그 전부터 많은 대학생들이 졸업장이 필요없는 일자리에 취직했단다. 빚은 늘어가는 뱃살처럼 조금씩 늘어나기 시작한다. 처음에 빚을 너무 쉽게 생각했던 탓에 꼼짝없이 저임금 알바자리에서 시달려야 할 판이다. 그런데, 어느날 주차장에서 켄은 “내면의 목소리”를 듣고 알래스카로 향한다.

일반적인 상식으로는 이 책에서 가장 설명이 안되는 “비합리적인” 부분인데 나는 여기서 조셉 캠벨이 말한 “영웅신화”를 떠올렸다. 영웅은 자신만의 모험을 떠나 성장을 해서 귀환한다는 내용인데(그 여행은 물리적인 여행이 될 수도 있고, 영적인 여행이 될 수도 있다) 캠벨의 주장은 우리는 모두 자신 속의 환희를 찾아 자신만의 여정을 시작해야 한다는 것이다. 영웅은 여행을 떠나기 전에 어떤 “사인”을 만나게 된다. ( 무라카미 하루키를 소설가로 만든 데이비드 힐튼의 오후의 2루타를 떠올려보라. 혹은 “시골빵집에서 자본론을 굽다”에서 와타나베 이타루에게 한 할아버지의 충고) 켄에게 그것은 주차장의 매직워드였다.

지금 꿈이라면 영원히 꿈으로 남는다. 대안은 그 꿈을 지금 즉시 실행에 옮기는 것이다. 내면의 목소리를 따라 떠난 알래스카. 역시 문제는 신체성이다. 우리는 학교라는 격리된 공간에서 성장하고 사회로 나가 일터라는 격리된 공간에서 일을 하며 대부분의 시간을 보낸다. 음식과 옷은 돈으로 시장에서 해결하고, 남는 시간은 티비를 보거나 비디오 게임을 하면서 보낸다. 그리고, 그 옷과 음식이 어떻게 만들어지는지 알지 못하고, 쓰리디영화나 리얼리티쇼로 현실을 경험한다. 이런 환경에서 살아간다면 눈을 가린 말이 얌전해지듯이 자신이 알지 못하는 세상에 뛰어들 열정이나 모험을 떠날 배짱을 기르기란 힘들 것이다. 블루클라우드를 정복한 것을 시작으로 켄은 반쯤 잠들어 있던 자신을 깨우고 , 빚을 청산해가며, 자신만의 여행을 시작한다. 히치하이크로 여행을 하며 레일 위에서는 만날 수 없었던 사람들을 만나고, 사랑을 하고, 자신만의 의미를 찾기 시작한다. 이 과정에서 얻은 교훈은 웬만하면 삶은 이어지더라는 것, 살아가면서 꼭 필요한 것은 의외로 적더라는 것이다. 물론 자신이 가난과 장난치고 있다는 통찰도 빼놓지 않았다.

공부가 좋아 다시 듀크대 대학원 인문학과정에 복귀하지만, 이번만큼은 빚을 지고 싶지 않다. 켄이 짜낸 묘안은 봉고차에서 사는 것이다. (이 분야의 선배로는 “가난뱅이의 역습”을 쓴 마쓰모토 하지메가 있다.) 일찍이 소로우의 월든에서 감명을 받아 무소유의 삶을 실천한다는 생각이었는데 막상 살아보니 소로우가 말한 게 전부 옳은 건 아니라는 거다. (견디지 못할 외로움과 성욕은 어쩔건데?-픽,하고 여기서는 공감의 실소)

찌는 듯한 더위, 견딜 수 없는 추위, 긴장시키는 경비원들의 발자국소리, 등등을 참아낸 후 결국 졸업, 대학원 졸업식에서 졸업 연설을 하면서 학교생활을 마무리한다.(하지만, 듀크대는 이후 주차장에서 거주할 수 없다는 새로운 규정을 만들었다고 한다. 역시 부자동네는 어쩔 수 없다.)

자, 이야기의 해피엔딩. 켄은 자신의 이야기를 기고해서 유명인사가 되고, 이름난 잡지사로부터 고액연봉의 일자리를 제의받는다. 몇 년전이라면 아마도 쌍수를 들고 환영했을만한 해피엔딩.하지만,막판 반전은 켄이 일자리를 거절하고 다시 알래스카로 떠나는 것으로 이야기가 마무리된다는 거다. 아마도 켄은 닳은 여행도구를 대충 꾸린 낡은 배낭을 들쳐메고 신발을 툭툭 고쳐 신으며 길을 다시 나섰을 것이다. 가슴 한 쪽에 흥분과 두려움, 동시에 평온함을 가지고서 말이다.

일찍이 카이지 형님의 손가락을 잘라먹은 효우도 회장이 말했다. 생명은 너무 존중해 주면 썩는다고. 그래서, 모두들 기회를 잡지 못하고 죽은 듯이 살아가는 거라고(카이지 완결됐나?) 역시 마루야마겐지 할배도 말했다. 어쩌면 불황기에 일자리를 구할 수 없는 시대에 태어난 것은 하늘이 자신답게 살 수 있는 기회를 준 것인지도 모른다고(“나는 길들여지지 않는다”) 켄이 여행을 떠나고 자신을 단련할 수 있었던 것도 어쩌면 그에게 실업과 빚이라는 장애물이 있었기 때문인지도 모른다.

저자의 진솔한 어조덕에 읽는 내내 저자에게 친밀감이 느껴졌다. 83년생이라는데 자신을 “Y세대”라고 소개한다. 그러고보니 내가 청춘이었을 때는 X세대라는 말이 유행했었다. 여행길을 배웅해주며 어깨라도 툭 쳐 주고 싶다. 이봐 켄, 어디 한번 잘해보라고. 난 좀 늦은 것 같지만 말이야.. 네가 거절했다는 그 일자리, 나는 약간 솔깃하더라고.

내가 작가가 될 수 없는 이유

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

글을 쓴다는 것은 희뿌연 안개 뒤에 누군가 서 있는 이미지를 떠올리게 한다. 안개 때문에 그 모습은 쉽게 보이지 않고, 두려움과 답답함을 불러일으킨다. 글로 밥벌이를 한다는 사람도 마찬가지다. 아마 나와는 다른 유전자를 가진 인종아닐까. 소통불능의 외국인과 마주 대하고 있는 것 같은 이질감이 느껴지는 것이다.

 읽고 나면 소박하다는 느낌이 든다. 어깨에 힘이 들어가 있지 않다. 안개 너머의 누군가가 별게 아니라고 말하는 것 같다. "유혹하는 글쓰기"를 읽고 난 다음 '그래, 당신은 킹이니까'하고 지레 포기할 필요도 없다. 물론 문학을 전공했다거나 무슨 상을 수상했다거나 하는 애기가 없는데도, 이렇게 계속 글쓰기와 계속 엮이는 걸 보니 나와는 다른 운명인 것 같기는 하다. 저자에게 글쓰기는 자기를 재구성하는 수단이고, 외부와 자신의 경계를 잇는 접점인 동시에 자신의 외연을 넓혀나가는 통로이다.

  저자가 강조하는 것은 기발한 발상과 풍부한 표현력이 아니라 자신만의 사유와 언어이다. 글은 결국 쓴 사람을 반영하기 마련이다. 저자는 자신의 깜냥을 벗어나지 말라고 충고한다. 자신이 살아오고 사유한 만큼 글은 나오게 되어 있다. 아마 유일무이한 글이 있다면 그 저자의 삶이 유일무이하기 때문이다. 때문에 글쓰기는 자신의 삶을 돌아보게 하는 수단이며, 삶에서 새로운 의미를 발견하게 하는 수단이다. 또한 글쓰기는 외부와의 감응을 통해 새로운 외부를 발견하게 하고, 자신과 외부의 경계를 재구축한다. 저자는 말미에 인터뷰하는 요령을 소개하며 여기에 방점을 찍는다.

  글쓰는 비법은 나오지 않지만(그런게 있기는 한 건가?) 여러번의 실전에서 나온 팁들이 군데군데 박혀있다. 내가 건진 것은 시외우기와 낭독하기다.

  읽고 나서 내가 작가가 될 수 없는 이유를 떠올렸다. 저자에 비하면 나는 타인에 대해서 관심이 없다. 어떤 의미에서의 오만이다. 단지 자족적이기만 한다면 저자가 말하는 "삶의 경계를 흔드는 글쓰기"는 불가할 것이다. 거기에 비하면 저자는 아직 감정이 풍부한 것 같다. 그건 아마 저자가 자신의 외부에 대해 애정을 많이 가지고 있기 때문 아닐까. 그런 외부에 대한 애정이 저자의 글쓰기를 풍성하게 해주었던 것 아닐까. 역시, 나에게 필요한 것은 사랑이었다.

하류지향

하류지향 - 배움을 흥정하는 아이들, 일에서 도피하는 청년들 성장 거부 세대에 대한 사회학적 통찰
우치다 타츠루 지음, 김경옥 옮김 / 민들레 / 2013년 7월

아이들이 공부를 하지 않는다. 흔한 레퍼토리지만 좀 다르다. 아이들은 낮은 점수를 맞기 위해서 “적극적으로 노력한다”. 계층상승을 위해 더 노력해야 할 하위계층 아이들이 공부 안하는 것을 더 긍정적으로 여긴다. 니트족도 특이하다. 사회에 적응할 수 없어 골방에 처박히는 게 아니다. 일하지 않은 것을 합리적이고,현명한 “선택”으로 여긴다.

우치다 타츠루가 제시하는 진단은 이렇다. 모든 것을 “등가교환”으로 평가하는 시장논리가 교육과 노동현장에 파고들어온 결과라고. 막스적인 애기를 하자면 갑과 을이 교환된다는 것은 갑과 을을 동일하게 볼 수 있는 공통적인 척도가 있기 때문이다. 막스는 이것을 노동시간이라고 했는데 천원짜리 물건을 산다는 것은 천원이라는 무형의 척도가 천원이라는 종이와 물건에 공통적으로 들어가 있다고 우리가 “믿기” 때문이다. 때문에 돈의 가장 큰 특징은 모든 가치를 수량화하고 위계화 한다는 것이다. 여기서 사물의 개별성, 특이성은 무시되고 모든 가치는 평준화된다. 만약 갑과 을의 관계가 =이 아니라 >,< 상태가 된다면 누군가는 교환 자체를 포기할 것이다. 그렇다면, 교육“시장”에 들어온 교육“소비자”는 선생들의 제시하는 교육"상품"에 어떻게 “값”을 매길까? 이 때 학생들이 제시하는 “화폐는” 수업을 집중해서 들을 때 발생하는 불쾌감이다. 아이들이 공부를 외면하는 것은 교육상품을 싸게 사기 위한 일종의 후려치기 전략이라는 것이다. 게다가 학력이 더 이상 입신양명의 보증이 되지 않는다는 것을 아이들은 알고 있다. 투자가치가 낮은 상품에 신경 쓸 이유가 없는 현실을 하위계층의 아이들이 더 잘 인식하고 있고, 그런 현실인식이 역설적으로 그들을 더 하류지향적으로 만든다. 이 “소비자”들의 특징은 “자기완결성” 이다. 물건을 사기전과 사기 후의 주체는 바뀌지 않는다. 그리고, 이런 상황에서 “배움”은 발생하지 않는다. 주체의 변화를 동반하는 것이 배움이기 때문이다. 노동으로부터의 도피도 마찬가지다. 임금은 항상 기대치 혹은 등가관계보다 낮기 마련이고, 등가교환의 소비주체는 노동시장에서 항상 밑지는 장사를 하기 마련이다. 소비주체는 결국 “합리”적인 니트 상태로 돌입한다. 우치다 타츠루에게는 이것 역시 불합리하다. 노동에는 필연적으로 여분이 발생하고, 여분은 누군가에게 증여되어야 한다. 왜냐하면 우리는 우리가 모르는 사이에 이미 누군가로부터 증여를 받았기 때문이다. 여기서는 마르셀 모스의 증여론에 나올법한 애기들이 등장하는데 일단 무시하자. 오히려 하루키의 “우리 모두는 누군가와 연결되어 있다”라는 말이 감각적으로 와 닿을지 모른다. 싫든 좋든 우리는 이 세상에 연결되어 있고, 내가 먹은 점심이 이스라엘의 가자지구 폭격과 연결되어 있는 건지도 모른다. 때문에 노동의 본질은 선택과 결정이 아니라 그것이 “의무”라는 것이다.

읽다 보면 약간 거부감이 생기는 대목. 이 주장을 좀 매도하자면 “니가 뭘 아니, 시키는 대로 해”하는 애기일 수 있다.(비슷한 예로 어른말을 들으면 자다가도 떡이 나온다가 있다) 근데 나만 해도 학창시절을 돌아보며 “왜 그 인간들 말에 순종했을까”하고 후회하지 않았던가. 우치다 타츠루가 말하는 “주체를 변화시키는 배움”은 진짜 스승이 있을 때 가능한 애기 아닐까?

잉여분을 타인에게 증여해야 한다는 애기도 마찬가지다. 예전에 2년정도 백수 생활을 한 적이 있는데, 취직해야 겠다는 결심을 굳히게 된 계기가 일본 배낭 여행을 다녀온 후였다. 직장인은 한 곳에 매여있는 노예라는 관점이 있는데(고미숙 선생님의 백수론같은 느낌?) 내가 여행에서 느낀 것은 그렇게 매여있는 사람들 덕분에 나의 일본 여행이 가능했다는 거다. 사람은 어쨌든 일하면서 사는구나 하고 그 때 느꼈다. (어떻게 살아야 하느냐는 키에르케고르의 질문에 로댕은 사람은 일하면서 산다고 답했다고 한다.허영만의 만화 “미스터큐”에 등장한다) 하지만, 나의 증여분을 내가 싫어하는 사람이 가져간다면 기분이 어떨까? 요새 내가 다시 하는 고민이다. 교육과 현재의 시스템에 대한 가장 근본적인 통찰이 적어도 이 책에는 없는 것 아닐까.(우치다타츠루가 아마 몰라서 애기 안했다고는 생각치 않는다.) 

우치다 타츠루의 애기는 결국 주체와 타인과의 관계짓기로 이어진다. 소비주체로 자신을 한정한 사람은 타인과의 관계에서도 고립되며 자기결정,자기책임론에 함몰되어 리스크 헤지에도 실패한다. 우치다 타츠루는 차라리 “서로 피해주자”라고 애기한다.(이 이야기는 "절망의 시대를 건너는 법"으로 이어진다.) 

자, 그럼 감자줄기처럼 이어지는 다음 질문. 나,자아란 무엇인가? 나는 스스로 규정되는가, 타인에 의해서 규정되는가? 자유란 무엇인가? 나와 타인의 경계선은 어디인가? 공동체란 과연 무엇일가? 등등... 답은 (아마도 한참 뒤의) 다음 이 시간에.