기사단장 죽이기

기사단장 죽이기 2 - 전이하는 메타포
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

문학에 대해 1도 모르지만, 하루키의 작품은 이제 문학이 아니라 문화상품 같다. 꼭 스즈키 고지의 <링> 시리즈 읽는 기분이다. 한번 책을 집어들면 밤을 새워 읽게 되지만, 두 번 읽고 싶지는 않은 것이다. <1Q84> 때부터 약간 오버 인테리어 아닌가 싶었는데, 우라사와 나오키나 신세기 에반게리온 처럼 초반에 설정 떡밥을 마구 뿌려났다가 후반에 그냥 말을 먹어버리는 전략. <태엽감는 새>까지는 그런대로 괜찬지만 응?하는 느낌이었는데, 이제는 기보(?)가 보인다고 할까. 독자들을 끌어들이는 효과적인 전략이지만, 따지기 좋아하는 사람들은 읽고 나서 짜증을 낼 것이다. 

하루키 소설의 주인공들은 손빨래를 할까? 커피를 내리고 파스타를 삶는 것은 그래도 '차밍'(<댄스댄스댄스>의 고혼다처럼)하게 묘사될 수 있다. 하지만, 빨간 고무장갑을 끼고, 빨간 '다라이'에 세탁비누의 거품을 묘사하는 것은 어떨까? 하루키는 아마 건조하고 단순하게 묘사하겠지. 이 소설에서 주인공이 모텔에서 손빨래하는 장면처럼. 내가 지금 하루키가 '언리얼'하다고 말하고 있나? 하지만, 그의 에세이를 읽어보면 그는 아마 평생을 나보다 수십배는 더 현실에 육박하면서 살아왔을 것이다. 

"그렇게 나는 아침부터 밤까지 육체노동을 하고 빚을 갚는 일로 이십 대를 지세웠습니다.그 당시를 떠올리면 어지간히 일도 많이 했다,라는 기억밖에 없습니다. 필시 보통 사람의 이십대는 좀 더 즐거웠을 거라고 상상이 되는데, 나에게는 시간적으로나 경제적으로나 '청춘의 나날을 즐길'여유 같은 건 거의 없었습니다. ....하지만 문득 깨닫고 보니 나는 곧 서른이었습니다. 나에게 있어 청년 시대라고 해야 할 시기는 이미 끝나가고 있었습니다.

그래서 뭔가 좀 신기한 기분이 들었던 게 기억납니다. ‘그렇구나, 인생이란 이런 식으로 술술 지나가는 것이구나‘ 하고." (<직업으로서의 소설가> 중)

어쩌면 너무 현실에 육박하는 삶을 살아왔기 때문에 소설에서는 환상을 추구하는 것인지도. 

 어쨌든 청춘 3부작은 나에게 프루스트의 마들렌 같은 것이다. 책을 펼칠 때마다 지금은 깊이 어딘가에 묻혀있는 감정들의 잔재같은 것이 느껴진다.  이제는 하루키 특유의 시니컬한 유머가 섞인 너스레가 쿨하게 느껴지는게 아니라 말이 많네, 정도의 시큰둥한 반응이 먼저이긴 하지만.  

PS. <1Q84>는 "4월의 어느 해맑은 아침 100퍼센트의 여자아이를 만나는 일에 관하여"(무라카미 하루키 단편걸작선,유유정 옮김)  확장판임. 그냥 내 뇌피셜.

기사단장은 실눈을 뜨고 마리에를 보았다. "귀를 잘 기울이고,눈을 크게 뜨고, 마음을 날카롭게 버려두는 걸세. 그것밖에 길이 없어. 그리고 때가 오면 제군도 알 것이야. 오, 지금이 바로 그때구나 라고. 제군은 용감하고 총명한 아이야, 주의를 게을리하지만 않으면 충분히 알 수 있어." - P540