응원하겠습니다.

퇴사하겠습니다
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2017년 1월

물이 다시 차가워지고 있다. 이제 물에서 나와 뭍으로 가야 할 때인지 다시 마음이 혼란스럽다. 새삼스레 아프로헤어 아즘마 생각이 난다. 아프로헤어 아즘마가 남들이 목매는 아사히신문사를 왜 그만 뒀느냐고? 저자에겐 이게 가장 큰 노후대비였기 때문이다. 저자는 회사의 본질을 두 개로 정의한다. “돈”과 “인사”. 현대 사회에서 우리는 필요한 것을 시장에서 돈으로 사서 메운다. 지금 우리사회에서 돈이 없다는 것은 숨쉴 공기가 부족한 것과 비슷하다. 그리고, 인사. 사람들이 직장을 떠나길 두려워하는 것은-고미숙씨의 말을 빌리면- 삶의 현장을 확보하고 싶기 때문이다. 요새 1인가구가 회사를 안 다니면 생사확인이 안 될 가능성도 있다. 우리는 이 두 가지를 회사를 통해 해결한다. 그리고, 여기서 문제가 발생한다. 월급은 언제나 적고 승진은 항상 아는 놈이 먼저 한다. 저자는 그나마 남들이 부러워하는 안정된 정규직 생활에 나름 풍족한 소비생활을 하다 마흔에 자신의 라이프스타일이 “지속불가능하다”는 것을 깨닫는다. 언젠가는 회사에서 나갈 테고 그땐 어떡하지?  저자가 택한 것은 지금까지 살아온 삶의 방식을 바꾸는 것이다.
  먼저 돈. 자신의 욕망을 줄이고 돈에 대한 의존성을 줄이는 것 . 궁색이 아니다. 욕망은 제어될 수 없다. 하나의 욕망이 다른 욕망을 제압할 수 는 있다. 시장에서 물건을 사는 소비의 쾌감을 제압하는 다른 쾌감은 자신이 무엇인가에 의존하지 않는다는 독립심이다. 또한 지금껏 무심히 혹은 귀찮게 여기며 지나쳤던 사소한 순간들을 음미하는 쾌감이다. 물론 심하기는 하다. 냉장고, 선풍기 없이 사는 게 지금 가능한가. 히라카와 가쓰미는 지금껏 인류가 자신의 한계를 확장하며 자유를 확보해왔다고 한다. 우리는 1시간만에 제주도에 갈 수 있고, 지금 여기서 지구 반대편의 사람과 통화할 수도 있다. 하지만, 저자는 이제 오히려 “할 수 없는 것”에서 자유를 찾는다. 겨울에 난방이 되질 않아서 화로를 껴안고 있는 자신에게서 재미를 느끼고 밤에 전깃불을 켜지 않는 대신 벌레소리를 들으면 풍류를 느낀다. 지그문트 바우만은 "고독을 잃어버린 시간"에서 무엇의 가치는 그것을 얻기위해 투입한 노력에 의해 결정된다고 했다. 저자에게는 이제 이틀에 한번 가는 목욕탕도 큰 오락거리이다.    
 다음으로 인사. 회사사회는 결국 인간을 수단으로 대하는 사회라고 저자는 말한다. 때문에 저자에게 필요한 것은 “연대”의 윤리다. 저자에게 일은 타인과 관계를 맺는 수단이다. "백수론"을 강조하는 고미숙씨는 "내발성"이라는 단어를 사용한다. 마 어떻게 읽으면 자기가 좋아하는 일을 하라는 애기 같기도 하다. 나는 이 말을 돈이 되지 않아도 자기 내부의 이니셔티브를 따라라 정도로 이해하고 있다. 반면 <바보의 벽>의 요로 다케시는 일이란 세상의 구멍을 메우는 것이라고 한다. 만약 좋아하는 일만 하라면 자기는 해부학은 때려치고 곤충수집만 하겠다는 거다. 이런 태도에는 고미숙씨의 "내발성"이 아니라 타인의 필요라는 요소가 있다. 저자는 일이란 "타인을 기쁘게 하는 것"이라고 한다. 삶의 정의가 각자 다르겠지만 결국 기본적으로 가정 현실적으로 봤을 때 삶이란 의식주를 해결하면서 타인과 어떻게 관계맺느냐인 것 같다. 그리고, 권력구조로 점철된 회사를 나온 저자에게 타인은 자신의 목적을 만족시킬 수단이 아니라 존중받아야 할 하나의 개체이다.   
 더불어 저자는 자신의 순간을 소중히 했다. 이냥저냥 회사에서 시간을 보내며 월급루팡을 하는 것 보다 좀 더 밀도 있는 삶의 순간을 보내길 원했던 것이다. 이 정도의 자부심과 당당함을 가지기도 쉽지 않은 것 아닐까. 저자의 충고는 이거다. “언제든 회사를 그만둘 수 있는 체력을 길러라.”
  50대의 여성이 이렇게 활기발랄 귀염모드 일 줄이야. 거기다 아프로 헤어까지! 어쨌든 응원하겠습니다. 

우리는 차별하기 위해 태어났다

우리는 차별하기 위해 태어났다 - 차별과 혐오를 즐기는 것은 인간의 본성인가?
나카노 노부코 지음, 김해용 옮김, 오찬호 / 동양북스(동양문고) / 2018년 9월

착안은 인상적이다. "인간은 정의라는 미명 아래 남을 괴롭힐 때 큰 쾌감을 느낀다. 이런 상황에서 상대방을 괴롭히지 말라는 것은 눈 앞의 케이크를 먹지 말라는 것과 같다"  남편을 토막살해한 살인범의 기사 밑에는 피의자를 비난하는 댓글이 수천개의 추천을 받는다. 그리고, 그런 추천수를 보면서 나 또한 왠지 모를 쾌감을 느낀다. 어쩌면 워마드의 매커니즘도 비슷한 걸까.  가부장제의 폐해는 그냥 핑계고, 그걸 알리바이 삼아 누군가를 공격하는게 쾌감을 주기 때문인지도 모른다. (책에는 "정의라는 마약")이라는 표현까지 나온다. 이지메와 인터넷 악플은 매우 유사한 구조라고 한다.  저자의 결론은 누군가를 공격하는 공격성과 차별은 인간의 본능이라는 것이다. 이걸 교육으로 억제하려는 것은 소귀의 경읽기다. 대안은 격리, 감시, 통제 이다. "우리안의 선한 천사"를 말하지 말고, 우리가 항상 누군가를 차별할 수 있는 존재라는 것을 자각하자는 것이다.굉장히 논쟁적인 주제인데 책은 얇다, 어조도 가볍고 조근조근 설명하는 식이다. 세로토닌 이야기가 나오면 진부하다는 느낌도 든다. 뇌과학자라는데 차별본능을 과학적으로 너무 간단히 설명하고, 사회학적인 통찰도  가볍게 넘어간다(인용한다. 뜨뜻미지근한 통찰이다.). 책이 얇기 때문에 부담없이 한 번 읽어볼 수는 있다.   

도쿄대학 불교학과

도쿄대학 불교학과 - 소설보다 재미있는 불교 공부
정상교 지음 / 동아시아 / 2014년 4월

“도쿄대학 불교학과”라는 제목은 신선한 느낌이 든다. 하버드 대학의 공부벌레들 같은 뉘앙스라고나 할까. 아마도 불교학이라는 낯선 학문에 열정을 불태우는 착하고 순수한 청춘들이 때로는 연애도 실패하며 학업에 매진하는 모습을 떠올리게 될지도 모른다. 하지만, 의외로 도쿄대학에서 저자가 공부한 에피소드가 많이 나오지는 않는다. 예전에 도올이  일본에서 공부한 스케치를 방송에서 들려준 적이 있는데 그 정도의 모습이다. 저자는 30대초반에 금강대학교에서 무료로 해외유학을 보내준다는 애기를 듣고 현실도피성 진학을 했다가 불교학에 흥미를 느껴 결국 도쿄대학에까지 유학을 가게 되었다. 솔직히 문장이라든지 구성이 아주 새롭지는 않다. 저자는 가독성을 높이기 위해 그렇게 쓴 것이겠지만 좀 저렴(?)하다는 느낌이다. 사실 새로운 인생역정을 택한 사람들의 이야기를 읽을 때는 가슴이 두근거리기 마련이다. 하지만, 이제 내가 변했는지 아 그러셨어요 하는 감상만 느껴진다. 불교에 관한 교양을 쉬운 말로 풀어놓고 있으니 가벼운 마음으로 읽으면 될 것 같다.

가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요

가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요 - 몸과 마음, 언어와 신체, 건강과 치유에 대한 한 회의주의자의 추적기
팀 파크스 지음, 정영목 옮김 / 백년후 / 2012년 6월

이 책을 산게 세번째다. 한번은 알라딘에 중고로 팔았다가 다시 샀고, 한 번은 어머니에게 선물했다. 그래도 아직 초판 1쇄인게, 정말 재밌는 책인데 아쉽다.  팀 파크스라는 이름은 내게 낯설다.아마 전방위 문필가 같은데, 부커상 후보에도 오른 적이 있다고 한다. 이 책에서 실력이 유감없이 발휘되는데, 능수능란하게 이야기를 주무르는 솜씨며, 박학다식,간간이 끼어드는 블랙 유머가 실소를 짓게 만든다. 나는 이 책을 통해 위빠사나 명상이란 것을 처음으로 접하게 되었다.

  저자는 "교육받은 합리적 서구 백인 남자"의 전형이라 할 만하다. 아버지가 목사인 탓에 철저하게 본인은 무신론자에 회의주의자,합리주의자가 되었다. 아내와 이탈리아로 이주 후 대학강의와 글쓰기로 자신의 삶을 이어가고 있었는데 50대의 나이에 전립선 비대 증상으로 괴로와 하고 있다. 문제는 병원 진단에서는 자신의 방광에 아무런 문제가 없다고 나온다는 거다. 때문에 병원에서 일어나는 대략난감의 에피소드가 이 책의 전반부를 이룬다. 의욕만땅의 의사는 무작정 저자를 수술하려 하고 저자는 알 수 없는 거부감에 수술을 거부한 채 통증을 줄일 방법을 찾는다. (난 아마 여기서 어머니를 떠올리고 이 책을 선물했다. 저자와는 달리 어머니는 수술을 선택했지만 수술 후에도 통증이 완전히 사라지지는 않았다.)  하지만, 마침내 통증이 자신의 삶을 전부 압도해 버리자 저자는 지푸라기 잡는 심정으로 인터넷으로 접한 "스탠더드 프로토콜"이라는 치료법은 시전하게 되는데 사실 이 방법이 위빠사나 명상 기법과 같은 맥을 하고 있었던 거다. 이런 계기로 저자는 위빠사나 명상이라는 것을 알게 되고 위빠사나 명상에 직접 참여하게 되는 과정이 이 책의 주요이야기다. 결국 통증이 저자를 위빠사나 명상으로 이끈 셈이다. 책의 결론는 통증을 극복하고(적어도 통제할 수 있게 되고), 자신이 겪은 경험에서 얻은 통찰을 두고 난감 내지는 당혹스러워 하는 저자의 모습이다.

통증 이전이었다면 저자는 명상이라는 단어에 경기를 일으키고 왠 달나라 이야기냐고 했을 텐데, 아마 이 서평을 읽는 사람 중에도 있을 것 같다. 때문에 이 이야기는 더 설득력을  가진다. 철저한 회의주의자인 저자는 위빠사나명상 이후에도 완전히 "회심"하지는 않는다. 애초에 누구를 편들 마음이 없으니(구루인 콜먼을 '늙은 새끼'라고 부른다.) "신앙간증집"같은 여타의 명상 서적과는 구분된다. 물론 저자의 위빠사나 참가 과정에서는 불교적인 백그라운드가 어쩔 수 없이 깔린다. 하지만, 철저한 회의주의자, 대학교수이자 부커상 후보 소설가인 저자는 백기투항을 하지 않는다. 대신 일종의 체험기인 이 책을 통해 몇 가지 통찰을 내놓는다. 우리는 우리 몸을 모른다는 것, 심지어 의사도 자신의 몸을 모른다는 것,육체는 "나의 것"이나 의사들만 알고 있는 복잡한 기계가 아니라 나 자신 그 자체라는 것이다.  저자는 마지막에 글쓰기를 그만두어야 하나 하고 고민한다. 언어라는 것은 결국 비유이고 우리를 '나우앤히어'로 부터 이탈시키기 때문이다. 이 외에도 노련한 소설가 답게 저자는 군데군데 자신의 성찰을 심어 놓았다. 나는 저자가 위빠사나 명상의 경험을 서술한 부분에 자극을 받아 결국 얼마전 열흘짜리 명상센터에 참석했다. 책에는 고엔카의 이름도 언급되는데 내가 참석한 곳이 고엔카의 명상코스다. 이런 거 보면 참 모든게 돌고 도는 것 같다. 나의 경험과 저자의 경험을 비교해 보면 어떨까. 어쩌면 내가 저자보다 더 강렬한 경험을 한 것인지도 모른다. 나 역시 나의 경험을 신비화 하고 싶지는 않다. 설혹  위빠사나 명상에 반감을 가진 사람이라도 책의 부제처럼 몸과 마음,언어와 신체, 건강과 치유에 대한 통찰을 얻을 수 있는 책이다. 음 그리고 거듭 말하지만 재미있다.   

8년 전이 더 좋았지..

전출처 : 가명 > 장정일,야마무라 오사무,다치바나 다카시 그리고 피에르 바야르

8년 전이 더 좋았지..