가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요

가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요 - 몸과 마음, 언어와 신체, 건강과 치유에 대한 한 회의주의자의 추적기
팀 파크스 지음, 정영목 옮김 / 백년후 / 2012년 6월

이 책을 산게 세번째다. 한번은 알라딘에 중고로 팔았다가 다시 샀고, 한 번은 어머니에게 선물했다. 그래도 아직 초판 1쇄인게, 정말 재밌는 책인데 아쉽다.  팀 파크스라는 이름은 내게 낯설다.아마 전방위 문필가 같은데, 부커상 후보에도 오른 적이 있다고 한다. 이 책에서 실력이 유감없이 발휘되는데, 능수능란하게 이야기를 주무르는 솜씨며, 박학다식,간간이 끼어드는 블랙 유머가 실소를 짓게 만든다. 나는 이 책을 통해 위빠사나 명상이란 것을 처음으로 접하게 되었다.

  저자는 "교육받은 합리적 서구 백인 남자"의 전형이라 할 만하다. 아버지가 목사인 탓에 철저하게 본인은 무신론자에 회의주의자,합리주의자가 되었다. 아내와 이탈리아로 이주 후 대학강의와 글쓰기로 자신의 삶을 이어가고 있었는데 50대의 나이에 전립선 비대 증상으로 괴로와 하고 있다. 문제는 병원 진단에서는 자신의 방광에 아무런 문제가 없다고 나온다는 거다. 때문에 병원에서 일어나는 대략난감의 에피소드가 이 책의 전반부를 이룬다. 의욕만땅의 의사는 무작정 저자를 수술하려 하고 저자는 알 수 없는 거부감에 수술을 거부한 채 통증을 줄일 방법을 찾는다. (난 아마 여기서 어머니를 떠올리고 이 책을 선물했다. 저자와는 달리 어머니는 수술을 선택했지만 수술 후에도 통증이 완전히 사라지지는 않았다.)  하지만, 마침내 통증이 자신의 삶을 전부 압도해 버리자 저자는 지푸라기 잡는 심정으로 인터넷으로 접한 "스탠더드 프로토콜"이라는 치료법은 시전하게 되는데 사실 이 방법이 위빠사나 명상 기법과 같은 맥을 하고 있었던 거다. 이런 계기로 저자는 위빠사나 명상이라는 것을 알게 되고 위빠사나 명상에 직접 참여하게 되는 과정이 이 책의 주요이야기다. 결국 통증이 저자를 위빠사나 명상으로 이끈 셈이다. 책의 결론는 통증을 극복하고(적어도 통제할 수 있게 되고), 자신이 겪은 경험에서 얻은 통찰을 두고 난감 내지는 당혹스러워 하는 저자의 모습이다.

통증 이전이었다면 저자는 명상이라는 단어에 경기를 일으키고 왠 달나라 이야기냐고 했을 텐데, 아마 이 서평을 읽는 사람 중에도 있을 것 같다. 때문에 이 이야기는 더 설득력을  가진다. 철저한 회의주의자인 저자는 위빠사나명상 이후에도 완전히 "회심"하지는 않는다. 애초에 누구를 편들 마음이 없으니(구루인 콜먼을 '늙은 새끼'라고 부른다.) "신앙간증집"같은 여타의 명상 서적과는 구분된다. 물론 저자의 위빠사나 참가 과정에서는 불교적인 백그라운드가 어쩔 수 없이 깔린다. 하지만, 철저한 회의주의자, 대학교수이자 부커상 후보 소설가인 저자는 백기투항을 하지 않는다. 대신 일종의 체험기인 이 책을 통해 몇 가지 통찰을 내놓는다. 우리는 우리 몸을 모른다는 것, 심지어 의사도 자신의 몸을 모른다는 것,육체는 "나의 것"이나 의사들만 알고 있는 복잡한 기계가 아니라 나 자신 그 자체라는 것이다.  저자는 마지막에 글쓰기를 그만두어야 하나 하고 고민한다. 언어라는 것은 결국 비유이고 우리를 '나우앤히어'로 부터 이탈시키기 때문이다. 이 외에도 노련한 소설가 답게 저자는 군데군데 자신의 성찰을 심어 놓았다. 나는 저자가 위빠사나 명상의 경험을 서술한 부분에 자극을 받아 결국 얼마전 열흘짜리 명상센터에 참석했다. 책에는 고엔카의 이름도 언급되는데 내가 참석한 곳이 고엔카의 명상코스다. 이런 거 보면 참 모든게 돌고 도는 것 같다. 나의 경험과 저자의 경험을 비교해 보면 어떨까. 어쩌면 내가 저자보다 더 강렬한 경험을 한 것인지도 모른다. 나 역시 나의 경험을 신비화 하고 싶지는 않다. 설혹  위빠사나 명상에 반감을 가진 사람이라도 책의 부제처럼 몸과 마음,언어와 신체, 건강과 치유에 대한 통찰을 얻을 수 있는 책이다. 음 그리고 거듭 말하지만 재미있다.