시집으로 만나는 시인의 모습

파프리카 신호등 ㅣ 시 읽는 어린이 119
이시향 지음, 권우희 그림 / 청개구리 / 2020년 10월

시집으로 만나는 시인의 모습

『파프리카 신호등』/이시향/청개구리/2020

이시향 시인이 출간한 이번 동시집 파프리카 신호등에는 큼직큼직한 소재가 바탕이 된 시가 많다. 실업과 고향인 맑고 아름다운 제주, 소탈한 일상의 텃밭, 살고 있는 도시 울산에 대한 소개 등, 시를 따라 읽어나가다 보면 오롯이 남은 시인 한 사람의 생이 보인다. 그 생이 메마른 생이 아니고 비 온 뒤의 땅처럼 촉촉하면서 무엇이든 품을 줄 아는 땅과 같은 넓은 마음이 느껴져 편안하다.

파프리카 신호등을 출간한 이시향 시인은 제주도가 고향이고 2003년 계간 《시세계》에 시가, 2006년에 《아동문학평론》에 동시가 2020년에 《시와편견》에 디카시가 당선되었다. 제64회 울산예총에서 예술문학상을 받았고, 제15회 울산동요사랑 대상, 제9회 울산아동문학상, 제3회 울산 남구문인상도 받았다. 작품집으로 시집 『들소 구두를 신고』, 『사랑은 혼자여도 외롭지 않습니다』, 『그를 닮은 그가 부르는 사모곡』, 시화집 『마주 보기』가 있고, 동시집 『아삭아삭 책 읽기』, 디카시집 『피다』, 『삼詩세끼』(3인 공저)를 펴냈다.

사진작가의 실력을 갖춘 시인은 사진찍기를 좋아한다. 그래서인지 이번 작품집에서도 사진사가 등장한다. 「봄꽃 공장 사진사」, 「가을꽃 공장 사진사」에서 보듯이 여기서 사진사는 이시향 시인 자신이다. 사진가 찍는 냉이꽃, 목련꽃, 개나리꽃, 벚꽃, 민들레꽃은 단순한 사물이 아니라 희망이다. 일자리가 없어 쉬고 있는 아빠가 현실에 좌절하지 않고 카메라에 희망을 담고 있다. 「가을꽃 공장 사진사」에서도 시인의 성향은 어김없이 드러난다. 주변에 대한 애착, 섬세한 성격이 떨어지는 낙엽조차도 꽃으로 보이게 한다.

일자리를 잃고도/ 새벽에 나가서/ 저녁이 되어야/ 집으로 돌아오는 아빠.// 퇴직 걱정 없는/ 일자릴 찾았다며/ 주말에 텃밭에/ 함께 가 보자고 한다.// -「아빠 텃밭」 전문 (25쪽)

시인은 잘 모르긴 해도 긍정 에너지가 넘치지 않을까? 텃밭이란 것이 가꾸다 보면 많은 위로를 얻는 공간이긴 해도 일자릴 잃었을 때도 저렇게 긍정적일 수 있다면 이미 대인배라고 할 수 있다. 「뜀틀 선수」나 「지렁이 꿈틀」, 「금덩이」, 「파프리카 신호등」, 「호떡 파는 아저씨」, 「무당벌레」 와 같은 시에서 시인이 텃밭을 매개로 자연을 대하는 마음을 읽을 수 있다.

울산을 떠나간 고래들/ 친구들과 놀던/ 장생포 앞바다/ 가고 싶은지/ 매일 남쪽 하늘/ 고래 별자리 봅니다.// 할머니 몸에 붙은 따개비/ 떼어 주며 듣던/ 옛날이야기/떠오르는지/눈가에 눈물 글썽한/별빛 반짝입니다.// -「울산고래」 전문 (70쪽)

울산 장생포는 울산고래축제도 열리는 곳인데 때맞춰 구경 간다는 게 마음대로 되지 않는다. 대신 시인의 시를 통해 장생포 앞바다를 상상해 본다. 그동안 울산은 연고가 별로 없던 관계로 지리적으로 멀지 않는데도 불구하고 갈 일이 거의 없었다. 이번에 이시향 시인의 시를 통해 「십리대밭교」를 걷고 「울산대교」를 건너며 「삼호교」에서 백로가 새끼를 키우는 것과 황어와 연어가 물살을 가르며 돌아오는 것도 보고, 배달의 다리, 「울산교」, 「십리대밭 도깨비 마을」에서 투명 감투 쓴 도깨비도 만났다. 울산 구경 자~ 알 했다.

사계절을 수채로 만나는 느낌의 동시조집

일어서는 물소리 ㅣ 도토리숲 동시조 모음 9
신현배 지음, 최정인 그림 / 도토리숲 / 2020년 11월

사계절을 수채화로 만나는 느낌의 동시조집

『일어서는 물소리』/신현배 동시조/ 도토리숲/2020

동시조는 어린이의 생각과 느낌으로 어린의 정서를 읊은 시조이다. 근래에 동시조도 많이 나오고 있는데 이번에 만난 신현배 시인의 『일어서는 물소리』는 사계절을 차분한 수채화로 눈앞에 내보이는 듯한 느낌이 들게 하는 동시조집이다. 그래서 시집을 읽는 동안 마음이 차분해졌다. 동시조로 만나는 봄, 여름, 가을, 겨울은 실제 계절의 변화를 마주할 때와는 또 다른 느낌으로 다가온다. 시인은 계절의 한 부분, 혹은 사물을 봤을 때의 어떤 느낌을 콕 집어 보여준다. 그 친절한 배려를 따라가면서 읽어보자. 먼저 그 환한 봄부터 만나본다.

이 동시조집을 낸 신현배 시인은 1981년 계간 《시조문학》에 시조, 1982년 월간 《소년》에 동시가 추천 완료되어 문단에 나왔다. 조선일보로 신춘문예에 동시, 경향신문 신춘문예에 시조가 당선되었으며, 창주문학상, 우리나라좋은동시문학상, 소천아동문학상, 한국동시조문학대상 등을 받았다. 지은 책으로 동시집 『거미줄』, 『신현배 동시 선집』과 동시조집 『매미가 벗어놓은 여름』, 『산을 잡아오너라!』, 『햋빛 잘잘 끓는 날』, 『피아노』 등이 있다.

할머니 손에 이끌려/ 봄나들이 나선 듯// 쭈그렁 열매 곁에/ 갓난쟁이 노란 꽃들.// 빈 가지 열린 길 따라/ 나비 찾아 한들한들.// (13쪽) -「산수유」 전문

그 외에 「흰 목련나무에게」, 「먼산 1」, 「먼산 2」, 「봄, 눈병」에서 봄의 생동감을 읽을 수 있다.

마당에 돗자리 펴면/ 깔리는 하늘 별자리.// 나는 돗자리에/ 직녀는 별자리에// 밤새껏 눈을 맞추려고/ 제자리 찾아 앉는다.// (64쪽) -「여름밤」 전문

여름 분위기는 「여름밤」 외에 「소나기」, 「여름 한낮」, 「느티나무에게」, 「무지개」, 「비무장 지대 1, 2」에서 엿볼 수 있다.

감나무가 차려 준/ 한 덩이 붉은 주먹밥// 까치가 아껴 먹다가/ 잠시 자리 비운 사이// 박새가 훔쳐 먹는다, 부리에 놀을 묻히며. (50쪽) -「까치밥」 전문

가을은 익어가는 계절답게 「늦가을 날에」, 「가을 하늘」, 「황금빛 카펫」 등이며

왕릉 앞을 지키고 선/ 돌양과 돌호랑이들.// 곤히 잠든 임금님/ 깨실 것만 같아서/ 다같이 말을 삼가네,/ 재채기도 참고 있네.// (56쪽) -「왕릉에서」 전문

겨울은 「까치」, 「눈 내리는 날」, 「얌체 직박구리」, 「재롱마저」, 「겨울 한강」에서 찾아볼 수 있다.

무엇보다 운율을 살려 쉽게 읽히는 점이 어린이 독자에게 환영받지 않을까 싶다. 요즘엔 동시도 한 번 읽어서 이해가 안 가는 동시도 더러 있는데 일어서는 물소리는 모든 시가 명확하게 이미지를 그려내기 때문에 독자에게 거부감 없이 읽힌다. 이런 시들이 앞으로 동시나 동시조에 대한 관심을 더 많이 유도하고 동시, 동시조 읽는 독자를 더 많이 유입시키지 않을까 한다. 동시조에 막 관심을 가진 사람이라면 『일어서는 물소리』를 권한다.

도장의 무게, 이름에 대한 책임

도장 파는 아이 ㅣ 내친구 작은거인 63
홍종의 지음, 김다정 그림 / 국민서관 / 2020년 9월

                   도장 파는 아이/홍종의/국민서관/2020

몇 년 전 아이가 초등학교에 들어가면서 아이 앞으로 통장을 만들어 주기 위해 도장을 새겨주었다. 본인 이름이 새겨진 도장을 보면서 신기해하기는 했으나 도장의 쓰임을 잘 모르고 아이들의 경우 자주 사용하는 게 아니다 보니 몇 번 보다가 이제는 완전히 도장의 존재를 잊어버린 것 같다.

전각에 관심이 많았는데 이 책을 보자 다시 전각에 대한 관심이 활활 타오른다. 이 책은 대전일보 신춘문예 당선으로 작품활동을 시작하여 그동안 계몽아동문학상, 대전일보문학상, 윤석중문학상, 방정환문학상 등 많은 수상과 《똥바가지》, 《까만 콩에 염소 똥 섞기》, 《나는 누구지?》, 《물길을 만드는 아이》 등 수많은 책을 출간한 홍종의 선생님의 신간 동화책이다.

시골에서 할아버지, 할머니가 고생해 대학원까지 보낸 아들인데 그 아들이 도장을 파는 일(전각)을 한다고 할아버지가 많이 못마땅해하신다. 그 때문에 아빠는 세은이를 시골에 데려다 주면서도 집에 들어가지도 못 하고 마을 입구에서 세은을 데려다 주고 얼른 도망치듯 마을을 빠져나간다.

도장을 새기는 아빠지만 도장을 잘못 찍어 고생한 경험도 있다. 그렇게 도장에는 책임이 따른다. 일종의 약속인 셈이다. 말 보다 훨씬 더 구속력을 갖는 약속이다. 세은이는 아빠, 엄마, 세강이가 아빠가 도장을 잘못 찍어줘서 집을 잃고 여기저기 떠돌아다닐 때 시골 할아버지 댁에 맡겨져서 할아버지 할머니의 사랑을 받으며 자랐다. 덕분에 할아버지, 할머니와 사이가 좋다. 시골에서 기르는 동물들에게 대장 노릇도 하면서 씩씩하다.

잠시 다니러 온 시골 할아버지 댁에서 떡살을 얻어가기 위해 들어간 창고에서 할아버지 몸이 안 좋다는 것을 알게 되지만 할아버지는 자신이 아프다는 것을 아무에게도 말하지 말라고 약속한다. 떡살 때문에 세은이도 동의를 했는데 얼마 지나지 않아 할아버지가 아프다는 사실이 모두에게 알려졌다. 수술을 받고 중환자실로 할아버지는 옮겨졌다.

                              

그동안 전각체험장을 운영해온 세은이 엄마는 할아버지가 입원해 계신 병원에 가야 하는데 체험하러 오기로한 사람과 전화 연락이 닿지 않아 동동거리다가 세은이가 대신 체험장에 남기로 하고 병원에 간다. 시간이 체험장에 온 손님들은 멀리서 왔는데 세은이가 기다리고 있자 못마땅해하다가 겨우 체험을 시작했는데 세은이가 아픈 할아버지 이름 ‘신명철’을 쓰고 도장을 새기는 것을 보고는 동영상을 찍기 시작한다. 도장을 새기는 동안 마음을 다해 기도한다. 세은이의 동영상이 유튜브에 올라오고 나서 학교에서 세은이는 스타가 됐다.

“꼬마 전각가 탄생, 천재 전각가, 효녀 전각가 최고, 할아버지 힘내세요, 내 이름도 새겨 줘, 나도 새겨 줘, 고장 파기 배울래…….” (-69쪽)

                               

할아버지가 퇴원하기 전 집 청소를 위해 들른 할아버지 댁 창고에서 도장 파는 재료로 쓰이는 때죽나무가 쌓여있는 걸 보고 아빠는 눈물을 쏟는다. 세은이도 같이. 아빠는 그동안 동네 입구에서 도망치듯 마을을 빠져 나갔지만 할아버지는 벌써 아빠를 마음속으로 용서하고 계셨던 것이다. 항상 세은이에게 질투를 느끼는 희진이까지 세은이에게 도장 파는 것을 가르쳐 달라는 말에 세은이는 생각한다. “누가 희진이를 말려요? 정말 못 말려요. 희진이는 도장으로 친다면 아주아주 잘못 판 도장이에요.” 책을 읽다가 자신은 잘못 판 도장이 아닌지 스스로가 점검해 봐야겠다. 킥킥거리며 웃다가 정신을 차리게 하는 문장이다.

황제펭귄에게서 아버지를 보다

황제펭귄 - 박화남 시집 ㅣ 책만드는집 시인선 153
박화남 지음 / 책만드는집 / 2020년 8월

황제펭귄에게서 아버지를 보다

황제펭귄/ 박화남/ 책만드는집/2020

박화남 시인의 첫 시집이 나왔다. ‘2020년 우수출판콘텐츠 선정작’이다. 시인의 말을 먼저 만나본다. “조금은 사물들에게 경이로운 선물이 되었으면 좋겠다.” 짧은 말이지만 큰 울림이 되어 독자들 가슴에 가 닿았으리라. 시어와 내용이 깊이를 담고 있어서다. 제목만 들었을 때는 동화나 동시, 아니면 소설쯤으로 추축되기도 한다. 제목이 품은 호기심도 만만찮으니까.

박화남 시인은 김천에서 태어나 계명대학교 대학원 문예창작과를 졸업했다. 2015년 중앙일보 중앙신인문학상으로 등단해 한국동서문학 작품상을 수상했다.

황제펭귄을 끝까지 읽었을 때 기억에 남는 것은 아버지라는 단어가 많았다는 생각이다.

울 엄마

둥근 집에 나 홀로 들었을 때

달의 젖을 먹였던가 나도 따라 둥글어져

내 배꼽 가장자리가

뽀얗게 물결 진다

「달항아리」 전문, -14쪽

달항아리는 흰 바탕에 둥근 형태가 보름달을 닮았다해서 ‘달항아리’라는 이름이 붙었다. 꽤 이름이 난 분의 달항아리를 본 적이 있다. 둥근 모양이 사방 딱 맞아 떨어지는 것은 아니지만 달항아리는 그런 비정형이 멋이라고 한다. 달항아리도 엄마의 배도 보름달을 닮았다. 달항아리의 배꼽 가장자리가 유난히 뽀얗게 보이나 보다.

무더기 꽃 피워도 해마다 불임이다

지성으로 기도해도 아기는 오지 않아

고모는 날벼락 맞고 오 년 만에 쫓겨났다

친정에 돌아와도 받아주지 않았다

상처 있는 가지끼리 서로 만나 보듬더니

발그레, 자두 열매가 실하게 익어갔다

「벼락 맞은 자두나무」 전문 –38쪽

친척 중에 결혼해서 한 번 유산하고는 아기가 들어서지 않아 이혼하고 친정에 온 사람이 있다. 40줄에 새로운 사람을 만나더니 뒤늦게 아들을 낳아 알콩달콩 잘살고 있다. 상처 있는 가지끼리 보듬으면 그 상처가 더 빨리 아무는 것인지 세상사는 정말 모를 일이다.

동박새로 날아와

그대가 없는데도 그대 너무 그리워서 만덕산 햇살처럼 구강포 바다를 당겨

백련사 고요에 들어 붉은 숨을 내쉰다

2. ‘丁石’을 새기며

꺾어 든 그 비수를 바람 속에 던져놓고 초당에 내려앉아 찻물 깊이 끓였을까

용오름 역린을 삼켜 명편이 된 한 사람

3. 천년의 시편

그대 푸른 동백나무 하늘로 날아올라 흐르는 구름 위에 한 편 시 적은 오후

여태껏 본 적은 없는 길 활짝 열린다

「茶山을 읽다 전문」 -54쪽

2015년 중앙일보 신춘문예 당선작이다. 다산이 강진으로 유배가 있는 동안 나라와 집안과 가족을 생각하며 한 편 한 편 적었을 시편이 茶山을 읽다에 함축되어 있는 듯 하다. 말을 절제했기에 깔끔하다는 생각이 먼저 들면서 그 깊이와 그윽함이 함께 밀려오는 작품이다.

스크럼을 짜고 있다 어깨 서로 걸고서

새끼를 지키려는 극한의 맨몸 화법

그 어떤 소리도 없다

아버지도 그랬다

「황제펭귄」 전문 –56쪽

세상의 모든 아버지들은 다 스크럼을 짜고 있지 않을까? 어쩌다 예외도 있기는 하지만 부모라면 자식을 지키기 위해 자신을 내던지기도 하니 말이다. 황제펭귄은 남극에서 가장 큰 펭귄인데 멸종의 위기를 맞을 수도 있다고 한다. 남극의 혹한에 황제펭귄 수컷은 발등에 알을 올려 65일간 품어 부화시킨다고 한다. 알을 지키기 위해 수컷이 모여 원을 만들어 서로 자리이동해 가며 알을 지키는 것으로 알려져 있는데 이들 펭귄의 부성이 눈물겹다.

엄마는 큰언니를 엄마라고 부른다

자신을 파먹어서 날마다 배고픈 말

언니는 그 강을 건너

엄마 되어 웃는다

아무리 배불러도 자꾸만 떼를 쓰는

지우고 닦아내도 얼룩으로 남는 밤

엄마는 엄마가 그리워

다시, 언니가 된다

「치매 병동 203호」 전문 -77쪽

치매는 한 사람의 역사가 송두리째 지워지는 것이다. 주변 사람들에게나 자신에게나 다 힘든 병이다. 언니를 엄마라고 부르는 엄마, 그런 엄마에게 엄마가 되어주는 언니. 사람들의 평균수명이 늘어나면서 노인성치매 역시 사회문제로 대두되었다. 이러한 문제가 덜 생기려면 건강하게 스트레스를 덜 받고 살아야 하는데 안지랑 골목이든 복현오거리 뒷골목이든 마음 맞는 사람끼리 모여앉아 야들하게 구워진 막창에 익어가는 이야기를 더해 꼭꼭 씹어서 마음까지 순해지는 시간을 자주 만들어야 하지 않을까.

돌아가신 지 10년 훌쩍 넘은 아버지 생각을 많이 나게 한 시집이다. 황제펭귄에게서 아버지의 모습을 본다. 살아계시는 동안 자식 여럿 발등에 올리고 동동거리지 않으셨을까 생각도 든다. 시인의 겉모습처럼 차분하면서도 많은 말 필요 없이 긍정의 끄덕임을 이끌어낸다. 읽어보면 첫 시집이라는 느낌이 전혀 들지 않을 것이다. 다른 독자 역시도 같은 느낌을 받지 않을까?

엄마는 엄마

엄마에게 점수를 줄 거야! ㅣ 해와 같이 밝은 동화 9
박소명 지음, 조히 그림 / 해솔 / 2020년 8월

『엄마에게 점수를 줄 거야』/박소명 글‧조히 그림/해솔/2020

박소명 선생님의 동화가 출간되었다. 박소명 선생님은 시와 동화를 쓰고 계시고 광주일보와 동아일보 신춘문예에 당선되어 황금펜 아동문학상, 한국아동문학상, 오늘의 동시문학상 등을 받았다. 지은 책으로는 동시집 『뽀뽀 보다 센 것』, 『올레야 오름아 바다야』, 『꿀벌 우체부』 등이 있고 동화로는 『슈퍼울트라 쌤쌤보이』, 『흑룡만리』, 『알밤을 던져라』 외에도 다수가 있다.

『엄마에게 점수를 줄 거야』는 가람과 시내 두 딸을 둔 평범한 가정에서 아빠가 실직을 하게 된 이후의 일상을 그린 동화다. 가람이가 언니지만 동생인 시내보다 작아 시내가 언니로 많은 사람이 오해를 하기도 하는 상황이다. 때문에 시내가 입던 옷과 신던 신발을 언니인 가람이가 오히려 물려 입고 물려 신는 경우가 많다 보니 가람이는 가람이 대로 불만이 많은 상황이다.

“언니가 돼서 참아야지. 언니가 양보해야지.” 자라면서 동생을 둔 독자라면 많이들 들어본 말일 것이다. 책을 읽으면서 나의 어린 시절도 많이 생각났다. 동생이 많았던 탓에 내 것도 별로 없었고 내 시간도 별로 없었다. 자랄 때 그런 부분이 불만으로 남았는데 이 책은 동생한테 치이는 언니 가람이에게 마음이 갔다.

엄마에게 불만이 생길 때마다 엄마에게 점수를 매기는 가람이 마이너스 1000점까지 주기로 주기로 하고 점수를 매기는데 엄마한테 주는 마이너스 점수가 팍팍 는다.

블링블링한 원피스 안 사줘서 –100점, 자꾸만 가람이 보고 누굴 닮았는지 모른다고 해서 –200점, 시내 운동화 신으라고 해서 –100점, 시내만 예뻐해서 –50점, 같이 새 자전거를 사달라고 했는데 키가 큰 시내가 자전거가 작다고 할 때는 인정하는 듯 하다가 가람이한테는 탈만하다고 해서 –300점, 그런데 어린이날 선물로 새 자전거 한 대만 선물 받았다. 둘이 같이 타라는데 시내가 자전거에 자신의 이름을 적으려고 하다 둘이 싸우고 식탁에서 싸우고 그러다 혼나고 집을 나온 가람이는 –3000점을 엄마에게 줄 거라고 말한다.

혼자 돌아다니다가 공원에서 어미 고양이가 새끼고양이를 대하는 모습을 보고 엄마를 떠올리는 가람이.

“어미 고양이가 새끼 고양이를 버릴 리 없다. 왜냐하면 엄마니까. 아기를 버리는 엄마는 없을 테니까.”

우산 씌워준 할머니를 만나 지구대로 간 가람이, 가람이 엄마, 아빠, 시내까지 단숨에 달려와 가람이를 걱정해줬다. 집에 온 가람이에게 엄마는 욕조에 따스한 물도 받아주고 넘어져 다친 다리에 소독약도 발라주며 후후 불어주었다.

그보다 더 가람이를 감동시킨 건 엄마에게 불만이 생길 때마다 적은 수첩에 엄마가 적은 글씨였다.

“엄마가 주는 가람이 점수

엄마는 가람이를 땅만큼 하늘만큼 우주만큼 사랑해. 널 낳고 엄마랑 아빠는 얼마나 기뻤는지 몰라. 엄마가 주는 가람이 점수는 무한대 더하기 무한대!!”

엄마가 글을 곱씹으면서 눈물이 핑 도는 가람이. 가끔은 서로의 마음을 확인하면 별일 아니었던 걸로 서로 날 세우고 화내고 했던 일이 눈 녹듯이 사라지기도 한다. 그런 걸 보면 서로 평소에 많은 대화로 마음을 확인하고 상대를 많이 알아야 하지 않을까 싶다. 둘째 같은 첫째에게도, 늘 둘째인 아이에게도 이 책을 권하고 싶다. 사실 부모는 언제나 너희를 사랑한다고. 언니, 오빠도 마찬가지라고.