더 테러 시즌 1

이 시리즈는 정적이다. 그래서 처음에는 재미없을 것 같다는 생각이 든다. 그런데 이상하게 한 편씩 보게 된다. 잔인하고, 또 잔인하다. 그렇게 보다 보면 어느새 10화까지 와 있다. 특히 마지막 10화는 정말 충격적이다.

이야기는 1800년대, 북서항로를 개척하기 위해 북극으로 들어간 탐험대의 이야기다. 시리즈 내내 눈이 내리고 사방이 꽁꽁 얼어붙어 있다. 그것만으로도 충분히 공포스럽다. 그런데 추위만 견디면 되는 게 아니다. 식량은 떨어지고, 사람들은 굶주림에 시달린다. 몸을 썩게 만드는 질병까지 번진다. 거기에 정체를 알 수 없는 초자연적인 생명체까지 탐험대를 공격한다.

매일 보는 풍경은 끝없이 펼쳐진 눈과 얼음뿐이다. 어디를 가도 빠져나갈 곳이 없다. 그런 곳에서 사람은 조금씩 미쳐간다. 옆에서 함께 있던 사람이 극한의 추위와 병으로 하나둘씩 죽어가는 모습을 보는 것도 정상적인 정신으로는 견디기 어려울 것 같다.

두 척의 탐사선은 거대한 얼음에 갇히고 구조는 오지 않는다. 시간이 지나면서 선원들은 굶주리고 병들고 죽어간다. 그 과정을 굉장히 세밀하게 보여준다. 그래서인지 다른 고어 공포영화를 볼 때보다 오히려 더 잔인하게 느껴졌다.

게다가 정체불명의 존재가 나타나 사람들을 공격한다. 몸을 반으로 갈라놓고 다리를 물어뜯어 버린다. 화면 자체가 잔인하기도 하지만, 그보다 무서운 건 그곳에 내가 있다고 생각하게 된다는 것이다.

저런 곳에 며칠만 있어도 팔다리가 동상에 걸리고, 결국 살이 썩어 들어가 잘라내야 하는 상황이 오지 않을까 하는 생각이 든다. 북극의 풍경은 아름답다. 그런데 그 아름다움이 너무 차갑다. 화면을 가득 채운 눈과 얼음이 아름답게 보이면서 동시에 사람을 질식시키는 것 같다.

'옐로우스톤' 첫 시즌이 자연 앞에서 인간이 얼마나 하찮고 무력한 존재인지를 보여줬다면, '더 테러' 시즌 1은 그보다 훨씬 더 깊은 곳까지 인간을 밀어붙인다. 추위와 굶주림, 질병, 죽음이 계속 사람을 몰아세운다. 그러다 보니 인간의 절망과 두려움이 아주 구체적으로 보인다.

무서운 건 괴물만이 아니다. 사람이 굶주리고 죽음이 가까워졌을 때 무엇을 하게 될지 모른다는 것도 무섭다. 삶과 죽음, 질병과 신체훼손, 인간의 본성과 윤리 같은 것들이 계속 뒤섞인다. 여기에 정체를 알 수 없는 존재까지 끼어든다.

특히 마지막 10화에서 식량이 부족해지면서 결국 죽은 선원의 살을 떼어 먹는 장면은 아직도 기억에 남는다. 이상하게도 괴물이 사람을 죽이는 장면보다 그 장면이 더 오래 간다. 인간이 살아남기 위해 어디까지 내려갈 수 있는지를 보여주는 장면이라서 그런 것 같다.

실제 1845년 존 프랭클린 탐험대가 북서항로를 개척하기 위해 떠났다가 조난당한 사건을 바탕으로 만들어졌다는 사실도 이 시리즈를 더 무섭게 만든다. 완전히 허구라고 생각하고 볼 수 없는 이야기이기 때문이다. 실제로 사람들이 저 얼음 속에 갇혀 있었고, 구조를 기다리며 죽어갔다.

지금 '더 테러' 시즌 2를 보고 있는데 시즌 1과 이야기가 이어지지 않고 완전히 다른 이야기다. 시즌 1보다 재미가 떨어져서 그런지 조금 집중이 안 된다. 아무래도 내가 좋아했던 건 시즌 1의 그 폐쇄된 공간과 끝이 보이지 않는 얼음, 그리고 거기서 서서히 무너져가는 사람들이었던 것 같다.

정적인 공포를 좋아한다면 '더 테러'는 시즌 1만으로도 충분하다. 아니, 오히려 공포 시리즈 중에서도 손에 꼽을 만한 작품이 아닌가 싶다.

빠르게 놀라게 하는 공포가 아니라, 보고 있는 동안 조금씩 몸을 얼어붙게 만드는 공포다. 괴물이 나타나지 않아도 이미 무섭고, 괴물이 나타나면 더 무섭다. 결국 가장 무서운 건 그곳에서 살아남아야 하는 인간인지도 모르겠다.

소중한 날의 꿈

이 영화를 보고 나면 기분이 좋아진다. 뭔가 통쾌해서가 아니다. 쾌변을 하고 난 뒤처럼 개운해서도 아니다. 지브리의 '귀를 기울이면'을 보고 난 뒤처럼, 그냥 마음이 조금 따뜻해진다. 이야기가 롤러코스터처럼 크게 굽이치는 영화는 아니다.

하지만 표현하지 않으면 알 수 없는 마음이 있고, 그 마음을 기다리다 보면 어느 날 문득 내 곁에 찾아오는 순간이 있다. '소중한 날의 꿈'은 그렇게 오래 잊고 있던 소중한 마음을 조용히 꺼내 보여준다. 주인공 이랑을 따라가다 보면 어느 순간 그 시절의 서울에 들어와 있는 듯한 기분이 든다.

라디오가 흘러나오고, 마라톤을 하고, 뜀틀을 넘고, 여고생들이 교복을 입은 채 뛰어다닌다. 거리에는 영화 포스터가 붙어 있고, 방앗간과 카세트테이프 가게, 레코드 가게가 보인다. 파란 비닐우산도 등장한다. 이런 것들은 단순한 ‘옛날 소품’으로 배경에 놓여 있지 않다. 하나하나 세심하고 집요하게 그려져 있다.

빵집의 TV에서는 린다 카터가 출연한 '원더우먼'이 나오고, 벽에는 그 시절 달력이 걸려 있다. 골목 벽에는 '별들의 고향' 포스터가 붙어 있다. 영화 초반부터 김만수의 ‘푸른시절’이 흘러나오는데, 그 노래 하나만으로도 1970년대의 공기가 선명하게 느껴진다. 사람 손으로 직접 그린 듯한 영화관 간판도 좋다.

그 영화관에서 이랑이 '러브 스토리'를 보며 눈물 콧물을 쏟는 장면도 재미있다. 이후 장면을 보면 이랑의 감수성을 느낄 수 있다. 개인적으로는 영화의 시대적 배경이 정확히 어느 한 시점으로 느껴지지는 않는다.

1970년대와 1980년대의 풍경이 섞여 있다. 특정한 한 해를 재현했다기보다, 1970년대에서 1980년대로 넘어가던 시절의 모습을 한데 담아낸 것 같다. 그래서인지 영화 속 풍경이 옛날의 모습과 자연스럽게 겹쳐진다.대사도 재미있다. 억지로 문학적인 표현을 만들어내지 않는다.

여학생들을 보며 남학생들이 “쟤 얼굴이 우리 엄마 닮았어”라고 말하는 식이다. 우주비행사를 꿈꾸는 철수가 학교 옥상에서 커다란 방패연을 만들어 몸에 묶고 뛰어내리려 하자, 친구들이 “야, 영희랑 놀아야지. 너 죽으면 교과서 바뀐다” 같은 대사들. 이런 대사가 참 좋다.

멋을 부린 말이 아니라, 그 나이의 아이들이 실제로 할 법한 말이라서 웃긴다. 철수와 이랑이 가까워지는 과정도 좋다. 둘 다 이성에 대해 제대로 경험해본 적 없는 아이들이다. 그래서 처음부터 운명적인 사랑처럼 빠르게 흘러가지 않는다. 어색하고 서툰 채로 서로에게 조금씩 마음을 열며 가까워진다.

그 모습을 보고 있으면 미소가 쓰윽. 이랑이 철수를 처음 만나 이야기를 나누는 장면을 보고 있으면, 지금의 아이들과는 참 다른 모습이라는 생각도 든다. 영화는 그런 사소한 차이를 굳이 설명하지 않는다. 그저 당시의 공기 속에 자연스럽게 담아낸다. 그 공기가 참 예쁘다. 수채화처럼 번지는 색감이 영화 내내 이어진다.

서울의 골목과 학교, 사람들의 옷차림이 모두 조금씩 빛바랜 듯하지만, 오히려 더 따뜻하게 느껴진다. 명동의 만화거리에도 영화 속 장면들이 벽화로 남아 있다고 한다. 영화에서 보던 풍경이 실제 거리의 벽으로 이어져 있다는 점도 이 작품과 잘 어울린다.

이랑에게 달리기는 전부였다. 늘 1등을 하던 이랑은 어느 날 달리기 시합에서 다른 아이에게 추월당한다. 그리고 일부러 넘어져버린다. 잘하는 것이 있다는 건 기분 좋은 일이지만, 그것만 믿고 있다가 처음으로 무너지는 순간도 찾아온다. 이랑에게는 그날이 그런 순간이었을 것이다.

자신이 가장 잘한다고 믿었던 일에서 처음으로 배신당한 듯한 기분. 나는 이 장면이 영화가 말하는 성장통을 가장 잘 보여준다고 느꼈다. 서울에서 전학 온 수민을 바라보는 이랑의 마음도 그렇다. 수민은 몸에 딱 맞는 교복을 입고 있어 예뻐 보인다. 이랑은 엄마에게 자기 교복은 왜 이렇게 크냐고 투덜거린다.

별것 아닌 장면인데도 영화가 끝난 뒤까지 계속 생각난다. 아마 성장이라는 건 그런 것인지도 모르겠다. 엄청난 사건 하나로 사람이 갑자기 어른이 되는 게 아니다. 하루를 보내는 동안 사소한 일들이 계속 마음을 건드린다.

친구 때문에 흔들리고, 누군가를 좋아하게 되고, 잘한다고 생각했던 일에서 처음으로 밀려나고, 나보다 예쁜 아이를 보며 질투하고, 내가 가진 것과 남이 가진 것을 비교한다. 그러면서 조금씩 변해간다. '소중한 날의 꿈'은 그런 이야기를 한다.

안재훈 감독이 연출했고, 각본은 '은중과 상연'의 송혜진 작가가 맡았다. 현실적인 감정과 잔잔한 여운을 만들어내는 두 사람의 감성이 영화 곳곳에 잘 배어 있다. 거창한 사건을 앞세우기보다 일상의 풍경 속에서 이랑과 철수가 겪는 성장의 순간을 담백하게 보여준다.

현재 극장에서 상영 중인 '아가미'도 안재훈 감독의 작품이다. 구병모의 소설을 원작으로 한 영화인데, 같은 감독의 작품이라는 사실을 알고 나니 두 영화를 이어서 보는 재미도 있다. 성장통은 그런 것 같다. 눈을 떴다가 다시 눈을 감는 하루 동안에도 계속 마음을 찌른다.

하지만 그 시간을 견디며 친구를 만나고, 누군가를 좋아하게 되고, 상처받으면서 조금씩 자라난다. '소중한 날의 꿈'을 보고 있으면 그 시절의 내가 잠시 돌아오는 것 같다. 그래서 영화가 끝난 뒤에도 기분이 좋다. 특별히 신나는 일이 있었던 건 아닌데, 오래 잊고 있던 무언가를 다시 만난 사람처럼 마음이 따뜻해진다. 이 영화는 유튜브에서 무료로 볼 수 있으니, 관심이 있다면 찾아보면 좋겠다.

가을의 전설

가을이 오기 전 또 보는 ‘가을의 전설’은 거칠지만 부드럽고,

아름다운데 매혹의 공포가 있고, 통제에서 벗어난 선함의 종마 같은

트리스탄의 매력에 빠져들기에 충분했다.

이사벨을 안고 오열하는 트리스탄의 슬픔과

가지고 싶은데 가질 수 없는 존재에 대한 경외가 대자연을 배경으로,

달의 뒤편처럼 아름다운 영상 그 너머 보이지 않는 인간 내면의 세계를 보여준 ‘가을의 전설’.

무엇보다 슬픈 고혹미가 흐르는 음악과 함께 다시 봐도 좋을 영화.

https://youtu.be/2Iio8QmZY8A?si=NKk7nknO-tIHkIwk

눈동자

공포 스릴러로 보면 신민아가 혼자서 영화를 끌고 간다고 해도 과언이 아니다.

쌍둥이 자매가 있다. 동생은 눈이 보이지 않는다. 그런데 어느 날 동생이 죽는다. 경찰은 자살로 사건을 마무리하려 하지만 언니는 동생이 자살할 리 없다며 직접 진실을 파헤치기 시작한다.

두 자매 모두 유전적으로 시력을 잃게 되는 병을 앓고 있다. 동생이 죽은 뒤 진실을 알아가는 과정에서 이번에는 언니의 시력까지 급격하게 나빠지고, 결국 수술을 받게 된다. 앞이 보이지 않는 상태에서 사건을 쫓고, 자신을 위협하는 존재와 맞서야 하는 이야기다.

원작은 스페인 영화 [줄리아의 눈]이다. 스페인은 역시 스릴러 하나는 잘 만든다. 소간지가 그걸 잘 캐치해서 수입하기도 한다.

영화 자체는 흥미롭고 나쁘지 않다. 그런데 보면서 답답한 부분이 너무 많다. 많다기보다는 답담함이 강력하다.

스토커로 나오는 현민은 형사 도혁에게 정말 개 맞듯이 처맞는다. 엄청 맞는다. 이 정도면 정신을 잃어야 정상인데, 맞으면서 웃는다. 코피 좀 난 얼굴로 다시 일어나더니 칼로 사람을 찌르고 아무렇지도 않게 도망간다. 개성파 배우 김준배와 비 오는 날에 한판 붙는 장면도 마찬가지다. 아무리 맞아도 벌떡벌떡 일어난다. 이쯤 되면 인간이라기보다 거의 불사신이다.

형사들도 너무 영화적인 스테레오타입이다. 정적이고 무표정하고, 사건이 터지고 나서도 별 역할이 없다. 이런 형사 캐릭터는 이제 좀 지겹다.

그리고 영화를 보다 보면 범인이 누구인지 대충 짐작이 간다. 그래서 ‘범인이 누구냐’보다는 ‘저 사람은 왜 저렇게 미친 사이코가 되었을까’가 궁금해진다. 그런데 정작 그 이유가 너무 간단하게 나와 버린다. 범인의 행동은 그렇게까지 극단적인데 원인은 생각보다 싱겁다.

차라리 [줄리아의 눈]에서처럼 어두운 공간에서 몸을 움직이고 주변을 더듬으면서 조금씩 상황에 적응해가는 모습을 제대로 보여줬다면 훨씬 좋았을 것 같다. 앞이 보이지 않는 상태에서 범인에게 쫓기고, 그 상태로 뭔가를 해결해야 하는 이야기는 이미 꽤 많이 나왔다. 결국 이런 영화는 ‘보이지 않는다는 것’을 얼마나 긴장감 있게 활용하느냐가 중요한데, 그 부분에서 원작이 오히려 더 인상적이다.

영화의 공간도 너무 밀폐되어 있다. 그래서인지 오히려 2010년에 나온 원작이 지금 영화보다 더 현대적으로 느껴진다.

결국 영화에서 기억에 남는 건 캐릭터 하나하나가 아니라 신민아의 연기다. 스토커의 집착이라는 키워드가 영화 전체를 끌고 가는 만큼, 심장을 조여 오는 심리적인 공포도 거의 신민아의 몫이다. 그 역할은 제대로 해냈다.

아쉬운 부분은 분명히 많은데 그렇다고 재미없는 영화는 아니다. 오히려 이런 영화는 몇 가지 재미있는 포인트를 찾아가면서 보는 맛이 있다.

그게 뭔지는 각자 영화를 보면서 찾아보시길.

라이어니스: 특수 작전팀 시즌3

라이어니스 시즌 3은 리처 시리즈만큼 재미있다. 마동석도 리처처럼 만들면 좋을 텐데. 한 주먹으로 모든 빌런을 때려눕히는 식이 아니라 리처처럼 얻어터지기도 하고, 기절하기도 하고, 끌려가기도 해야 한다. 그래야 마동석 시리즈도 지금보다 훨씬 재미있어지지 않을까.

라이어니스에서 특히 마음에 드는 건 총소리다. 진짜 총소리처럼 들린다. 영화에서 들리는 총소리는 아무래도 영화를 위한 소리라는 느낌이 있다. 실제보다 크고 묵직하게 들리거나, 액션을 강조하기 위해 과장된 경우가 많다. 그런데 라이어니스의 총소리는 그런 느낌이 덜하다. 갑자기 총성이 터지면 정말 옆에서 총을 쏜 것처럼 날카롭고 건조하다.

이런 사운드가 액션 장면의 긴장감을 더 끌어올린다. 시즌 2에서 조 샐다나가 연기하는 조는 상당히 히스테릭한 모습을 보여준다. 첩보 작전을 수행하면서 가족과 계속 충돌한다. 조는 이 일만 끝나면 가족에게 돌아가고 싶어 한다. 그런데 문제는 일을 너무 잘한다는 것이다. 정부 입장에서는 이런 사람을 쉽게 놓아줄 수 없다. 계속해서 위험한 작전에 투입되고, 그럴수록 가족과의 거리는 멀어진다.

시즌 2는 이런 갈등에 엄청난 액션 스케일과 빠른 전개가 더해지면서 상당히 재미있었다. 로튼토마토 점수만 놓고 보면 시즌 3의 평가가 더 낮지만, 나는 오히려 시즌 3이 가장 재미있다. 시즌 1과 2에서 조는 무시무시한 사냥꾼이었다. 적을 찾아가 사냥하는 쪽이었다. 그런데 시즌 3에서는 상황이 완전히 뒤집힌다. 조가 쫓긴다. 정체를 알 수 없는 조직에 기습을 당하고 납치까지 된다.

발톱 밑에 숨겨둔 위치추적기까지 빼앗긴다. 사냥하던 사람이 사냥감이 된 것이다. 더 큰 문제는 가족이다. 시즌 1과 2에서 조의 활동 무대는 해외 오지나 타국의 카르텔 아지트 같은 곳이었다. 말 그대로 전쟁터에 가까운 장소였다. 그런데 시즌 3에서는 전투가 벌어지는 곳이 남편과 두 딸이 평범한 일상을 보내는 생활공간으로 들어온다.

조가 지금까지 어떻게든 분리해놓았던 첩보전과 가족의 일상이 결국 한곳에서 충돌하기 시작한다. 이번에 라이어니스 팀이 상대하는 세력도 만만치 않다. 동유럽과 러시아의 정보망이 결합된 상대와 맞붙는다. 조는 비밀 작전을 수행하면서 미국 본토 깊숙한 곳, 그것도 국가 정보기관 내부에 적이 침투했다는 패턴까지 포착한다. 그런데 조가 기습을 당하고 납치된다.

여기서부터 시즌 3의 재미가 본격적으로 살아난다. 조는 국가를 위해 싸우던 사람이지만 이제는 자신의 가족을 지켜야 한다. 시즌 1과 2에서는 쉽게 볼 수 없었던 처절한 사투가 시작된다. 지금까지 조에게 가족은 지켜야 할 대상이면서 동시에 자신의 임무와 분리해두어야 할 존재였다. 그런데 이번에는 그 둘을 더 이상 떼어놓을 수 없게 됐다. 국가를 지킬 것인가, 가족을 지킬 것인가.

시즌 3은 결국 이 질문을 조에게 던진다. 시즌 2처럼 시즌 3도 시작부터 특수부대의 작전을 보여주는 장면이 상당히 강렬하다. 액션의 규모도 크고 전개도 빠르다. 그런데 이번 시즌은 단순히 더 큰 작전을 보여주는 데서 끝나지 않는다. 조 자신이 사냥감이 되면서 이야기가 훨씬 개인적인 방향으로 좁혀진다. 그래서 나는 오히려 시즌 3에 더 몰입하게 된다. 총 8화이고 현재 5화까지 진행됐다. 이런 첩보 액션과 특수부대 이야기를 좋아한다면, 지금까지는 꽤 재미있게 볼 수 있을 것 같다.