시네마 천국

영화음악은 정말 대단하다. 시네마 천국의 시네마 파라다이스가 흐르면 우리는 대번에 토토가 되어 테이크로 흘러가는 키스의 장면을 바라보며 추억 속으로 들어가 알프레도를 생각하며 눈물을 흘린다.

내가 가지고 있는 시네마 천국의 영화 음반은 적어도 나에게 있어 자산이다. 음악을 들으면 알프레도를 찾아가서 영사기를 돌렸던 토토의 어린 시절, 엘레나 와의 뜨거운 사랑, 그리고 타버리는 극장을 보며 오열하는 장면, 알프레도와의 헤어짐이 장면 장면 스쳐 지나간다.

알프레도는 엘레나의 메시지를 어째서 토토에게 전해주지 않았을까. 영화를 봤을 때는 그런 알프레도에게 조금은 화도 났지만 시간이 지나 토토가 세계적인 감독이 되었을 때, 그 지난날의 지난한 시간을(엘레나와 맺어지지 않았기에) 보냈기에 토토는 그 슬픔을 영화로 승화시켜 세계적인 감독이 될 수 있지 않았을까.

상처는 슬픔을 만들고 슬픔은 때때로 예술의 동력원이 되기도 한다.

이 앨범의 A면 6번 러브 테마를 듣고 있으면 그 아름다운 선율과 필름이 돌아가면서 나오는 사랑하는 이들의 키스 장면은 사랑을 했기에 헤어짐의 키스도, 사랑을 시작해서 불타는 키스도 토토의 촉촉한 눈가를 통해 하나의 테이크로 스쳐간다.

시네마 천국을 좋아한 사람이라면 대번이 음악이 흐르면 그 장면, 하게 될 것이다. 이 영화는 감독판이 있는데 그건 두 시간이 훨씬 넘는 173분짜리다. 감독판을 봐야 엘레나와 토토의 재회 부분이 있다. 압축판은 그 엘레나의 시퀀스가 통째로 날아갔다.

시네마 천국은 언제 어떻게 꺼내느냐에 따라 지금 내가 처한 현실과 영화의 경계 지점에 어떤 식으로 다가갈 수 있는지 다른 사유를 제공할 것이다. 그것은 우리는 여전히 영화 같은 삶을 간절히 원하고 있기 때문이다. 언젠가 눈물이 말랐다고 생각이 들 때 시네마 천국을 살며시 꺼내서 보면 촉촉하게 눈가를 적셔줄지도 모른다.

이 사회사 변영주 감독 같으면

내가 모르는 누군가 나의 책을 읽고 리뷰를 해주었는데 글을 쓴 나보다 더 글을 좋아해 준 것 같은 기분이다. 나의 다른 책이 나온다면 읽을 계획이라는 말에 묘한 기분이 든다. 시와 소설은 쓴 사람의 것이 아니라 필요로 하는 사람의 것이라는 말을 실감했다.

작년의 나에게 일어난 신기한 여러 개의 일 중에 하나는 단편영화를 제작하여 극장에까지 올려 상영을 한 신입 영화감독이, 자신이 쓴 시나리오를 봐 달라며 보내온 일이었다.

나는 시나리오를 한 편도 본 적이 없다. 보내온 시나리오를 펼쳐 보고 이것이 영화 시나리오라는구나, 하며 신기해했다. 시나리오라는 것은 소설과는 다르고 에세이와는 전혀 다른, 마치 눈앞에 노을 질 무렵에서 어스름해질 무렵으로 넘어가는 크리스마스이브를 보내는 주인공인 시원과 주영이 있는 듯하다.

S#이 뭔지, 인서트에 대해서 찾아봤던 작년이 떠오른다. 시나리오 어땠어요?라고 물어오면 나는 아무런 대답을 하지 않을 작정이었다. 시나리오에 대해서 나 같은 인간이 논할 수는 없었다. 하지만 시나리오에 대해서 묻지 않았고 나 역시 시나리오에 대해서 어떤 말도 하지 않았다.

아마도, 어쩌면 서로가 다른 길을 가고 있지만 그 밑바닥에는 ‘글’이라는 크고 굵고 단단한 강이 흐르고 있어서 마르지 않는다는 것을 무언으로 알고 있었다는 생각이 든다.

나는 우리 사회가 변영주 감독 같으면 좋겠다는 생각을 늘 한다. 변영주 감독은 어떤 우울하고 암울하고 슬픈 영화 속에서도 위트와 유머를 찾아낸다. 이 사회가, 그 속의 우리들이 변영주 감독 같다면 불행하지 않을 것이다.

그런 변영주 감독이 인간이 망가지는 길의 첫 번째는 같은 영화를 수십 번 본다. 두 번째는 그 영화에 대한 리뷰를 작성한다. 마지막으로 영화를 만들려고 뛰어들면서 망가진다고 했다. 우리는 그렇게 기분 좋게 망가지는 것이다. 한 번도 망가지지 않고 죽는 것 또한 불행하고 슬픈 일일지도 모른다.

ELSA

엘자를 알게 된 건 순전히 음악감상실 때문이었다. 프랑스 음악이라고는 에디트 피아프, 파트리샤 까스 정도였다. 조지 밴슨의 ‘낫띵스고나 체인지 마이 러브 포 유’를 불러 인기를 얻은 글렌 메데이로스가 엘자와 노래를 같이 불러 알게 되었다.

글렌 메데이로스,라는 이름이 참 좋다는 생각이 든다. 어쩐지 촌스럽지 않으며 이름이 긴데도 발음하면 길어 보이지 않고, 영어 발음이 좋은 사람이 ‘글렌 메데이로스’라고 발음하면 호감이 대번에 갈 것 같은 이름이다. 글렌 메데이로스는 이름만큼이나 좋은 얼굴로 노래까지 잘 불러 여자들에게 인기가 많았다. 노래를 잘 부른다는 건 그 외의 것들에 대해서도 관심을 받게 하는 묘한 힘을 가지고 있다.

글렌 메데이로스는 엘자와 ‘프렌드 유 기브 미 어 리즌’이라는 듀엣곡을 불렀다. 여기서는 엘자도 영어 버전으로 부르는데 ‘엉 로망 뒤￡￥$§#&’에서는 엘자가 불란서버전으로 부른다. 영어로 하면 ‘러브 올웨이즈 파운드 어 리즌’이다. 뮤직비디오는 80년대 불란서인지 미국인지 아름다운 해변에서 두 사람은 사랑하는 사이를 너무 잘 연기한 덕분에 실제 사귀기도 했다.

엘자의 얼굴은 불란서의 얼굴보다는 구라파의 얼굴에 가까워 보인다. 개인적으로는 그렇다는 말이다. 하지만 불란서 출신 배우들, 줄리엣 비노쉬나 줄리 델피의 얼굴이 엘자에게 보인다. 엘자의 얼굴은 되게 동양적인데 눈은 구라파, 언어는 불란서 뭐 이런 느낌이다. 엘자는 가수지만 데뷔는 영화로 했다.

이름도 멋진 글렌 메데이로스와 듀엣을 불러 알게 된 엘자의 노래를 음악감상실에서 여러 곡 들었다. 머리에 박혀있던 샹송의 이미지가 깨졌다. 엘자의 노래는 장벽 같던 샹송이 아니었다. 엘자의 노래는 꼭 가요를 듣는 것 같았다. 강수지가 불란서어로 부르는 느낌? 제대로 설명할 수 없지만 들어보면 가요처럼 친숙하다.

한때 불란서 음악을 꽤 들었는데 대체로 가요와 비슷하여 듣기 편해서 신기해하기도 했다. 얼마 전 티브이 먹방예능 국경 없는 포차인가, 거기서 에펠탑이 보이는 곳에서 열린 포장마차에서 프랑스인들의 흥이 어쩐지 한국인과 비슷하게 보였다.

미래 같은 걸 모르고 그저 하루를 견디기 바빴던 중고등 시절에는 그래서인지 음악을 꽤 다양하게, 집중적으로 들은 것 같다.

리차드 막스

리차드 막스는 노래를 아주 쉽게 부르는 것 같은데 따라 부르려면 참 어려운 것 같다. 마치 변진섭이나 시나위 4집 때 김바다처럼 말이다. 리차드 막스를 잘 모르는 이들도 얼마 전에 비행기에서의 일화나 불후의 명곡- 전설을 노래하다,에 나와서 알게 된 사람이 있을지도 모르겠다.

리차드 막스는 사랑에 대한 노래를 많이 불렀다. 리차드 막스의 메가 히트송들도 사랑하는 아내를 위해 작곡을 한 곡들이다. 그러고 보면 백석도 자야를 사랑했을 때 찬란한 시가 탄생했고, 릴케 역시 루 살로메에 빠져 있을 때, 보들레르 역시 흑백 혼혈 잔 뒤발을 사랑하고 있을 때, 단테 역시 베아트리체를 찬양했다.

리차드 막스의 ‘right here waiting’ 이 노래는 아내를 위해 만들었다. 아내는 영화배우였다. 아내가 영화 촬영차 남아프리카 공화국으로 떠났고 그곳에서 몇 달을 지내야 했다. 아내를 너무 사랑한 리차드 막스는 그 몇 달을 기다릴 것을 생각하니 지옥 같은 날들이라고 생각이 들어 참을 수가 없었다. 어떤 무엇인가가 자신과 아내를 갈라놓을 것 같은 불안감이 들었다. 그래서 리차드 막스는 아내가 있는 남아프리카 공화국으로 갈 결심을 하고 비자를 신청하지만 왜 그런지 비자가 나오지 않았다. 리차드 막스는 몇 날 며칠을 비자국에 신청을 했지만 비자가 발급되지 않았다. 마지막 한 번더 비자를 신청하러 갔지만 결국 되지 않아서 포기하고 돌아온 날 그는 이 노래를 짧은 시간에 만들었다.

바다만큼이나 멀어져 가요

매일매일 그리고 난 서서히 미쳐가고 있죠

전화로 당신의 목소리를 듣지만 이 고통을 멈추진 못하는군요

내가 당신을 거의 볼 수가 없다면 우리가 어떻게 영원하다고 말할 수 있겠어요

리차드 막스는 이 노래가 너무 오글거리고 개인적인 노래라 음반에 싣기도 민망해서 테이프에 녹음해서 아내에게 보내주려고 했다. 그때 녹음을 도와준 친구가 노래가 너무 좋으니 싱글 앨범에 내자는 제의를 했고 리차드 막스는 받아들이는 바람에 현재에도 이 노래는 어딘가에서 꾸준히 흘러나오고 있다.

리차드 막스와 아내와의 사랑은 꽤 유명했다. 아내를 정말 사랑했다. 조금이라도 떨어져 있기가 그렇게 싫었을까, 할 정도로 말이다. 그리고 더 유명한 노래 ‘now and forever’이란 곡도 만들었다. 하지만 이 세상에 ‘영원’이라는 것은 그렇게 잘 없다. 리차드 막스의 아내에 대한 애절한 사랑은 2014년에 종지부를 찍고 만다. 우리는 때때로 언어에서 실수를 하곤 하는데 ‘절대’ 라든가 ‘영원’을 함부로 뱉어내면 안 될 것 같다.

꽃으로 비유를 하자면 조화를 구입해서 욕실에 두면 영원하다고 하는데 그런 죽어있는 ‘영원’은 외면받는다. 조화를 구입한 첫 날 정도 바라보지만 이후로는 거의 조화를 보지 않는다. 프리지아를 구입하면 며칠 만에 시들고 말지만 한 해가 지나서 또 봄에 오면 프리지아를 구입한다. 그 며칠 동안 프리지아는 향기를 뿜어내고 프리지아가 꽂혀 있는 꽃병을 며칠 동안은 늘 바라본다. 그렇게 시들고 피어나고를 반복하는 영원성. 노래 역시 그런 영원성을 지니고 있는 것 같다.

영화 VHS3

이 영화도 옴니버스 4편으로 된 공포영화다. 클로버필드처럼 캠으로 촬영하는 형식의 영화다. 앞서 올린 살인마 잭의 집은 인스타놈들이 삭제를 했다. 영화일 뿐인데 삭제를 해버렸다. 이 영화는 하나의 이야기가 죽 이어지는데 그 중간중간에 3편의 다른 이야기가 끼어드는 묘한 영화다.

이 영화는 잔인하고 고어적인 장면(도 있다)보다 내용이 보통 생각하는 것 이외의 내용으로 만들었다. 1, 2편이 페이크 다큐 형식인데 비해 이번 3편은 스토리가 아주 기이하고 몹시 이상하고 아주 기묘하다.

특히 4편 중 3번째 이야기는 정말 흥미롭다. 양자역학 같은 기계를 통해 저쪽 세계에서 살고 있는 나 자신을 만난다. 저쪽 세계에서도 자신과 같은 나를 보며 인사를 하고 이쪽의 나와 저쪽의 나는 잠시 자리를 바꾸게 된다. 그래서 서로 기계를 통과하면서 신기해한다.

집도 같고, 부인도 같다. 그런데 이쪽 세계에서의 나의 부인과는 다른 사랑을 하고 있다. 남자들을 불러 남편이 보는 곳에서도 섹스를 즐기는 모양이었다. 그래서 저쪽 세계로 간 나는 이쪽 세계로 오려고 하는데 저쪽 세계의 사랑방식이 인간이 생각하는 그런, 아니 저쪽 세계에서는 당연시되는 인간의 모습이 우리가 생각하는 것이 아닌 것이다.

분명 호불호가 갈라지는 영화지만 공포를 좋아하는, 공포스러운 이야기, 상상너머의 무서운 이야기를 좋아하는 사람은 꽤 빠져들만하다. 아니 도대체 이런 이야기는 어떻게 생각해 냈지? 하게 된다. 나머지 이야기들도 환상특급 같은 공포 이야기다. 전 세계의 공포물 감독들이 지속적으로 참여하는 것으로 보아 시리즈로 계속 나올 것 같다.