호텔 뭄바이

영화 두 시간 중 시작 오 분후와 끝나기 오 분전을 제외하고 한 시간 오십 분이나 긴장에 압도당하는 영화 '호텔 뭄바이'였다

몹시 잔인한 장면이 없고 주인공랄만한 사람들이 일반인들임에도 영화는 굉장한 긴장을 준다. 보는 내내 피부가 도돌도돌 해지는 경험을 하게 된다

영화는 테러범들이 호텔에 진입 후 무차별 사살을 하고 특수부대가 오기까지 9시간이 넘는 시간동안 호텔의 직원들이 목숨을 걸고 호텔 투숙객들을 지킨다. 까칠하고 인정사정 봐주지 않는 호텔의 셰프와 종업원인 아르준은 투숙객들을 대피시키는데 앞장을 쓴다. 무참히 쏟아지는 총알 속에서도 직원들은 죽음을 각오하고 사람들을 안전한 장소로 대피시키려 안간힘을 쓴다

영화는 2008년 100년이 넘은 인도의 초고화 호텔인 뭄바이 타지 호텔에서 일어난 테러의 실화를 말하고 있다. 영화가 끝이나면 몇 년에 걸친 복구끝에 완성한 호텔에 당시 생존자들이 모여서 축하해주는 영상도 나온다

인도 정부의 무능이 보이는 이 사건은 파키스탄 테러조직에 대한 가능성을 계속 보고 받았지만 대책을 세우지 않았을 뿐더러 경찰들에게 특별 보안조치를 하였지만 호텔 업무에 어울리지 않는다고 테러발생 1주전에 철회했다고 한다

빗소리

비가 세차게 내리는 날이다. 날은 어둡고 커튼을 걷지 않고 강아지가 짖지 않고 시계를 보지 않는다면 시간을 알 수 없는 날이다. 비가 내리면 빗소리를 듣는다. 세계가 변하건 변하지 않건 머리를 감고 이를 닦는 것처럼 비가 내리면 그 소리를 듣는다. 빗소리를 집중해서 들을 필요는 없지만 시간을 들여 빗소리에 집중을 해보면 상당하다

예전에 오늘처럼, 영화에서처럼 이렇게 비가 세차게 내리는 날 여행을 간 적이 있다. 아니, 여행을 갔는데 이렇게 비가 세차게 내린 적이 있었다. 일행과 함께 남이섬 그쪽을 지나가는 중이었는데 비가 굉장히 와서 앞이 보이지 않았고 겨우 하나 있던 산속의 도로가 물에 잠겨 되돌아 오는데 한 시간을 다시 나와야 했다. 옆으로 보이는 개울물이 불어서 꽤 겁이 났다. 음악도 끄고 와이퍼의 동작을 3단으로 하고 오는데 자동차 지붕에 비가 떨어지는 소리가 마치 뮤즈의 드러머가 두드리는 북소리 같았다

어쩐지 마음이 불안하고 찝찝했는데 도로에 물이 많이 고인 곳에서 차 시동이 꺼진 것이다. 완전 영화에서의 상황이었다. 일행이 무서워했는데 내가 더 무서웠다. 비가 세차게 내리는 산속의 도로에서 시동이 꺼진 차에 갇혀 있는 건 꽤나 큰 공포였다. 보험회사에 전화를 했는데 시간이 오래 걸린다 해서 할수 없이 내려서 영화처럼 보닛을 열었는데 저 앞쪽에서 자동차 한 대가 앞이 보이지 않는 빗속에 빠르게 오고 있었다는 말은 다들 알겠지만 새빨간 거짓말이다

돌아오다 보니 식당이 한군데 문을 열어서 그 안으로 들어갔다. 비가 너무 와서 여행객들이 없어서 손님이 우리 둘뿐이었다. 주인 내외는 할머니와 할아버지로 반계탕을 주문했는데 만두까지 주셨다. 반계탕의 국물이 체내에 퍼지니 퍼붓는 비와는 상관없이 몸이 나른해졌다. 닭고기의 살을 뜯어 먹고 호기롭게 소주까지 한 잔 마셨다

식당은 안에서 밖의 개울이 다 보였는데 어쩌다가 주인 내외와 함께 네 명이 나란히 앉아서 개울에 비가 쏟아지는 풍경을 보게 되었다. 한 10분 정도는 누구도 말을 하지 않고 그 모습을 바라보았다. 그건 정말 목가적인 풍경으로 타닥타닥 하는 빗소리와 두두두둑 하는 빗소리 그리고 쏴아 하는 개울의 소리가 마치 콰르텟를 연주하는 것 같았다

반계탕은 조미료가 많이 들어갔지만 세차게 내리는 비에 식은 우리의 몸을 따뜻하게 해주었고 만두는 만들어 놓은지 시간이 좀 되어서 들었을 때 허물어졌지만 맛이 좋아서 다 먹어 버렸다. 주인 내외는 마음씨가 좋아서 비가 그치면 가라시며 출입구 쪽이 아닌 개울 쪽 처마 밑의 평상에 우리 자리를 마련해주어서 시간을 들여 비가 내리는 장면을 본 기억이 있다

언젠가 이 목가적인 풍경을 글로 멋지게 써봐야지 생각했는데 멋지게 쓰지는 못했지만 이렇게라도 잠시 떠올릴 수 있었다

다큐영화 옹알스

돈이 없어서 불편합니다

정말 불편합니다

하지만

돈이 없다고 해서 불행하지는 않습니다

하고 싶은 일을 하는 건 멋진 일이다

하고 싶은 일을 하는 건 멋진 일이다

자신이 하고 싶은 일을 한다는 건 그렇지 못한 사람들에게는 부러운 일이다. 그건 직업적으로 반드시 하고 싶은 일을 하는 것을 말하지는 않는다. 직업적인 부분이외에 자신이 하고 싶은 일을 시간이 날 때, 또는 시간을 내서 한다는 건 용기도 필요하고 시간도 필요하다. 요컨대 쉬는 날이나 퇴근 후 어떻든 좋아하는 영화를 본다든가 책을 읽는다든가 쓰고 싶은 글을 조금씩 써나간다든가 자전거를 탄다든가 암벽을 오른다든가 하는 것 말이다

자신이 하고 싶은 일을 하는 동안에는 이전의 힘든 것들은 훌훌 털고 잡다한 생각에서 벗어나 온전히 자신만의 시간성에 접합하여 자기만의 생각에 빠져들 수 있다. 즉 상상력을 발휘할 수 있다. 이건 참 멋진 일이다. 하고 싶은 일을 하는 것은 자연의 소리를 듣는 것과 비슷하다. 뭐지? 그런 헛소리는?라고 누군가 말할지도 모르겠지만 자연의 소리를 듣는 것은 생각만큼 쉬운 일은 아니다

의식하고 노력하지 않으면 산속에 있더라도 자연의 소리를 들을 수 없다. 집 앞이 바닷가라 바다의 소리를 듣는다. 갈매기의 소리, 모래가 쓸리는 소리, 물고기가 튀어 오르는 소리, 바람의 소리를 듣는다. 음악도 듣지 않는다. 오로지 바닷가에 나가서 귀를 기울여 자연의 소리를 들으려고 노력을 해야 들을 수 있는 소리다

도심지에 살면 평소에는 자연의 소리는 듣지 못한다. 불행한 일이다. 완벽하게 인공적인 소리벽에 갇혀 있는 것이다. 소름, 노이즈, 자동차 소리, 티브이 소리, 술집에서 나는 소리 등 자연의 소리가 끼어 들 자리가 없다. 기억의 빛이라고 불리는 마음의 시제가 연약하고 어린 시절만큼 맑지가 않아서 자연의 소리를 풍부하게 듣지 못한다

이 속에서도 노력을 끝없이 하면 자연의 소리를 듣을 수 있고 그런 사람들이 많다. 소음의 공해가 가득한 도심지에서도 참새의 소리, 벌레가 움직이는 소리, 바람의 노래와 나무가 춤추는 소리를 들을 수 있다. 하고자 하는 일을 한다는 건 자연의 소리를 듣는 것과 흡사하다. 자연의 소리를 들어보면 정말 멋진 소리라는 것을 알 수 있다. 그렇게 한 걸음씩 내딛는 용기를 가진 사람들이 뮤턴트처럼 우리 주위에 도사리고 있다는 것을 생각하면 세상은 재미있는 곳이다

공포라고 그렸는데 귀여움

인간은 왜 공포를 악착같이 쫓을까. 무서운 이야기를 좋아하고 무서운 곳이 있으면 가서 무서움을 확인하려고 하고 무서움을 나누려 한다. 귀신은 존재하지 않는다고 대부분 믿고 있지만 혹시나 하는 마음이 귀신을 볼 수 있다는 기대를 준다. 귀신을 본 사람도 드물고 귀신은 주위에서 볼 수 없으니 세상의 존재가 아닌 귀신이 있는 곳으로 가서 귀신을 확인하고 싶어 한다

중학생 때에는 집 뒤에 있는 공동묘지에 사과를 갖다 놓고 다음 놈이 가져오고 하는 담력 시험을 하기도 했다. 회사에 입사하면 자정에 어두운 곳에서 하는 극기훈련도 한다. 따지고 보면 우리는 끊임없이 공포를 갈구하고 있다

우리는 공포영화를 본다. 공포영화는 잘 만들지 못하면 욕을 들어먹는데도 불구하고 잘 만들지 못한 공포영화는 잘 만든 공포영화를 비롯해서 끊임없이 나오고 있고 공포영화제까지 개최된다. 공포영화는 무섭기만 하면 안 된다. 공포는 재미, 그러니까 유머가 같이 딸려와야 한다. 곡성도 중간중간 웃기는 장면이 많다. 알포인트도 군인들의 행동과 말투가 웃음을 자아냈다. 처음부터 끝까지 무섭기만 하면 공포영화는 사람들에게 외면 받는다

사실 귀신을 보게 된다면 어떻게 될까. 기겁을 하고 기절을 하게 될까. 벌벌벌 떨까. 소리를 지를까. 사인을 해 달라고 할까

귀신을 실제로 본 적이 없기 때문에 어떻게 할지는 모른다. 귀신을 만난다면, 마주친다면, 만나서 기겁을 하지 않으려면 한낮의 사람이 많은 곳이 나을까 아무도 없는 오밤중의 낯선 곳이 나을까

잔뜩 긴장을 하고 있다가 마주치는 오밤중의 외딴곳이 더 낫지 않을까, 무방비에 사람들이 많은 도심지에서 나만 보이는 입 찢어진 귀신이 나에게로 사람들 사이를 뚫고 서서히 걸어오는 것이 더 무섭지 않을까 싶다가도 그래도 대낮이 나을 거 같애, 라는 생각이 든다

귀신에 대한 이런 자질구레한 생각보다 사람들이 귀신을 찾아가고 귀신이 나오는 이야기를 읽고 귀신 영화를 보는 이유는 가만히 생각해보면 현실에서 귀신보다 사람이 더 무섭기 때문에 이 극단적인 무서움에서 벗어나고픈 욕구 내지는 욕망이지 않을까

사람이 무서운 건 성폭행을 하고 칼부림을 내고 사기를 치고 피해를 주는 그 이면에 사랑하는 사람에게 배신을 당하고 믿었던 사람에게 믿음이 깨지는 무서움을 매일 겪으며 살아가면서 나 자신이 상대방에게 상처를 아무렇지 않게 주는 무서움을 알게 되었다. 그렇기에 우리는 귀신을 찾아 끝없이 헤매는지 모르는 일이다