겨울의 가운데로 들어온 오늘

본격적인 겨울이 오면 겨울 노래를 들으며 귤을 까먹고 하얗게 변한 마당을 쳐다보는 것을 즐겼던 어린 시절이 있었다. 본격적인 겨울이란 바람이 불지 않아도 날이 차가워 두꺼운 옷을 입었음에도 코끝이 시큰거리는 날이 도래한 것을 말한다

겨울 노래라는 건 보통 11월 중순부터 본격적인 겨울이 오니까 대체로 크리스마스가 가까운 날이니 임의적으로 루더 밴드로스의 캐럴 송을 듣자. 빙 크로스비의 화이트 크리스마스 앨범을 듣고 싶지만 여기저기 이미 많은 곳에서 써먹었기에 루더 밴드로스로 하자

루더 밴드로스는 겨울에 아주 어울리는 목소리와 리듬을 가지고 있다. 루더 밴드로스의 노래는 듣는 이로 하여금 느낌을 지니게 한다. 어떤 느낌이냐고 물어도 제대로 대답할 수 없는 느낌이다. 그런 종류의 느낌을 가지게 한다. 뒷골목에서 불한당을 만나더라도 루더 밴드로스의 노래를 틀어주면 가해자와 피해자 모두 이렇게 어깨를 움직이며 리듬을 탈 것 같은, 그런 종류의 느낌이다. 일종의 리듬에 동화되는 기분이 든다

겨울의 마당은 차갑다. 지나치게 세제를 많이 넣은 빨래처럼 새하얀 마당은 참으로 차갑다. 그런 마당의 틈으로 비죽 올라오던 잡초들도 없기에 마당은 그야말로 하얗게 표백된 세계다. 중앙시장의 김성룡 치과에서 치료를 받고 나오면서 시장에서 귤 몇 천원어치를 사면 검은 비닐 봉다리에 이만큼 귤을 담아준다. 그걸 들고 집으로 와서 손을 씻고 양반다리로 앉아 등에는 이불을 덮고 귤을 까먹으며 마당을 본다

루더 밴드로스의 디스 이즈 크리스마스가 나온다. 루더 밴드로스의 캐럴 송은 마치 리사 오노의 보사노바 풍의 캐럴 송을 듣는 것처럼 낯설기만 한데 익숙하다. 어렸던 그때는 리사 오노를 몰랐으니 넘어가자

귤은 껍질이 얇지 않아서 손가락을 푹 넣으면 잘 까진다. 귤이 맛있어서 4개 정도는 그냥 연달이 까서 먹는다. 배가 부른지도 모르며 귤을 맛있게 까서 먹는다. 귤을 까먹으며 마당을 보며 잠시 귤을 좋아했던 김승옥 소설 ‘서울 1964년 겨울‘에 나오는 시체가 된 주인공 아내를 떠올린다. 귤을 좋아했다던 아내가 죽고 시체 판 돈을 다 써버리기로 한 주인공. 김승옥의 소설을 읽은 것도 더 후에 일이니까 그냥 넘어가기로 하자

마당을 쳐다보는 건 그저 보는 것이다. 그때는 시간이 막대한 자산이었고 시간이 흐르는 건 사막 거북이가 움직이는 것처럼 아주 느리게 흘렀다. 집에는 어쩐 일이지 아무도 없다. 딱 이런 시간이 좋다. 오후 2시의 집에는 아무도 없고 나 혼자서 이불을 덮고 귤을 까먹으며 마당을 보는 것. 조금 지나면 동생이 엄마와 올 것이고 그러면 이런 고요한 자유가 깨진다. 마당의 화단에 많은 나무의 마른 나뭇가지가 바람에 미미하게 흔들린다. 그것마저 그림처럼 보인다. 새 한 마리 없고 누구 하나 초인종을 누르지 않는다. 세상은 분명 이런저런 이유로 빠르게 흘러가고 있을 텐데 이렇게 고요하다는 것이 신기하다

루더 밴드로스는 이어서 마이 페이보릿 띵스를 부른다. 루더 밴드로스는 2005년에 죽었다. 아직 그때는 팔팔하게 살아 있는 시기이니 루더 밴드로스의 마이 페이보릿 띵스는 마치 갓 잡은 숭어처럼 팔딱거린다

겨울이면 생각나는 또 한 곳이 김성룡 치과다. 김성룡 치과는 항상 겨울에만 갔던 것 같다. 기억을 벌리면 김성룡 치과의 로비에는 난로가 있었고 언제나 불이 활활 타오를 만큼 뜨거웠다. 요즘처럼 실내전체가 난방이 되는 게 아니니까 두터운 겨울옷을 벗지 않아도 되고 난로 앞에 옹기종기 모여앉아서 담소를 나누고 있으면 대체로 따뜻했다. 치과가 주는 무서움도 잊고 환자들과 간호사들이 이야기를 주고받는다

이런 모습 때문에 김성룡 치과가 겨울이면 떠오르는 것이 아니다. 화장실은 로비에 붙은 문을 열고 들어가면 긴 복도가 나오는데 그 끝에 위치한 독특한 장소에 있었다. 화장실을 가려고 복도를 걸어가면 중간에 밑으로 내려가는 계단이 있고 계단의 중간 부분은 천장에서 내려오는 철망으로 바리게이트가 쳐 있는데 고개를 빼서 그 밑을 집중해서 보면 장난감이 가득했다

그곳의 장난감은 뭐랄까 아직 세상의 빛을 보지 못한 것들인데 어딘가 부서지고 어긋나고 기이하게 생긴 것들이다. 그러니까 폴라 익스프레스에서 주인공이 장난감이 있던 중간 열차 칸에 혼자 남게 되었을 때 조금은 불안하고 화가 난 얼굴을 한 장난감들처럼 말이다. 그런 장난감이 계단 밑의 창고 같은 곳에 산더미처럼 쌓여 있었다

완전한 모습은 볼 수 없지만 있는 힘을 다해 내 작은 머리와 목을 주욱 빼면 어느 정도의 장난감이 쌓여 있는 모습을 볼 수 있는데 그 양이 대단했다. 장난감이 좋아서 집에 있는 장난감도 대단해서 동네 아이들이 그걸 가지고 놀고 싶어서 좁디좁은 우리 집에(신기하지만 요즘도 집이 온통 피규어라 집으로 오고 싶어 한다) 오고 싶어 했다. 내가 좋아하는 장난감은 완구와 프라모델이었지만 김성룡 치과의 한 지하에 산더미처럼 쌓여있는 장난감은 다리만한 완구와 인형들이다. 어딘가 선택받지 못하고 그대로 사라져 버릴 것만 같은 그 인형의 얼굴이 내내 기억이 났다

그래서 또 김성룡 치과에 가는 날에는 빨리 가자고 재촉하기도 했다. 다행히 어린 시절의 내 이는 섞어서 자주 치과에 가야 했는데 김성룡 치과에 가는 것이 좋았다. 그 인형들을 보기 위해서. 그리고 그런 시간은 늘 겨울이었다. 치과에서 집으로 오면 그 인형들의 잔상이 저녁시간의 그림자처럼 길어졌다. 그때는 고작 9살, 8살 정도라서(그때부터 지금까지 지치지 않고 피규어를 좋아하고 있다 젠장) 이성이라든가 루더 밴드로스의 음악보다는 사람에게 선택받지 못한 완구의 구겨진 모습이 내내 떠올랐다

그런 모습이 표백된 하얀 마당과 이불을 덮고 있는 내 모습과 작은 덩치인데도 귤을 한 번에 네 개씩 까먹으며 듣던 루더 밴드로스의 음악과 섞이면서 어딘가 깊은 곳으로 떨어지는 기분이 드는 오늘

하룩희와 나옥고

소설 속 주인공 이름을 짓는 건 정말 힘든 일인 것 같다. 긴 소설을 쓴다면 주인공의 이름을 남자는 ‘나옥고’이고, 여자 주인공 이름은 ‘하룩희’로 하고 싶다. 하룩희는 하루키에서 딴 것이고 나옥고는 나오코에서 땄다. 큭큭

옥고는 119구조대원으로 손바닥을 대면 그 사람의 일 년 뒤가 보인다. 미술학원 선생님 룩희는 옥고의 누나로 친누나가 아니다. 어린 시절 옥고가 하나 뿐인 아버지를 잃고 매일 힘들어할 때 룩희가 옥고를 위로해준다

옥고는 룩희의 그림 모델이 언제나 되어 준다. 두 사람은 잘 자라서 룩희는 27살, 옥고는 25살이 되었다. 구조대원으로 지내던 중 옥고는 늘 자신을 위로해주는 룩희와 손바닥을 마주대고 거기서 일 년 뒤의 룩희가 죽는 모습을 본다

너무 대 놓고 ‘4분간의 마리골드’였다. 거기에 나나오는 이전의 나나오와는 다른 분위기다. 이전에는 늘 마네킹 같은 모습의 배역이나 인형 같은 연기를 했는데 마리골드에서는 얼굴도 성숙해져 버린 것 같고, 수수한 것 같고, 연기도 자연스러워진 것 같다

늘 화가 나 있고 성을 내고 꼬라보고 독이 올라 있는 것 같았는데 마리골드에서는 아주 청순하게 나온다. 그게 어쩐지 너무 자연스러운 것이다. 나나오가 원래 그런 여자였잖아,라고 하는 것처럼 몹시 잘 어울린다

하루키 하니까 마지막에 나온 장편 ‘기사단장 죽이기’에서 주인공이 화가로 나온다. 초상화만 그리는데 모델을 세워두고 그리는 것이 아니라 대화를 하면서 그 사람에 대해서 조금씩 알아간 뒤 그 모습을 머릿속에 집어넣었다가 초상화로 그린다. 그리고 스냅 사진 3장 정도를 받아두는 정도다

사실 초상화를 그렇게 입력된 정보만으로 그런다는 건 몹시 힘든 일일지도 모른다. 4분간의 마리골드에서도 나나오는 버스에서 한 번 봤던 학생을 기억해서 그림을 그린다

천재적으로 인터뷰를 한 트루먼 카포티를 하루키는 왕왕 언급한다. 하루키는 카포티의 인터뷰 스타일을 칭찬했다. 카포티는 소설가로도 유명하지만(오드리 햅번의 티파니에서 아침을,의 원작자) 실은 기자, 인터뷰어로써 더 유명하다

카포티는 인터뷰를 할 때 녹음이라든가 받아 적는 행위를 하지 않는다. 그저 가만히 상대방의 눈을 보며 위로하듯 이야기를 들을 뿐이다. 그 양이 실로 방대하더라도 카포티는 절대 당황하지 않는다. 인터뷰가 끝나면 기적처럼 머릿속에 있는 것을 실타래를 풀듯 하나씩 꺼내서 기사를 작성한다. 카포티의 기사는 사람들에게 읽히기 위해 태어난 것 같다

카포티의 장편 ‘인 콜드 블러드’와 단편 소설집 ‘차가운 벽’과 또 다른 한권(제목이 생각않남)을 읽었는데 인 콜드 블러드는 다큐와 신문기사 사회면을 좋아한다면 읽어보라고 하고 싶다. 실제 이야기를 죽 나열하듯 적어 놓아서 사건 현장을 낱낱이 들여다보는 것 같은 기분이 든다. 단편은 10대 때 쓴 소설인데 어려웠다. 흥

언더그라운드를 펴낼 때 하루키는 100명에 달하는 사람을 인터뷰를 했다. 아마도 그런 경험이 있어서였는지 기사단장에서는 카포티처럼 인터뷰를 하고 싶었는지도 모른다. 소설에서는 모든 게 가능하니까. 이야기는 산으로 들로 우주로 가는구나

일반인이 아닌 하루키스트, 들

하루키를 좋아하는 사람들의 특징이라면 하루키의 활자에 영향을 받고 하루키의 루틴적인 생활방식을 동경해서인지 대체로 낭만을 지니고 있다. 그건 나이가 많고 적음의 문제는 아니었다. 하루키의 소설과 에세이에는 음악이 잔뜩 나오니 낭만과 음악은 떼려야 뗄 수 없고 자연스럽게 하루키를 좋아하는 독자 내지는 사람들은 낭만을 가지고 있다. 그렇게 하루키에게 빠져있는 사람들을 하루키스트라 칭한다면 하루키스트들은 낭만적인 색채를 띤다

하루키 덕분에 소설과 에세이에 잔뜩 등장하는 음악을 덩달아 찾아서 들어보게 되는데 유독 많이 듣게 되는 게 Blossom Dearie(블로섬 디어리)의 노래들이다. 블로섬 디어리의 목소리는 마치 요정이 말을 하는 것 같은데 하루키는 자신이 좋아하는 가수를 작은 클럽에서 마주쳤다거나 실제로 만났다거나, 이런 에프소드가 많다. 블로섬 디어리의 많은 곡들을 듣다 보면 여기가 현실인지 초현실인지 구분하기 힘들어지기도 해서 낭만적이 되고 만다

낭만이라는 게 현실과 거리감이 있어서 사람들에게 시큰둥한 대접을 받기도 하지만 사실 누구나 그 방면에서 낭만적인 색채를 조금씩 띠며 생활하고 있다. 어떤 사람들은 하루키를 (너무나) 좋아하는 것에 한 일자의 눈초리로 쳐다보기도 하지만 살면서 하나에 빠져든다는 것만큼 멋진 건 없다

게다가 중독이라 부를 수 있는 그 하나가 누군가를 죽이는 것도 아니며, 알코올이나 마약류도 아니며 타인에게 피해를 주는 것이 아니기에 더더욱 멋진 일이다. 한 작가의 모든 작품을 몇 번씩 읽고 탐독하는 사람들을 덕후라 부르고 그들의 행동을 덕질이라 한다면 세상의 중요 사이클은 대체로 덕후들의 덕질이 이뤄낸 쾌거라 할 수 있다

어리석은 인간은 세상을 꼭 두 부류로 나누는데 나는 어리석어서 어리석게 두 부류로 나눈다면 덕질을 하는 인간과 덕질을 모르는 인간으로 나눈다. 덕질을 모르고 무난하게 지내는 것도 나쁘지 않으나 덕질의 매력에 빠져버리면 세상이 달라 보이는 건 어쩔 수 없다

하루키 세계의 덕질에 빠져 있다가 하루키를 좋아하는 사람을 만나면 입에 모터를 단 것처럼 말을 하게 된다. 아직 오프라인으로 하루키에 대해서 듣기 보다 주로 말을 많이 해버리는 편인데 모두가 아, 오, 와씨, 같은 반응이다

온라인 안에 들어가면 하루키에 대한 깊이 있는 덕후들이 많아서 그들에게 모르는 이야기를 듣고 싶다. 하루키 덕후 중에는 일반인만 있는 것도 아니다. 임경선 작가도 덕후고 김연수 소설가 역시 덕후다. 오래전 광고에서, 저 이제 내려요,라는 대사를 했을 때 앉아서 길게 머리를 늘어뜨린 광고 속 예쁜 여주인공이 읽고 있던 책도 노르웨이 숲이었다

그리고 하루키 글을 덴마크어로 번역하는 덴마크 번역가 메테 홀름도 그중 한 사람이다. 메테 홀름은 하루키에 관한 단편 영화 ‘Dreaming Murakami를 만들었다. 덴마크어로 하루키의 언어를 번역하는 과정을 담고 있다고 한다. 역시 자세한 내용은 파인딩 하루키 사이트에 들어가면 자세하게 볼 수 있다

예고편을 보면 고베에 있는 재즈 바 ‘하프타임’에 앉아 있는 장면도 나오는데 이곳은 78년부터 영업하고 있고 하루키의 ‘바람의 노래를 들어라’가 영화가 되었을 때 촬영을 한 곳이라고 한다. 소설 속에서 쥐가 바에 앉아서 땅콩을 재떨이가 넘치도록 까먹으며 맥주를 마시던 곳의 배경이 된 곳이다. 그래서 세계의 하루키스트들이 많이 찾는다고 한다

그나저나 블로섬 디어리는 어쩜 이런 목소리를 낼 수 있을까

토이스토리4

도대체 몇 번을 계속 보는지 모를 토이 스토리4에서 이 장면은 무척 감동적인 장면이다. 소외된 자, 소외된 것들이 서로 부둥켜안고, 내가 상대방을 향해 도와줄게,라고 말하는 부분은 무척이나 공감하게 된다. 나처럼 하찮은 인간은 늘 소외된 자이기 때문이다. 학창시절에 촉망받았던 엘리트였다고 해도 사회에 뛰어 들어 조직 속에 스며들어 버리면 그저 하찮은 존재로 전락하기도 한다. 나는 소외된 자가 아니라고 해도 누군가에게 나는 소외된 자이다

그래서 소외된 자, 하찮은 것, 작은 것들에 대해서 노래를 한 방탄소년단을 좋아하는 이유도 여기에 있는지도 모른다. 방탄은 고등학교에서 학생들이 그렇게 전반적으로 좋아하지는 않는다. 50명 중에 서너명 정도가 좋아한다. 방탄소년단을 좋아하게 되는 것은 흐름을 타야한다. 음악만 듣고 가사만 듣고, 이러면 깊이 빠지기 어렵다. 그들의 음악을 오랫동안 들어온 사람들, 방탄 음악세계의 깊이를 아는 사람들, 뮤직비디오의 미학적 세계를 이해하는 사람들이 방탄에 깊게 빠져든다. 안무부터 전달하려는 메시지가 아주 강하기 때문이다

그런 모습은 서태지와도 흡사하다. 그렇게 많은 사람들이 좋아하는 것 같지 않지만 좋아하는 사람들은 서태지의 음악세계와 패션, 손짓 하나하나 깊이 있게 좋아한다. 음악이 세상을 바꾼다는 보브 딜런의 의식에 빠져 들려면 보브 딜런의 음악을 오랫동안, 시간을 들여, 꾸준하게 들어야만 한다

소외된 자들, 왕따에 관한 이야기는 외국에서 많이 만들어져 나오고 있다. 최시원과 친하며 최시원의 얼굴길이만한 에드리언 브로디가 나온 ‘디테치먼트’도 소외된 자들에 관한 영화 중에서는 좋은 영화가 아닌가 하는 생각이 든다. 에드가 알렌 포의 어셔가의 몰락의 스산하고 불안한 첫 장면이 영화의 마지막 장면을 장식한다. 말미에 태양의 빛이 에리카를 밝게 비출 때 아, 하는 잘 표현 할 수 없는 것이 올라온다. 인간과 인간 사이에는 거리가 있다. 그 거리가 길기도 하고 짧기도 하고, 길어지기도 하고 짧아지기도 한다. 그 눈에 보이지 않는 거리에 따라 우리는 울고 웃게 된다. 그 거리를 조절하는 건 다름아닌 나 자신이다

디테치먼트에서 좋은 대사가 많이 나오는데, 모두가 고통을 느끼고 누구나 혼돈 속에서 살아가니까 삶은 몹시도 혼란스럽지, 정답을 아는 사람은 없고, 하지만 네가 이걸 잘 견뎌낸다면 모두 괜찮아질 거야,라는 대사가 있는데 토이 스토리4의 저 장면에서 간단하게 내가 도와줄게,라고 소외된 자가 소외된 자에게 마음을 여는 장면과 교차된다. 디테치먼트에서 제목이 왜 디테치먼트일까. 그런데 디테치먼트의 반대말이 어테치먼트였다는 것을. 영화라는 게 한 편 만들어지는 건 정말 기적과도 같은 일이다

최근 ‘뭉쳐야 찬다‘가 사람들이 좋아하는 이유는 초기 시절의 무한도전을 보는 것 같기 때문일지도 모른다. 초기 무도는 뭐든 도전을 했다. 미쳤다는 이야기를 들을 정도로 무모하게 닥치는 대로 도전을 했다. 가수와 배우에 비해 그들만큼 인정을 덜 받는 개그맨들과 가수지만 가수 같지 않은 가수와 방송 일을 하고 있지만 여기저기에 제대로 들지 못하는 방송인이 모여서 아주 무모한 도전을 했다. 그리고 언젠가부터 무도는 도전을 해서 성공을 하기 시작했다

그런 모습은 세상에 적응 못하고 루저로 살고 있는 하찮은 나 같은 인간도 도전을 하면, 무모하지만 도전을 하면 할 수 있다는 동기부여를 주었다. 그들의 도전은 친밀했고 위로였고 감동이었다

뭉쳐야 찬다를 보면 멤버들은 무도 멤버들과는 다르게 이미 세계 1위를 한 슈퍼스타들이다. 자존심도 하늘을 뚫을 듯하고 자기 분야에서는 타인이 넘볼 수 없는 세계를 구축하고 있었다. 그랬던 멤버들이 평소 관심 없었던 축구를 하니 엉망진창인 것이다. 무도멤버들보다 더 수준미달에 다른 멤버에게 잘못을 떠넘겼다. 왜냐하면 팀의 패배가 최고였던 ‘나’라는 사람이라고는 믿을 수가 없는 것이다. 나이들이 있다 보니 한 번 넘어지면 일어나는 것도 귀찮다

오합지졸도 이런 오합지졸이 없다. 세월의 흐름을 정통으로 맞아서 전성기 때와는 다르게 살도 올랐다. 이런 고집 세고 자존심 강하고 움직이기 싫어하는 왕년의 슈퍼스타들이 축구를 통해 극복해 나가는 것이다. 무엇을? ‘나’라고는 자신을 극복해 나간다

무도 멤버들이 더 떨어질 곳 없는 사람들이 불가능에 도전을 하면서 할 수 있다는 걸 보여줬다면 뭉쳐야 찬다 멤버들은 세계의 꼭짓점을 찍은 슈퍼스타들이 미개척세계였던 축구를 통해 일반인들과의 대결에서 패배를 맛보면서 성장해 나간다. 축구에서는 소외된 자들이 팀을 위해서는 희생을 하는 모습에서 우리는 무도의 초기 멤버들에게서 받았던 위로를 받는다

.

백건우 인터뷰

백건우의 음악을 듣게 된 것은 순전히 친구 때문이었다. 그녀는 현재 한 대학에서 학생들에게 피아노를 가르치고 있는데 쾰른 음대에서 유학시절 걸핏하면 전화가 와서 힘들다고 징징거렸다. 그녀가 레슨을 마치고 접시를 닦고 이것저것 하고 전화를 하면 나는 대체로 쿨쿨 잠들어 있던 새벽이었다

으 하는 좀비 소리를 내며 전화를 받으면 슈만이 어쩌고 독일 사람들이 어쩌고 오늘 식사를 대접받은 독일 아줌마는 어쩌고 하는 이야기를, 폴더폰을 귀에 걸쳐 놓고 듣는 둥 마는 둥 했다. 오늘 연주하다 손톱이 빠졌어, 진지하게 이야기를 쏟아내는 그녀였지만 이쪽에서는 몽롱한 새벽이니 어쩔 수 없었다. 전화비 많이 나오지 않아?라고 하면 또 다른 이야기를 주렁주렁 늘어놓는다

쾰른 음대는 학비가 없다. 대신에 졸업을 하려면 혹독하다. 생활비까지 자신이 책임져야 했던 그녀는 절박했고 필사적으로 건반을 두드렸다. 그런 그녀가 가장 좋아하는 피아니스트가 백건우였다. 덩달아 클래식에 대한 문외한인 나 역시 백건우의 연주를 들을 수밖에 없었다

백건우가 연주하는 걸 들어보면 나이가 많음에도 청년 같은 힘과 아이 같은 유약함과 느긋한 어른의 면모가 다 느껴진다 그래서 연주를 보고 있으면 참 못 생겼네,라는 생각이 전혀 들지 않고 정말 멋있구나, 하게 된다. 다행인지 아파트 바로 옆에, 1분 거리에 예술 회관이 있어서 백건우가 매년 연주회를 왔다. 게다가 가격도 엄청나지 않아서 야호 하며 왕왕 보러 갔다

그게 몇 년 전이었다. 어쩐 일인지 이후 매년(까지는 아니지만) 열리는 백건우의 연주회를 볼 수 없게 되었다. 얼핏 윤정희의 건강에 대한 이야기가 있었는데 그게 오래된 일이었다

저 앞의 피드를 보면 윤정희가 나온 영화도 리뷰를 했을 정도로 윤정희의 영화는 예전 김승옥의 '무진기행'을 영화로 옮긴 김수용 감독의 '안개'를 시작으로 여러 편 봤다. 마지막으로 본 윤정희의 영화가 이창동 감독의 '시'였다. 거기서 윤정희는 치매가 걸린 역이었다

그래서 그런지 백건우의 이 인터뷰에 애착이 간다. 인간의 삶이 필멸하게 되어있다. 살아봤자 몇 년이나 살지 모른다. 백건우의 말대로 언제까지나 자신을 몰아세우며 자신과 싸워가며 스트레스 받을 필요가 없다. 내일 위해서?라는 말보다 오늘을 존버하는 거다. 하루키도 근간의 인터뷰에서 죽음에 대해서 언급을 했다. 언젠가는 죽기 때문에 사후에 자신의 원고들이 뿔뿔이 흩어지는 게 싫어서 와세다 대학에 기증을 한다고

그냥 오늘을 열심히 살자. 자기 자신을 사랑하면서