카포티

필립 세이모어 호프만도 이때는 청년처럼 보인다. 카포티의 젊은 날을 표현했으니 더 그렇게 보인다. 나는 카포티의 소설을 거의 다 읽었는데, 거의 다 기억이 안 난다.

17세 때 쓴 소설집은 읽으면서도 어렵다, 어렵다, 어렵다 하면서 읽은 기억은 있다. 그러니까 기억이란 게 한 번 심하게 아팠을 때, 그때의 그 아픔은 기억하지 못한다. 아픈 고통을 기억했다가는 큰일 난다. 그 당시에 아파서 고생한 기억이 날 뿐이다.

마찬가지로 카포티의 모든 소설을 구입해서 구석에 앉아 열심히 읽었던 기억은 있는데 내용은 기억이 없다. 사실 카포티의 소설은 그다지 얼마 없다. 그러나 ‘인 콜드 블러드’는 내용이 기억이 난다.

이 소설은 논픽션이 아니라 픽션이며 소설보다는 사설에 가깝다. 현장을 너무나 사실적으로 묘사해 놨다. 읽으면서도 신문을 읽는 기분이었지 전혀 소설을 읽는다는 기분이 들지 않았다.

59년 캔자스 주 한 농가의 일가족이 아주 잔인하게 살해당했다. 머리가 터지고, 애고 어른이고. 그런 모습이 활자로 너무나 세세하게 그려졌다. 범인은 바로 잡힌다.

두 명인데 그중 한 명이 카포티와 비슷한 몹시 내성적인 성격이라 카포티는 그 범인과 함께 감방에서 지내면서 이 이야기를 완성하려 한다. 그 소설이 ‘인 콜드 블러드’이며 이 영화는 이 소설을 적게 된 계기와 과정을 그리고 있다.

그리고 이 소설이 영화가 된 ‘냉혈한’도 있다. 그래서 카포티를 알고 싶다면 3부작에 가까운 이 소설과 이 영화와 이 소설이 영화가 된 영화를 보면 된다.

카포티는 아주 이상한 말투 때문에 어린 시절 꽤 힘들게 보냈다. 카포티는 ‘티파니에서 아침을’의 원작자이기도 하다. 영화로 만들기로 했을 때 카포티는 홀리 역으로 메릴린 먼로가 아니면 안 된다고 했다.

카포티는 먼로가 섹시함만을 가진 배우가 아니라는 걸 잘 알고 있었다. 그러나 오드리 헵번이 되었다. 당시에 꽤 열받았었다고. 영화에도 나오지만 카포티는 기억천재다. 일단 한 번 들으면 94%를 기억한다.

그래서 카포티는 소설가보다는 인터뷰어로서 더 유명하다. 다른 인터뷰어와 다르게 받아 적지도 않고, 녹음기도 틀지 않는다. 오직 인터뷰이의 눈을 보며 하는 말을 그냥 담담하게 듣고 그날 밤에 들은 기억으로 인터뷰 기사를 써냈다.

영화에 카포티를 전적으로 도와주는 작가 하퍼 리로 캐서린 키너가 나온다. 캐서린 키너의 매력은,라고 쓰려니 너무 기네. ‘존 말코비치 되기’에도 매력이 철철 넘치고, 뭐 그렇다.

인 콜드 블러드 소설책은 읽는데 시간이 오래 걸려서 책이 가장 더러운 것 같다. 카포티와 카포티를 연기하는 필립 세이모어 호프만의 매력에 빠지고 싶다면.

가난했던 그들의 사랑

세기의 사랑이 많지만 나는 패티 스미스와 메플소프의 가난한 사랑에 빠져 들었다. 메플소프의 꽃 사진 시리즈는 감각적이며 그의 사진을 들여다보고 있으면 마법에 걸린 것처럼 빠져나오는 게 힘들다. 1분 이상 보고 있으면 사진 속의 피사체가 꿈틀꿈틀 움직여 인간의 아름다운 모습으로 바뀌는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

두 사람의 가난한 사랑은 패티 스미스가 젊은 날의 모습을 쓴 [저스트 키즈]에 잘 나온다. 두 사람에게는 일반인들이 들여다볼 수 없는 광기와 환상을 가지고 있다. 그 세계는 넓은 것 같으면서 협소하고, 그러면서 깊고 우울하지만 새롭고 반짝인다. 자유하고, 자유롭고, 하고 싶은 것은 그대로 해버린 60년대의 아름다운 시절을 보냈다.

팔을 벌려 부르는 노래는 시가 되어 하늘에 한 글자 한 글자 아로새겼다. 미지근하지 않았다. 뜨겁게 타오르면서 차가운 온도를 유지했다. 자석처럼 끌어당기는 그 힘은 바로 상상력에서 나오는 사랑 그것이었다. 록의 대모이자 시인이었던 패티 스미스는 메틀소프를 떠올리며 시를 써주고, 메플소프는 앨범 커버 사진을 촬영해 주었다. 두 사람은 가난했지만, 그 가난 덕분에 야망과 꿈을 절대 놓지 않았다.

[어떤 날은 미술관에 갔다. 티켓 한 장밖에 살 돈이 없어서 우리는 한 명만 들어가 전시를 보고 나와 어땠는지 이야기해주곤 했다. 어페이스트사이드로 자리를 옮긴 새 휘트니 미술관에 간 날은 내가 들어갈 차례였다. 미안해하며 들어가서 전시를 봤지만, 지금 내 기억 속에는 그날 미술관 건물의 거대한 창 너머로 건너편 주차 미터기에 기대 담배를 피우던 로버트의 모습밖에 남아 있지 않다. 전시를 보고 나와 전철역으로 걸어가던 길에 로버트는 나에게 말했다. “언젠가 우리가 함께 저 미술관에 들어가는 날, 그날은 우리 작품이 전시되어 있을 거야”] - 저스트 키즈 중에서.

나는 이 부분을 너무 좋아한다. 두 사람의 가난한 사랑이 넓고 깊고 고고할 대로 고고했다. 60년대를 상상력과 사랑으로 보낸 이들의 사랑은 천박해 보이지만 고귀하고 아름답다. 예술은 혼돈이며 비규정적이다. 그걸 두 사람은 여실히 보여줬다. 록의 대모이지만 패티 스미스는 시인인 만큼 글도 무척 잘 쓴다.

다른 예술가들처럼 그 흔한 약에 손도 대지 않았다. 어쩌면 그 점이 지금까지 열심히 노래를 부르고 책을 쓰고 예술을 할 수 있게 하지 않았나 싶다.

패티 스미스를 한 마디로 하면 존나 멋진 여자다. 그녀는 노래를 부른다. 그녀는 록을 한다. 그녀의 노래는 나이를 먹지 않는다. 그것뿐이다.

2009년 지산록페에서 환하게 한국 팬들에게 인사를 하던 패티 스미스.

이잼 시계를 만들어 보았다

이잼 시계가 안 나온다길래 하나 만들어봤는데, 곧 나올 거라고 하네. 만든 시계는 아이폰 4의 반 정도 크기이며 탁상용 시계다. 만드는 방법은 간단하다. 이런 시계를 분해해서 시계 들어갈 자리에 이잼 마크를 편집해서 붙이고 조립하면 끝이다. 초간단이다. 시계는 다이소에서 개당 천오백인가? 이천 원인가? 그래서 두 개를 만들었는데 옆에서 판매하라고 자꾸 그래서 하나를 줘버렸다.

어쩌다 보니 김영삼 대통령 시계도 있다.

또 어쩌다 보니 송영길 인천시장일 때 시계도 있다.

킬러는 메이드사마 에브리데이

트롤로지로 나왔던 영화버전이 티브이 시리즈로도 나왔다. 티브이 시리즈가 나오고 영화판 트롤로지가 나왔는지 모르겠지만.

영화판보다는 액션이 좀 덜 하고 서사의 규모나 이것저것 그런 것들이 좀 축소된 느낌인데 또 주인공 두 사람의 안 그런 척 코믹은 더 늘어버린 느낌이다.

큰 골자는 영화 버전과 비슷하나 매 회마다 나오는 빌런들은 현실에서 볼 수 있는 빌런들이다.

약한 여자들만 보면 스치면서 어깨빵으로 피해를 주며 만족하는 지질한 놈이나, 오토바이족으로 걸어 다니는 여자들의 핸드백을 날치기하는 빌런 같은 것들이 잔뜩 나오는데 이 귀엽고 대책 없는 치사토와 마히로에게 아작이 난다. 그런 액션은 꽤나 재미있다.

두 소녀는 발랄하고 엉뚱하고 아르바이트에는 잼병이지만 본캐인 킬러만큼은 그 어떤 킬러들보다 정확하고 실패가 없다.

일상이 엉망이라 나사가 빠진 두 소녀의 일상은 방을 난장판으로 만들고 그 사이에서 잠들고, 뭔가를 해 먹지만 어설프고, 맛있는 거 먹을 때면 그 어떤 먹방 프로보다 낫다고 할 정도로 맛있게 먹는다.

그러나 무엇보다 총을 들어야 하는 순간에서는 망설임이 없고 킬러 본능을 보여주는 얼빠진 치사토와 마히로. 영화 버전도 유치한데 티브이 시리즈는 너무 유치해서 이런 걸 보냐? 하다가 그냥저냥 자꾸 보게 된다.

존윅 세계관처럼 여기도 킬러협회소속의 킬러들이 펼치는 킬러들의 전쟁 같은 이야기가 영화, 티브이를 통틀어서 펼치는 세계관이다.

세계관 속에 등장하는 이름, 설정, 단어 같은 것들이 재미있는 게 많다. 1화의 부제는 [10년 뒤에도 함께 시체 얼리자]라든가, 프로젝트 명이 [풍림화산] 이라든가. 이런 것들을 보는 재미가 있다.

무엇보다 두 소녀의 망가지는 코믹한 모습이 자꾸 보게 만다는 것 같다. 아무튼 ㅈㄴ 유치하다. 너무 유치한데 그래서 자꾸 보게 되는 시리즈 [킬러는 메이드사마 에브리데이]였다.

시가 널려 있던 어느 마른 저녁에

어제와 다름없는

하루가 무너지는 저녁,

건너편 옥상의 빨랫줄에는

가족의 비애가

옥상에 머물러

힘없는 바람을 맞이하고 있다,

오늘도 힘들었지?

괜찮아.

참 마른 저녁이다