쑥떡

11살 중건은 친구들과 같이 놀고 싶지만, 친구들은 중건을 따돌린다. 아빠도 없고, 가난해서 돈도 없기 때문이다. 그것 때문에 중건은 아이들과 싸우고 때린다.

집으로 와도 엄마는 일 때문에 집을 자주 비우고, 반찬도 변변찮다. 그런데 어느 날 외할머니가 집으로 와서 중건과 같이 살게 된다.

중건은 외할머니에게 짜증을 부리고 항상 씩씩 거린다. 엄마가 없고 외할머니와 둘이 있으면 자꾸 심부름을 시킨다.

할머니가 아프기 때문에 책상 위에 약과 물 좀 갖다 달라고 하면 중건은 약을 버리고 다른 약을 할머니에게 줘 버린다.

그렇게 할머니와 불편한 동거를 하면서 중건은 할머니와 사이가 전혀 좁히지 않는다. 그러다가 아이들이 다시 중건을 따돌리면서 중건의 사정을 놀린다.

화가 난 중건은 또 아이들과 싸운다. 집으로 오는데 쑥을 캐던 할머니에게 욕을 하고 쑥 소쿠리를 발로 밟고 폭발하고 만다.

왜 나한테만 전부 그러는데, 내가 뭘 그렇게 잘 못 했는데. 답답하고 갑갑하고 출구 없는 이 암울한 생활이 전부인 11살 중건은 펑펑 운다.

할머니는 중건을 안아주며 같이 쑥을 캐고 그 쑥으로 떡을 만들어 먹는다. 그때 중건에게 맞은 아이의 엄마에게 전화가 오고,

아이의 엄마와 만난 자리에서 할머니는 같이 싸웠는데 왜 내 손자에게만 잘못만 지적하냐며 아이의 엄마에게 소리를 지른다.

할머니는 중건은 나가 있으라면서 할머니가 다 해결한다고 한다. 중건이 나가고 밖에서 들어보니 할머니가 아이의 엄마에게 싹싹 빌고 있다.

이 단편 영화는 서울국제노인영화제 출품작이다. 중건은 11살에 이미 어른이 되어가고 있었다. 그러면 안 된다는 걸 알면서도 그렇게 해야만 했던 중건은 자신에게 더 화가 났을 것이다.

그렇게 밉고 싫었던 할머니가 나를 위해 무릎을 꿇고 싹싹 빌고 있다. 그랬던 할머니가 응급실에 실려갔다. 상상과 생각을 끊임없이 하게 하는 단편 영화 ‘쑥떡’이었다. 역시 예고편을 찾을 수 없어서.

저ㄴ을 어떻게 죽이지?

하윤은 사장의 사랑을 듬뿍 독차지하는 지영이 미워 죽는다. 같이 일하는 남자들도 지영만 좋아한다. 저 불여시 같은 냔은 사장님하고 장님 놀이하면서 끌어안고 난리 난다. 아주 난리다 난리.

사모님에게 아침 샐러드를 갖다주려다 지영이 발에 걸려 넘어지고 만다. 화가 난 하윤은 지영과 한 판 붙다가 사장과 사모에게 한 소리 듣는다. 사장은 예전에 하던 사냥 놀이를 하자고 하며, 사장과 하윤이 사냥을 하고, 지영과 남자 직원이 사냥감이 되어 사냥 놀이가 시작된다.

쫓고 쫓기는 사이 사장은 하윤에게서 떨어져 지영과 둘이 있게 되고, 두 사람은 서서히 붙으려고 할 때 하윤은 쌍욕을 하며 총구를 겨누고 달려가는데, 그 자리에 지영에게 맞은 사장이 자빠져 있다. 마지막에는 반전이 아! 하게 만든다.

하윤이 2층에서 사장과 지영이가 장님 놀이할 때 쳐다보는 그 시선이 그제야 이해가 된다. 이 영화도 25분 정도의 단편 영화로, 봄날의 최수연이었던 하윤경이 주인공이다.

그리고 또 다른 주인공 지영 역은 방효린으로 넷플릭스 ‘애마‘에서 이하늬와 한 판 뜨는 당찬 주인공 역이다. 연기 잘 하는 배우들이 이렇게 단편 영화에 나오니 재미가 좋다.

이 영화는 블랙 코미디 요소가 강하지만 로맨스다. 흔한 로맨스가 아니다. 요즘 돈 처바른 장편 상업 한국 영화는 재미가 없는데, 단편 영화 보는 재미가 쏠쏠하다. 단편 영화에 예고편이 없는 경우가 많은데 이 영화는 트레일러가 있다.

영화를 다 보고 나면 제목의 ㄴ이 년인지 놈인지 알게 된다.

호밀밭의 파수꾼

빙 크로스비의 화이트 크리스마스 앨범과 맞먹을 정도로 팔린 책이다. 어째서 사람들은 이 소설을 이만큼이나 읽을까.

아직 마음속에 홀든 녀석 같은 반항기가 남아서일까. 그래서 홀든 녀석의 욕설을 듣고 있으면 그 녀석의 행동에 이입이 되는 것일까.

사실 나는 홀든의 이야기보다 작가인 샐린저에게 더 흥미 있었다. 샐린저는 이 소설을 적을 때 마치 정신이 나간 사람처럼 쓴 것으로 유명했다.

군인으로 2차 대전에도 참전했는데, 막사가 폭격을 맞아서 허물어지는데도 책상 밑에서 타자기를 두드려 홀든 녀석의 이야기를 적고 있었다.

샐린저의 일대기는 니콜라스 홀트(는 연기를 너무 잘해서 그런지, 톨킨에서 톨킨을 연기하기도 했다, 이번 슈퍼맨에서 슈퍼맨보다 더 주목을 받았으니)가 샐린저로 분한 영화 [호밀밭의 반항아]를 보면 잘 나온다. 나는 너무 재미있게 봤다.

왜 홀든 콜필드 녀석의 이야기에 작가인 샐린저가 빠져 들다가 잡혀 먹히는지 잘 알 수 있다. 이런 모습은 탐정 홈즈를 탄생시킨 아서 코난 도일과 비슷하다. 아서 코난 도일은 홈즈에게 잡혀 먹혀 작가는 사라지고 캐릭터만 남았다. 나중에 홈즈를 죽이지만 사람들의 분노로 인해 죽음의 위험까지 갔던, 불쌍하고 딱한 아서 코난 도일.

샐린저도 그 고독으로 들어갈 수밖에 없는 이유를 니콜라스 홀트가 너무 연기를 잘했다. 영화는 실제 이야기에서 각색이 좀 되었다.

교수는 제리(샐린저)에게 기절에 익숙해져야 한다고 말한다.

또 다른 걸 쓰고 또 거절을 당하고

그다음 또 다른 거, 거절, 또 다른 거,

안타깝게도,라는 거절의 편지.

샐린저는 출판을 하고 싶지만 출판사에 끊임없이 거절을 당하고 교수는 왜 글이 쓰고 싶냐고 묻는다. 제리는 화가 나는 일이 많은데 글을 쓰면 그것이 풀린다고 한다. 교수는 제리에게 그걸 글에 녹여내라고 한다. 그리고 교수는 가장 중요한 것을 이야기한다.

평생 출판을 못 할 수도 있다.

영원히 출판을 하지 못하게 되더라도,

아무것도 보상받지 못할지라도 평생 글 쓰는 데에 바칠 수 있느냐,

아니다 싶으면 밖으로 나가서

먹고 살 딴 방법을 찾아봐야 한다.

왜냐면 진정한 작가가 아니니까.

샐린저는 전쟁에 나가게 되어서도 홀든을 생각했다. 솔직히 말하자면 홀든 덕분에 힘든 시기를 이겨내고 있다. 글 쓸 때 가장 좋은 점 중에 하나가 그거다, 마음은 계속 이야기를 써 나간다는 점이다.

샐린저는 장편을 쓰기 위해 막사에서도 훈련을 받으면서도 홀든을 썼다. 샐린저는 전투에 참전하게 되고 거기서 포탄으로 전우의 다리가 떨어져 나가는 끔찍한 장면을 목격한다.

추위에 양말을 챙겨주던 전우는 동사하고 샐린저는 점점 홀든과 자신의 경계가 모호해지기 시작한다.

샐린저에게 홀든은 소설 속의 주인공이 아니라 이미 현실의 한 사람처럼 되어 버렸던 것이다.

이 소설은 존 레논을 죽인 마크의 손에도 들려 있었고, 멜 깁슨과 줄리아 로버트의 [컨스피러시]에서 멜 깁슨의 집 책장에 이 책만 가득 꽂혀 있었다. 이 영화를 관통하는 것에 샐린저의 이 소설이 있다. 이 소설은 여러 나라에서 제목이 다르다.

이탈리아: 한 남자의 인생

일본: 인생의 위험한 순간들

노르웨이: 모두를 자신을 위해 그리고 악마는 최후 순간을 취한다

스웨덴: 기억의 순간에 나타나는 구원자

덴마크: 추방당한 젊은이

독일:호밀밭의 남자

네덜란드: 사춘기

일본에서는 하루키가 이 소설을 번역했는데, 출판하면서 [꽤나 이상한 소설이에요. 잊을 수가 없었어요]라고 했다.

코인로커 베이비스

정말 멋지다!라고 생각했던 게 류의 이 소설이다.

류의 메커니즘에 매료되었다.

이틀 밤 정도를 꼬박 새우면서 봐버렸다.

그건 다른 말보다 ‘빠졌다’라는 거였다.

류의 활자 속에는 음이 있고,

소리가 움직였다.

굉장한 기분이었다.

나도 류 같은 글을 쓰고 싶다고 생각했다.

예전에 누군가 티브이에서 멋진 사람은 ‘코인로커 베이비스’ 읽고 있는 사람이라고 하더라고.

나도 이 소설을 읽고 있는 사람을 본다면 가서 반갑게 인사라도 하고 싶다고 생각했다.

이 소설과 김영하의 ‘너의 목소리가 들려’는 초반에 아주 비슷한 전개를 보여준다.

김영하의 소설이 리얼리티에 가깝다면,

류의 소설은 초현실에 가깝다. 현실적이지 않다.

류의 모든 소설이 그렇지만 이 소설은 현실이지만 현실적이지 않다.

그게 좋다.

인간은 모두 혼자야, 늘 즐거운 일만 있는 것도 아니고, 엄마 아빠도 몇 년이나 고민하던 끝에 대화를 나누었고 결국 서로를 진실로 사랑하고 있다는 사실을 깨달았기 때문에 서로 애인을 소개시키고 개방자극으로 살아가기로 한 거야 - 코인로커 베이비스

인생이 허기질 때 바다로 가라

한창훈 소설가는 글도 참 좋은데, 어부의 삶을 살고 있는 묘한 인물이다. 

한창훈의 소설 [홍합]을 읽어보면 우리네 방언이며, 어부들의 희로애락이 

고스란히 들어있는 리얼리티 소설이라 아주 재미있다. 박범신의 날카롭고 

파릇파릇한 소싯적 소설을 보는 느낌이다.

소설만큼 재미있는 책이 바다 에세이 [인생이 허기질 때 바다로 가라]이다. 

현대의 자산어보라 불리는데 이 책에는 갯것부터, 바닷속 생물에 대해서 

자세하고 재미있게 서술이 되어 있다.

어부로 직접 고기를 잡아서 그 경험치를 바탕으로 이야기를 꾸려가고 

있어서 몹시 생생하다. 나는 예전에 이 책에서 갈치가 서서 헤엄을 친다는 

사실을 처음 알았다.

갈치는 우리가 자주 먹어서 꽤 친숙한 물고기처럼 느껴지지만 갈치의 

얼굴은 우리가 먹는 물고기 중에서 가장 포악하게 생겼다. 밑의 턱이 위의 

턱보다 더 튀어나왔고, 그 사이로 날카로운 이빨이 비어져 나와있다.

먼바다에 사람이 빠지면 찾지 못하는 이유가 갈치 떼가 달려들어 

뜯어먹는다는 소리도 있다. 그만큼 갈치의 이빨은 영화 속 괴생명체의 

모습처럼 보인다. 갈치는 우리나라에서만 먹는 생선처럼 느껴진다. 

갈치를 먹는 장면을 외국 영화에서는 한 번도 본 적이 없다.

생각해 보면 예전에는 갈치를 많이 구워 먹었다. 어린 시절의 밥상을 

떠올리면 일주일에 한 번은 갈치구이가 올라온 것 같다. 어린 시절 

갈치구이를 떠올리는 늘 아버지가 있었다.

아버지는 갈치의 맛있는 부분을 발라서 동생과 나의 밥숟가락 위에 

올려주었다. 맛있게 갈치를 먹고 놀다 보니 목이 따끔거리고 이내 침을 

삼킬 때마다 목이 아팠다.

가시가 목에 걸린 것이다. 어머니는 가제에 물을 적셔 손가락에 감아서 

목에 넣어서 살살 돌렸다. 그럼에도 가시는 쉽게 빠져나오지 않았다. 

아버지는 난처한 얼굴로 이거 큰일인데, 하는 표정으로 물김치를 들고 와서 

먹기 싫은 나에게 물김치를 먹였다.

씹지 말고 삼켜야 한다면서. 국물도 꿀꺽 마시게 했다. 두 사람은 중간에 

나를 두고 입을 벌리게 하고 마치 미립자를 연구하는 연구원처럼, 

보이지도 않는 갈치 가시를 빼기 위해 고군분투했다. 요즘도 가끔 생선을 

먹다 껄끄러운 가시가 느껴지만 그때의 행복한 기억을 되살린다.

내일이면 세상이 끝날 것처럼 어머니와 아버지는 내 입안으로 물김치와 

가제를 넣어서 발을 동동 굴렸다. 하얗게 변한 가시가 나오고, 시간이 좀 

지나니 큰일일 것 같았던 그 일은 너무나 쉽게 잊히고 흘러가 버렸다.

얼마 전에 생선을 먹다 작은 가시가 목에서 내려가지 않는 느낌이라 잠을 

자다가 몸을 살짝 돌려 침을 한 번 삼켰다. 약간 따끔거리는 기분이 

마음으로 파고들었다. 목보다는 마음이 따끔한 느낌.

피부가 따끔거리면 연고를 바르면 되는데, 마음이 따끔거리면 그에 

상응하는 고통이 따라온다. 어른이 된 지금은 생선 가시도 어릴 때만큼 

목에 걸리지도 않는다, 신기하게도.

[갈치의 모양은 긴 칼과 같고 큰 놈은 8,9자이다. 이빨은 단단하고 뻑뻑하다.

 맛이 달고 물리면 독이 있다. 이른바 꼴치 종류이나 몸은 약간 납작하다. 

낚을 때 이빨 조심은 필수, 여차하면 살을 벤다. 낚고 나면 미끼를 토해 내게 

해야 한다. 이 녀석은 좀 독특하게 이동한다. 서서 헤엄을 친다. 

꼬리 지느르미가 없는 탓에 등지느러미로 움직이기 때문-인생이 허기질 

때 바다로 가라]