버드박스

누군가는 천막 밖으로 나가서 물살을 봐야 한다. 멜러리는 자신이 봐야 하지만 그렇게 되면 자신이 죽고 이 아이들이 어떻게 될지 걱정이 앞선다, 그렇다고 보이(남자아이의 이름)에게 그 일을 맡 길 수 없다. 그때 자신이 앞을 보겠다고 하는걸(여자아이의 이름). 보이는 멜러리가 낳은 아이고 걸은 같이 지내던 임산부가 낳은 아이인데 걸을 낳고 밖을 보는 바람에 죽어 버렸다. 여기서 멜러리는 깊은 고뇌에 빠진다

산드라 블록은 엄마로써 아들은 살리고 싶고 자신이 이 종말의 세계에서 죽는 게 낫지만 그렇게는 할 수 없고 그렇다고 걸에게 그 가혹한 일을 시킨다는 것에서 오는 원죄의 조임을 견딜 수 없어 하는 모습을 표정으로 연기를 한다. 정답이 없는 문제에서 이러지도 저러지도 못하고 연민과 자기학대가 부딪히고 모성애와 인류애가 이기심과 부딪히는 모습을 표현한다. 그 장면은 보는 이들을 흡입한다

저 귀여운 아이가 내 아이가 아니라는 이유로 종말의 세상에 내던져야 하는 이유를 갖다 붙이기에는 나는 너무 이기심이 많은 여자. 걸의 옆에는 내가 낳은 아이가 나를 보고 있다. 어떻게든 이 아이는 살아야 한다. 내가, 내가 죽는 게 낫지만 내가 죽으면 이 두 아이 모두 죽음에서 면치 못한다. 그렇다고 보이에게 밖을 내다보게 할 수는 없다. 그때 그 어린 꼬마 '걸'이 내가 볼게요,라고 한다

우리는 삶에서 이런 경우를 여러 번 경험하게 되고 그때 나의 입장, 내가 끌어안을 수 있는 내 새끼의 입장만 생각할 수밖에 없는 나와 그 너머의 내가 서로 마주하게 되는 것을 떠올린다. 이 한 장면만으로도 버드 박스는 꽤 해냈다고 생각이 든다

영화 버드 박스는 인류 종말, 퍼스트 아포칼립스가 도래한 세상에서 생명을 유지할 수 있는 길은 밖에서 다닐 때 눈을 감아야 한다는 것이다. 멜러리는 사람들이 있는 곳으로 가기 위해 어려운 방법을 감행하고 보이와 걸을 데리고 작은 배를 타고 강을 건너기로 한다

영화는 여러 영화가 겹쳐지나 간다. 영화 속 초현실 크리처는 인간을 무참히 자살로 몰고 간다. 그것에 ‘왜’라든가 ‘이유’같은 건 없다. 영화 밖에서도 가끔 이유를 묻지 못할, 이러지도 저러지도 못하는 경우를 당한다. 영화에서처럼 마찬가지로 자살을 택하는 이들도 있다. 영화를 보면 제목이 버드박스인지 알게 된다

아빠와 바다로

배부른 자보다 가난한 자가 되도록 해라. 배부른 자는 바다를 보고 어떻게 더럽힐까 생각하지만 가난한 자는 그 속에서 생명을 발견한다 - 알멕 에드워드 팔론소

아빠를 따라 나온 바다

세상은 바다와 같단다

가도 가도 끝이 보이지 않는 바다

자신의 힘으로 자신이 있을 곳을 찾는다는 것

어려우면서 꽤 멋진 일인 거 같아

어딘가에 있는 나의 행복을 바라는 일은

또 다른 누군가의 불행을 바라는 일과 마주하고 있는 일일지도 몰라

혼자서 세상에 발을 내밀기 전까지는 아빠가 곁에 있어 줄게

고 윤한덕 센터장

의자에 앉아서 고요하게 죽음으로 간 의사에 대해서 생각해본다

무엇이 그토록 그를 끝까지 내몰았을까

무엇이 그를 일주일에 한 번 귀가하도록 했을까

무엇이 그의 등에 책임과 존경을 계속 쌓이게 만들었을까

그건 아마도 신념이라는 기이한 무형태의 수용이 그를 한없이 메시아의 모습으로 끌고 갔을 것이다

가족도, 무엇보다 자기 자신도 버릴 정도로 신념이 그의 모든 가치관, 그 위에 있었다

국정감사로 국회에서 한 여성의원의 한심하다는 질책에 답을 하던 그가 생각난다

신념을 행동으로 옮기는 사람들을 주위에서는 사실 잘 볼 수는 없다

인구 몇 명당 몇 사람이 신념을 가지고 있고 신념을 위해 움직이는 것일까

천 명당 한 명? 만 명당 한 명? 십만 명당 한 명? 아무래도 그는 소수의 편에서 다수의 사회 부적응자들을 살리려고 했었다

신념을 위해 모든 것을 내던진 그는 늙어 죽는 기쁨을 맛보지 못하게 됐다

신념은 그에게 나이 들어간다는 희귀한 순간을 느낄 새도 없게 만들었다

신념은 그의 삶을 싹둑 잘라 버리고 말았다

화도 질책도 없이 하루에 스무 건 이상의 업무를 봤던 그는 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 일찍 메시아의 모습이었을지도 모른다

우리는 왜 태어났을까

무엇을 위해 태어났을까

죽음 직전 이런 생각을 가지고 있는 많은 사람들에게 그는 자신의 생명을 조금씩 떼서 다 나눠줘 버리고 그는 조용하고 고요하게 따뜻한 날에 생명을 다 하고 말았다

그는 자신의 생명이 조금씩 뜯겨 나간다는 것을 알면서도 생명을 받은 이들이 살아난 것에 행복해했을 것이다

그것이 그의 모든 자산인 것처럼

축 늘어진 그림자를 질질 끌며 질기게 사는 사람도 있지만 사는 동안 행복을 느끼지 못한다면 죽음도 의미 없을 것이다

그는 비록 일찍 생명이 다 했지만 짧은 그의 생은 많은 이들의 행복으로 비축되었으리라 생각된다

나와는 아무 상관은 없지만 그의 죽음은 영웅이나 신화적 존재가 아닌 한 인간의 고귀하고 순수한 사랑에 대해서 생각하게 했다

헤밍웨이가 간파한 것처럼, 우리의 인생은 어떻게 이기느냐 하는 이기는 방식보다, 어떻게 지느냐 하는 패배하는 방식에 따라 최종적인 가치가 정해진다. 그러니까 어떻게 사느냐 하는 것 못지않게 어떻게 죽느냐에 따라 인생의 가치가 결정된다

고인의 명복을 빕니다

빨간색이 좋아

방우리 토마토와 딸기는 말이야

니나가와 미카의 컬러를 먹는 기분이 들어

무척 퇴폐적인데 산뜻하면서 아름답지

니나가와 미카의 컬러가 입으로 들어오는 순간

밋밋함이 오종종한 세계에 마법이 펼쳐지는 거야

청국장

흙빛 감동

짧은 만남

경쾌한 칼칼함

그리고

긴 여운

청국장을 모르는 것은

세상을 모르는 것과 같다