나우 앤 포에버

리처드 막스는 노래를 아주 쉽게 부르는 것 같은데 따라 부르려면 힘겨운, 참 어려운 목소리다. 마치 변진섭이나 시나위 4집의 김바다처럼 말이다. 리처드 막스를 잘 모르는 이들도 일전에 비행기에서의 일화나 불후의 명곡 – 전설을 노래하다, 에 나와서 알게 된 사람이 있을 것이다. 그래도 모르겠다면 할 수 없고.

리처드 막스는 사랑에 대한 노래를 많이 불렀다. 리처드 막스의 메가 히트송들도 사랑하는 아내를 위해 작곡을 한 곡들이다. 그러고 보면 백석도 자야를 사랑했을 때 찬란한 시가 탄생했고, 백석이 좋아해 마지않았던 릴케 역시 루에 빠져 있을 때, 보들레르 역시 흑백 혼혈 잔 뒤발을 사랑하고 있을 떼, 단테도 베아트리체를 찬양했다.

리처드 막스의 ‘롸이트 히어 웨이팅’ 이 노래는 아내를 위해 만들었다. 아내는 영화배우였다. 아내가 영화 촬영차 남아프리카 공화국으로 떠났고 그곳에서 몇 개월을 지내야 했다. 아내를 너무 사랑한 리처드 막스는 그 몇 달을 기다릴 것을 생각하니 지옥 같은 날들이라고 느꼈고 참을 수가 없었다. 어떤 무엇인가가 자신과 아내를 갈라놓을 것 같은 불안함이 들었다. 그래서 리처드 막스는 아내가 있는 남아프리카 공화국으로 갈 결심을 하고 비자를 신청하지만 왜 그런지 비자가 나오지 않았다. 리처드 막스는 몇 날 며칠을 비자 국에 신청했지만 비자가 발급되지 않았다. 마지막 한 번 더 비자를 신청하러 갔지만 결국 되지 않아서 포기하고 돌아온 날 그는 이 노래를 짧은 시간에 만들었다.

바다만큼이나 멀어져 가요.
매일매일 그리고 난 서서히 미쳐가고 있죠.
전화로 당신의 목소리를 듣지만 이 고통을 멈추진 못하는군요.
내가 당신을 거의 볼 수가 없다면 우리가 어떻게 영원하다고 말할 수 있겠어요.

리처드 막스는 이 노래가 너무 오글거리고 개인적인 노래라 음반에 싣기도 민망해서 테이프에 녹음해서 아내에게 보내주려고 했다. 그때 녹음을 도와준 친구가 노래가 너무 좋으니 싱글 앨범에 내자는 제의를 했고 리처드 막스가 받아들이는 바람에 현재에도 이 노래를 어딘가에서 꾸준히 흘러나오고 있다.

리처드 막스와 아내와의 사랑은 꽤 유명했다. 아내를 정말 사랑했다. 조금이라도 떨어져 있기가 그렇게 싫었을까, 할 정도로 말이다. 그리고 더 유명한 노래 ‘나우 앤 포에버’이란 곡도 만들었다.

하지만 세상에 ‘영원‘이나 ‘절대’는 대체로 존재하지 않는다. 리처드 막스의 아내에 대한 애절한 사랑은 2014년에 종지부를 찍고 만다. 우리는 함부로 영원이나 절대, 같은 말을 자주 사용해서는 안 될 것 같다.

꽃으로 비유를 하자면 조화를 구입해서 욕실에 두면 영원하다고 하는데 그런 죽어있는 ‘영원’은 외면받는다. 조화를 구입한 첫 날 정도 바라보지만 이후로는 거들떠도 보지 않는다. 프리지어를 구입하면 며칠 만에 시들고 말지만 한 해가 지나서 봄이 오면 살아있는, 싱싱한 프리지어를 구입하면 된다. 그 며칠이지만 프리지어가 시들기 전까지는 줄곧 바라본다.

그렇게 시들고 피어나고를 반복하는 영원성. 노래 역시 그런 영원성을 지니고 있다.

그래서 당신은 노래를 닮았다.

https://youtu.be/S_E2EHVxNAE

윌리빙엄의 경우

교도소의 한 재소자가 빨리 죽여 달라고 소리를 지른다. 이렇게 형을 살 바에야 빨리 죽는 게 낫다, 왜 빨리 사형을 집행하지 않느냐, 내가 소녀를 죽인 건 맞지만 그땐 술과 약에 취해있었다, 너무 고통스럽다며 한 번에 죽여 달라는 남자가 있다

세상의 법이 바뀌어 소녀를 강간하고 죽이는 흉악범들에게는 새로운 집행이 도입되었다. 죽은 피의자의 가족이 보고 동의하는 가운데 고통스럽게 죽음으로 가는 형벌이다. 천천히, 하나씩, 합법적인 수술을 통해 신체의 한 부분을 절단해서 죽음으로 향하게 한다. 수감자가 원한다면 몇 년에 걸쳐 하나씩 신체의 한 부분씩 절단 된다

단순히 사형이나 무기징혁으로 흉악범의 죄가 끝나는 것이 아니다. 그냥 사형하라고! 그냥 죽이라고! 하지만 감독관은 당신의 고통을 줄이려고 이러는 것이다, 몇 번의 수술을 통해 당신의 사지가 절단되고 나면 피해자들의 가족들이 용서해줄 거라는 이야기를 한다

수술대에 오른 윌리 빙엄. 그리고 그 광경을 지켜보는 피해자의 가족들. 죽은 소녀의 아버지의 ‘진행하세요’라는 말이 떨어지면 수술은 이루어지고 윌리 빙엄의 한쪽 팔이 절단된다. 그리고 윌리 빙엄은 학교를 돌아다니며 죄를 지으면 이렇게 된다고 학생들에게 말한다. 그때 까지만 해도 윌리 빙엄은 아직 얼굴에 독기 같은 것을 품고 있다

그리고 다음 수술에서 다리 한쪽과 남은 팔 한쪽을 절단하기를 피해자 가족은 요청했고 윌리 빙엄은 수술대에서 신체를 잃게 된다. 윌리 빙엄은 휠체어를 타고 문제아들이 있는 학교를 찾아다니며 범죄의 심각성과 형벌에 대한 공포를 말한다. 피해자의 가족은 분노가 가시지 않았는지 형벌 집행을 그만두지 않는다

이번의 수술에서는 신장과 폐를 적출하게 된다. 윌리 빙엄은 점점 고통스럽고 무서운 이 생활을 끝내기를 바라자면 5개월 이후 또 다시 수술이 잡힌다. 그리고 그 수술에서 코와 입술과 귀가 절단된다. 수술을 앞 둔 윌리 빙엄에게 찾아온 조사관은 이렇게 묻는다

고통스럽습니까,라고

윌리 빙엄의 경우라는 영화는 2015년에 나온 12분짜리 단편영화다. 이 영화는 근래에 일어나는 한국사회현상과도 밀접하게 연결되어 있다. 천천히 고통스럽게 죽어가는 윌리 빙엄은 이 처절하고 무서운 지옥이라는 지금이 끝이 아니라는 걸 안다. 그래서 더 끔찍하고 무섭다. 이 형벌에 대해서 반대하는 시위가 일어나지만 형벌은 계속 집행된다

솜망방이 처벌, 강간살인, 미제사건, 작금의 한국에서 일어나는 일이다. 고통스럽습니까?라는 말은 당신에게 고통을 받은 피해자도 고통스러웠다고 말하는 것과 동시에 피해자가 용서해 줄 것이니 고통이 끝날 것입니다,라는 의미도 있다. 흉악범의 사지절단을 지켜봐야만 했던 피해자의 가족들, 소녀의 어린 동생들 또한 죽을 때까지 트라우마로 남을 고통인 것이다

이 단편영화는 데미지가 굉장하다. 만약 내 가족이, 내 사랑하는 사람이 불이익을 당했는데, 괴롭힘을 당하다가 죽었는데 아무도, 그 누구도 들어주는 이가 없고 ‘근신‘라든가, ‘벌금’라는 고작의 처벌이 주어지면 어떨까. 생각을 불러들이는 짧지만 강한 영화였다

애쉬 대 입블데드 시리즈의 켈리

https://youtu.be/cp-yQYulTP4

애쉬 대 이블데드 시리즈 중에서 켈리가 가장 인기가 많아서 유튜브에서도 켈리버전의 영상이 많다. 시리즈 내내 켈리는 입에 걸레를 물고 욕을 가장 찰지게 하며 애쉬만큼 대책이 없다

시즌 3으로 가는 동안 80년대 노래가 계속 배경으로 나오며 오버스러운 대사와 모든 촬영이 세트에서 이루어 졌는데 그 모든 배경이 고스란히 80년대의 촌스러운 느낌이다. 휴대폰이 시즌 3 동안 겨우 몇 번 등장하며 아무런 역할도 없다. 이십일 세기도 애쉬는 전기톱과 칼빈과 동급의 장총을 들고 악마들을 상대한다

무엇보다 80년대 저질농담이 섞인 대사와 찰진 욕의 조합이 에블데드 티브이 시리즈의 묘미다. 그러니까, 라며 야심차게 적으려 하니까 저질처럼 보일 것만 같다. 예전에 중1들이 열채서 서로 욕을 하며 싸우는데 자기가 할 수 있는 저질스러운 욕을 다 하는 정도라고 보면 되겠다. 써니의 욕배틀에서 성적인 부분이 더 짙게 가미되었다

시즌3의 마지막은 포스트 아포칼립소가 된 세계 속으로 애쉬가 첨단의 무기와 첨단의 손을 달고 나가면서 끝이 나는데 시즌4가 나온다면 애쉬는 나오지 않을 예정이라고 한다

80년대의 여러 콘셉트를 오마주했는데 그 중에서 시즌3에서 하아의 테이크 온 미의 오마주 장면이 있다. 애쉬가 정자은행에서 정자를 받으려고 포르노 잡지책을 들고 방으로 들어가는데 잡지 속 여성, 조금은 나이가 든 중년 여성의 손이 쑥 나와서 애쉬를 고추를 콱 잡으면서 테이크 온 미 노래가 흐르며 그 내용을 오마주했는데 그 잡지 속 나이든 여성이 테이크 온 미 뮤비의 그녀인 것 같은데 궁금한데 정보를 찾을 수가 없다

테이크 온 미는 처음 나온 당시 노르웨이에서 인기를 얻었다. 두 명의 멤버가 노래를 먼저 만들어놓고 보컬을 구하고 있었는데 미친 미모의 모튼 하켓을 본 것이다. 노래도 정말 잘 불렀다. 무엇보다 주위에 여자들이 바글바글했다. 인싸였던 것이다. 아하 멤버가 다가갔을 때 흥, 했지만 노래를 듣는 순간 모튼 하켓이 오케이 한다

이 노래가 워너 브라더스의 레코사의 귀에 들어가게 되어서 계약을 한다. 그리고 노래를 세상에 내 놓았는데 전혀 인기가 없는 것이다. 1년이 넘어도 인기를 얻을 수 없었다. 아하는 침체하기에 이르렀다. 노래가 좋은데 왜 그럴까, 인기가 없을 수 없는데 전혀 인기가 없었다. 그도 그럴 것이 처음의 테이크 온 미 버전을 들어보면 우리가 알고 있는 노래와 좀 다르다. 아주 맹숭맹숭하다. 리듬도 그저 그렇고 노래도 힘이 없다

그래서 워너 브라더스 레코드사의 중추적인 전문가들이 대거 이 노래에 달려 들었다. 하나하나 전부 디테일하게 전문가들이 붙어서 뜯어 고쳤다. 테이크 온 미는 아하와 워너 브라더스의 합작품인 것이다. 그리고 최초로 한 번 시도해 보자는 의견 하에 뮤직비디오의 한 컷, 한 컷 촬영 분을 스케치로 그려서 합성을 했다. 한 컷당 몇 천 장의 스케치를 했다고 한다

그리하여 우리가 알고 있는 뮤직비디오 테이크 온 미가 탄생이 되었다. 이전의 뮤직비디오는 영상이 노래의 보조역할을 했었는데 이건 그냥 한 편의 영화를 보는 것 같았고 노래는 그 영화의 스토리였던 것이다. 이러면 꼭 따라오는 얘기가 조용필도 그 뮤비를 따라한 게 있어요, 라는 말이다

전 세계에서 많이들 다 따라했다. 테이크 온 미는 지금 봐도 촌스럽지 않은데 아무래도 기술적진보도 그렇지만 모튼 하켓 때문인 부분이 가장 큰 이유다. 그 속의 여자 주인공이 지금의 나이로 이블데드의 애쉬와 함께 오마주장면에 나온 것 같은데 알 길이 없네

하루키의 이름에 관한 에세이를 읽으며

고양이에게 이름을 지어주기란 힘든 일, 이라는T.S. 엘리엇의 유명한 말이 있는데,라고 시작하는 이 에세이를 읽으면 역시 재미있다. 일본의 러브 모텔의 이름에 관한 내용인데 무척이나 재미있다. 그래서 우리나라의 모텔 이름도 찾아보니 무릎을 탁 치게 만드는 이름이 많았다. 요컨대 무진장 여관 같은. 이 이야기는 나중에 하기로 하자.

이와이 슌지의 영화를 보면 블랙 이와이와 화이트 이와이로 나눌 수 있는 것처럼 소설적 하루키와 다르게 하루키의 에세이는(다 그런 건 아니지만-슬픈 외국어처럼) 진중한 나이 많은 개보다는 세상을 알아버린 고양이의 발걸음처럼 밝고 경쾌하다. 읽고 있으면 기분이 좋다.

어떻든 이 에세이에서 러브호텔은 생긴 모양을 떠나 단편소설을 쓰려고 러브호텔을 간다거나 모임을 하러 가지는 않는 곳으로, 러브호텔은 딱 러브호텔의 쓰임이 확실한 장소 중 하나라고 말하고 있다. 그래서 러브호텔의 이름 역시 신경 써서 짓는다는 건 어쩌고 저쩌고 한다.

이름과는 무관하게 딱 용도에 맞는 곳이 경찰서다. 요즘은 지구대로 바뀐 이름이지만 경찰서는 이름이 경찰서다. 비행기나 배처럼 각각 이름이 있는 것이 아니라 시내버스와 택시 같은 것이다. 그냥 택시이고 시내버스이다.

저쪽 경찰서의 이름은 ‘우리는 너희의 경찰서’라든가, 저쪽 경찰서의 이름이 ‘평지경(평화를 지키는 경찰서)’라든가 하지는 않는다. 그저 이름이 경. 찰. 서.이다. 경찰서는 그 용도가 있지만 실은 경찰서는 이름에서 흘러나오는 느낌보다, 또 우리 머릿속에 가득한 경찰서라는 곳의 특수성에 맞는 용도 그 이외의 일들이 많이 벌어진다.

김승옥의 소설 ‘다산성’에서도 이런 대목이 있다. ‘우리는 경찰서 앞에 도착했다. 우중충한 경찰서 건물을 올려다보았다. 아무리 보아도 그 속에서 영감을 찾아낼 수는 없을 것 같았다’라는 문장처럼, 경찰서는 범. 인. 을. 잡. 는. 일. 이 목적인 장소지만 그 속에서는 별의별 일들이 다 일어난다.

얼마 전에 경찰에서 제법 오래 일한 친구가 저 멀리 후진국의 경찰국으로 가서 잘 보이지 않는 범인의 자동차 번호판을 찍어 놓은 카메라의 화면을 캡처해서 좀 잘 보이게 작업을 하는 것을 알려 달라고 왔다. 그러니까 포토샵으로 좀 선명하게, 좀 잘 보이게 하는 작업이다.

아예 보이지 않는 번호를 알 수는 없지만 대체로 비스듬히 찍혀 애매한 번호판은 크롭을 하여 전체를 선택해서 화면을 일그러트려 샤픈을 몇 번 주면 어느 정도 번호가 드러나게 된다. 경찰인 친구는 이 방법을 우리보다 조금 뒤진 아프리카의 한 국가의 경찰서로 가서 이런 방법을 알려준다고 했다. 좀 웃기지만 강의를 하고 나면 그곳에서 귀빈 대접을 받는다고 한다.

그러면서 친구에게 경찰서에서 일어나는 이야기를 듣는데, 재미있는 사람들이 많다. 우산 빌리러 오는 사람, 화장실 찾는 사람, 도망간 아내에 대해 하소연하는 사람, 토하는 사람, 취해서 노래 부르는 사람, 이불 얻으러 오는 사람. 나는 마치 이야기 수집가처럼 친구의 이야기에 집중을 한다.

몇 명 안 되는 근무자들이 그 많은 자기중심적이고 자기애가 강한 사람들을 전부 상대해주고 있었다. 놀라운 일이다. 만약 내가 경찰이고 밤 근무자였다면 노이로제 약을 달고 살아야 할 것 같다. 이야기가 다른 곳으로 샜지만 하루키의 모텔 이름에 관한 글을 보다가 우리나라의 모텔 이름은 어떨까? 하면서 한 번 찾아본 적이 있었다. 생각 그 이상으로 재미있는 이름이 많았다.

대구 기차역 주변에 친절히 영어로 ‘baby one more time’라는 이름의 모텔이 있다. 또 제주도의 한 곳에 ‘특 급, 한 마 음’라는 이름의 모텔이 있다. ‘특급’이라는 글자는 조금 작게 위에 간판이 있고, ‘한마음’이라는 글자는 밑에 세 글자가 있는 형태다. 밤이 되면 글자에 네온 불이 들어오는데, ‘특’ 자에 불이 들어오지 않아 밤에는 ‘급 한 마 음’으로 보이는 모텔이다.

오래전에 많이 보던 이름의 모텔 이름도 있다. 나주시청을 지나 영산포 다리를 건너면 ‘벌꿀장’라는 이름의 모텔이 있다. 또 예스러운 ‘드가장’이라는 이름의 모텔도 있다. 이곳 주인은 ‘에드가 드가’를 좋아한 것일까. 미대를 졸업하고 미술가의 길을 포기하고 피치 못할 사정으로 모텔을 열지 않았을까. 방마다 분명 드가의 ‘머리 빗는 여인’ 그림이 하나씩 걸려 있을 것이다. 생각만으로도 멋진 모텔이다. 드가장이 있으면 ‘무진장’ 여관도 있다. 예전에는 이름을 짓는 것도 직관적이었다.

대구에 꼬모 모텔이라는 신개념 모텔이 있는데, 카페와 결합되어 있어서 호텔보다 좋은 환경의 모텔이라고 해서 많은 남녀가 찾는다. 방안에 들어가면 나오기 싫을 만큼 재미있게 보낼 수 있다고 하여 친구들끼리 파티를 위해서 많이 온다고 한다. 이곳의 결합된 카페는 조식이 제공된다고 한다. 아침 일찍 부스스한 커플들이 좀비처럼 걸어 나와 카페에 앉아서 서로 모른 체하며 조식을 먹는 모습을 상상하면 재미있다.

베르사체라는 이름의 모텔도 있는데 소송을 당하기도 했다고 한다. 어느 곳에 ‘준희빈’이라는 이름의 모텔이 있다. 그런데 조금 떨어진 곳에 같은 이름의 모텔이 또 있다. 아마 두 모텔의 주인의 이름이 준희와 희빈, 정도가 아닐까. 내친김에 우리 숙박업에 뛰어들자. 불끈! 했을지도 모른다.

Iu라는 이름의 모텔도 있다. 꽈배기 모텔도 있고, 대구 성서에는 MBL이라는 이름의 모텔이 있는데 ‘몸부림’이라는 뜻이라고 한다.

재미있는 이름의 세계다.

더 보이스

https://youtu.be/q_O37L8W3GE

유튜브 영상: CH.비디오가게

욕조를 만드는 공장에서 일하는 제리는 분홍작업복이 잘 어울리는 깔끔한 직원이다. 회사 사람들 모두에게 사랑 받고 친하게 지낸다. 소년 같은 순수함이 뚝뚝 흐르는 제리는 엉뚱해서 사람들에게 웃음을 주기도 한다

집에 오면 제리는 말하는 고양이 위스커스와 말하는 개 보스코와 행복한 생활을 매일 이어간다. 제리는 회사에서 좋아하는 사람이 있다. 피오나는 정말 세상에서 가장 예쁘고 아름다운 여성이다

제리는 그러나 약을 복용해야 한다. 그래야만 하는 이유는 정신적으로 병이 있어서 복용하지 않으면 그 놈의 소리 때문에 생활이 엉멍이 된다. 피오나에게 멀쩡한 사람이라는 걸 증명하고 싶었던지, 제리는 복용하던 약을 중간하게 되고 환청에 시달리면서 자신의 주치의를 찾아간다. 주치의는 반드시 약을 먹어야 한다고 하지만 약을 복용하면 보스코와 위스커스의 말을 들어야 하고 피오나에게 제대로 이야기를 할 수 없을 것 같아서 약을 끊는다

그리고 그는 삶과 죽음, 선한 것과 악한 것의 경계에서 무엇이 무엇인지 알 수 없게 되고 만다. 눈앞에 내가 원하는 것이 있어서 손으로 잡으면 되는데 손을 뻗어서 잡기에는 어쩐지 이상한, 그런 경계에서 제리는 피오나를 실수로 죽이게 된다. 그야말로 실수로. 그 뒤로 이야기는 점점 극으로 치닫게 되는데

영화는 정신질환을 앓고 있는 제리의 이야기를 화면으로 잘 보여준다. 코미디 같은데 스릴러로 처음부터 마지막 까지 이어지며 고어적인 요소가 상당히 많이 숨어 있다. 영화는 코미디 같은데 잔인한 장면과 잔인함을 상상하게 만드는 장면들이 많다

요컨대 제리가 좋아하는 피오나와 제리를 좋아했던 리사를 전부 토막내어서 락엔락 통에 전부 썰어 넣어서 차곡차곡 쟁여 놓는다던가, 머리는 냉장고에 넣어둔다. 그리고 약 때문인지 제리는 나름대로 그녀들과 이야기를 하며 행복하게 생활을 한다

제리 같은 정신질환을 앓고 있는 사람은 정말 많은 것 같다. 미국은 그런 면에서 한국보다는 개방적이라 주치의를 자주 찾아가서 약을 복용하는 것이 창피한 일이 아니게 된 반면에 한국은 폐쇄적이라 제리 같은 정신질환을 앓고 있으면 쉬쉬하게 되는 것 같다

제리처럼 정신적으로 아픈 사람은 대체로 어린 시절에 그 발달이 기인하고 있으며 제대로 치료되지 않으면 사고로 이어지는 경우가 일어난다. 라이언 레이놀즈의 또 다른 연기를 볼 수 있었던 더 보이스