악몽을 꾼다

잠을 잘 못 자고 악몽을 자주 꾼다. 누우면 바로 잠이 드는데 긴 시간 잠을 이루지는 못한다. 참 별로다. 잠은 길이보다 깊이의 문제라는데 악몽 때문에 깊게 잠들지도 못한다.

잠은 빨리 드는데 중간에 꼭 두 번 정도는 깨고 만다. 악몽 때문이기도 하다. 악몽의 질을 따지자면 그리 대단한 건 아니다. 간혹 하늘을 날다가도 떨어지면 악몽이니까.

하늘을 나는 꿈도 나이가 들수록 꾸지 않게 된다. 그리고 공중 부유 정도도 점점 낮아져서 나중에는 그런 공상과학적인 꿈은 아예 꾸지 않는다.

나 같은 경우의 악몽이라면 같은 꿈을 반복해서 꾸다가 일어난다. 같은 꿈을 꾸고 있다는 걸 알지만 꿈속에서는 비슷한 행위를 또 하고 있다. 그 집으로 들어가는 것이 위험하다는 것을 알면서도 꿈속의 그 집은 구조가 조금씩 늘 변경되기에 또 들어가서 꿈속의 이벤트에 놀라서 일어나게 된다.

어느 날은 악몽이라 불릴만한 제대로 된 악몽을 꾸었다. 담배를 피우는 꿈인데(나는 담배를 피우지 않는다) 담배연기가 빠져나가지 않고 눈에 차오른다. 눈동자에 서서히 들어차는 것이다. 온 세상이 담배연기로 피어오르는 모습처럼 보인다.

담배연기는 그 압도적인 냄새와 함께 눈에 들어차 빠져나가지 않는다. 모든 세상이 담배연기로 가득 차 보여서 겁이 난다. 너무 무서운데 숨을 쉬는 것도 힘들다. 담배연기는 눈동자 그 위로 올라가 차곡차곡 쌓여 내 눈동자의 모든 부분을 연기로 덮어 버릴 때 잠에서 깼다.

정말 무서운 꿈이었다. 이 정도의 강한 악몽을 꾸면 바로 잠들지 않고 꿈의 내용을 메모를 해 둔다. 그날 저녁에 좋아하는 멍게를 왕창 먹었는데 배탈이 나고 말았다. 설사를 며칠씩 했다. 처음이었다. 이런 경우 하루 정도 하다 끝나는데 약을 먹고도 며칠을 쏟아냈다. 악몽의 영향이 아닐까 하는 생각도 들었다. 악몽이 계속되는 기분이다. 악몽이 꿈속에서 성이 차지 않아 꿈 밖으로 터져 나온 것이다.

담배를 피우는 꿈을 꾸는 것은 아무래도 담배를 피우지 않는 내가 흡연에 대한 열망이 있어서 그렇지 않을까 생각해본다. 나는 담배를 피우지 않는데 일부러 피우지 않는 것보다는 담배를 피우면 먹은 것들을 전부 토하고 만다. 담배가 전혀 몸에 받지 않는다. 참 이상한 일이다.

학창 시절과 대학교 때 몇 번 피워봤지만 결국 구토를 유발하고 전부 토해내고 말았다. 순한 담배부터 독한 담배까지 다 피워봤지만 담배는 다 거기서 거기였다. 내가 군대에 있을 때만 해도 담배가 보급품으로 나왔는데 옆 사람에게 다 주고 말았다. 아까웠다. 그 뒤로도 술을 마시고 몇 번 피워봤지만 술을 마시며 먹은 것들을 기분 나쁘게도 다 토해내고 말았다. 이후에는 아예 피우지 않게 되었다. 

담배연기가 딱히 기분 나쁘거나 냄새가 그렇게 싫은 것도 아니다. 흡연에 대한 강한 열망이 나에게는 있다. 겨울의 밤 골목, 가로등 밑에서 가죽재킷을 입은 남자가 기대어서 담배를 피울 때 여귀의 입김처럼 화악 퍼져 나가는 담배연기를 나는 좋아한다.

친구 중에는 담배를 피우면 유독 담배연기가 실처럼 나오는 놈이 있는가 하면, 한 친구는 담배를 피우고 머리를 한 번 쓱 쓸어 올리며 연기를 뱉어내는데 화악 컴퓨터 그래픽처럼 입에서 나올 때 멋있었다. 그리고 마지막에는 양쪽 코에서 연기가 가스처럼 밑으로 빠져나올 때는 멋짐이 폭발하는 것 같았다. 그렇게 멋지게 보이는 건 딱 시기가 있는 것 같다.

일단 늘씬해서 가죽재킷이 잘 어울려야 했고, 앞머리가 찰랑거려야 하고 제임스 딘처럼 손가락 사이에 낀 담배가 마치 손가락과 혼연일체가 되는 착각이 들어야 한다. 그러려면 20대의 건강한 녀석이라야 한다. 아무래도 웃고 떠들며 담배를 피우는 것보다 고독하고 냉소적인 얼굴을 한 채 겨울의 한 모퉁이에서 담배를 철학적으로 피우는 것이다.

하지만 이런 열망이 악몽으로 피어 날줄은 상상도 하지 못했다. 꿈에서 담배가 등장하면 어김없는 악몽으로 이어진다. 그리고 영화에서처럼 놀라서 눈을 번쩍 뜬다. 그리고 꿈이라는 것에 안도와 함께 담배가 등장하는 악몽이라는 것에 대한 찝찝함을 느낀다.

악몽이라는 건 왜 꾸는 걸까. 에 접근하면 여러 가지 설과 진단이 있다. 악몽이니까 당연하지만 꿈에서는 웃을 일이 없다. 그러고 보면 꿈속에서 웃어 본 적이 없다. 꿈이라고 해서 즐거운 꿈이 없을까. 하지만 악몽은 꾸지만 즐몽? 은 꿔본 적이 없다.

그런데 오늘 꿈속에서 웃었다. 제기차기를 하는 꿈이었다. 나는 꽤 제기를 잘 찼다. 양발로 차면 100개는 거뜬히 찰 수 있었다. 군대에서 소대별로 제기차기 대회를 했는데 내가 가장 오래, 많이 차서 그것으로 휴가를 받은 적도 있었다. 하지만 일전에 제기차기를 한 번 해봤는데 서른 개 정도밖에 차지지 않았다.

여러 번 시도를 했는데 서른 개, 많이 차면 50개 정도에서 끝이 났다. 만약 제기차기를 해보지 않았다면 제기를 하나 구입해서 한 번 차 보면 평소에 쓰지 않던 다리 근육을 써야 한다. 제기를 차려면 다리를 이렇게 올려야 하는데 평소에 이런 식의 다리 근육을 쓰지 않기 때문에 아마도 제기차기를 하고 나면 엄청 힘들 것이다. 아무튼 꿈에서 제기차기를 하는 꿈이었는데, 상대방과 대결을 하게 되었다.

상대방은 나에게 이러쿵저러쿵 많은 말을 쏟아낸 다음 제기를 찼는데 두 개를 찼다. 그 모습에 나는 웃음을 터트렸는데 그 웃음을 실제로도 웃고 있었다. 그리고 그 웃음소리에 내가 놀라서 깼다. 만약 누군가 옆에서 봤다면 얼마나 미친놈으로 봤을까.

문득 오규원 시인의 ‘죽고 난 후의 팬티‘가 생각난다. 시를 소개하자면.

#

가벼운 교통사고를 세 번 겪고 난 뒤 나는 겁쟁이가 되었습니다.
시속 80킬로만 가까워져도 앞 좌석의 등받이를 움켜쥐고 언제 팬티를 갈아입었는지 어떤지를 확인하기 위하여 재빨리 눈동자를 굴립니다.

산 자도 아닌 죽은 자의 죽고 난 뒤의 부끄러움.
죽고 난 뒤에 팬티가 깨끗한지 아닌지에 왜 신경이 쓰이는지 
그게 뭐가 중요하다고 신경이 쓰이는지 정말 우습기만 합니다.
세상이 우스운 일로 가득하니 그것이라고 아니 우스울 이유가 없기는 하지만.

이 시를 읽으면 근간에 죽음을 보았던 나는 나의 죽음 그 직후에 대해서도 생각을 한다. 혹시나 악몽을 꾸었을 때처럼 얼굴을 찡그리고나 있지 않은지, 실실 웃는 얼굴로 미친놈 같은 표정을 하고 있지 않은지. 오규원 시인처럼 속옷은 깨끗하게 갈아입고 있는지. 때는 보이지 않을 정도로 목욕은 잘했는지.

악몽보다 더한 현실 속에서 악몽이 오히려 편안하다고 느끼는 사람도 있을 것이다. 일본 영화 ‘멋진 악몽’처럼 악몽이 멋질 수 있는 이유는 현실에서 일어날 수 없는 일이 일어나기 때문일지도 모른다.

귀여운 여인6

 새벽에 눈을 뜨니 아직도 에드워드가 들어오지 않았다. 호텔 여기저기에 전화를 해서 에드워드를 찾았다. 엘리베이터 보이, 데니스가 나를 에드워드가 있는 곳으로 안내를 했다. 에드워드는 사람들이 빠져나간 휑한 식당에서 피아노를 연주하고 있었다.

 눈에 들어온 건 그의 슬픈 등이었다. 에드워드는 많은 사람들에 둘러싸여 있지만 실은 누구도 에드워드의 위로가 되어주지는 못했다. 그를 이루고 있는 사람들은 모두 그의 돈을 보고 몰려든 사람들이다. 그를 안아주고 싶었다. 실패를 모르는 이 남자가 실수하고 있는 것을 알려주고 싶다.

 에드워드는 비어있는 식당에 남아서 정리하던 사람들에게 자리를 좀 피해달라고 했다. 에드워드는 나를 피아노 위에 올렸다. 내 발이 닿자 건반이 작은 비명을 질렀다. 에드워드가 키스를 하려고 했지만 나는 피했다. 키스를, 키스를 해 버리고 나면 나는 정말 이 남자를 사랑하게 될지도 모른다. 에드워드와는 이루어질 수 없다. 나는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있다.

 씻지 않은 에드워드의 살갗에서 외로움의 냄새가 났다. 그의 손길은 한없이 부드러웠다. 하지만 차가웠다. 나는 그를 보듬어 주었고 그는 나에게 들어왔다. 멋지게 놓여있는 피아노는 에드워드와 나의 침대가 되어 주었다.

아침에 눈을 떴을 때 에드워드는 일찍 일어나 있었다. 그는 카드를 주며 쇼핑을 하라고 했지만 나는 이내 시무룩해졌다. 살롱의 불친절을 덮어쓴 차별을 감당할 수 없었다. 그들은 나를 하찮게 본다. 내가 푸념을 늘어놓으니 에드워드는 나를 데리고 쇼핑을 같이 갔다.

 나에게 모두 불친절하다구요!

 괜찮아, 그들은 신용카드에겐 아주 친절해. 라며 씹고 있는 껌을 먼저 뱉어야 해.라는 말에 나는 당장 길거리에 신나게 뱉어버렸다.

 에드워드는 비비안을 데리고 고급 살롱으로 들어갔다.

 매니저를 불러 “이 예쁜 아가씨 보이죠? 이  숙녀만큼 예쁜 옷이 있소?” 에드워드는 매니저에게 지금부터 우리에게 아부를 해야 할 거라며 아부 정도를 보고 이곳에서 돈을 왕창 쓸지 본다고 했다.

 에드워드는 마법사였다. 살롱의 모든 사람들이 나에게 옷과 모자를 보여주며 스타일을 창출해주었다. 매니저가 에드워드에게 아부성 발언을 했을 때에도 그는 내가 아닌 저 아가씨에게 친절을 베풀어야 한다고 했다. 이후 내 앞에는 마법이 계속 이루어졌다. 에드워드는 전화를 받고 일하러 가면서 나에게 쇼핑을 마저 하도록 했다. 에드워드에게 잘 어울리겠다고 내가 손짓을 하면 매니저는 매고 있는 넥타이도 풀어 주었고 피자도 음료도 코앞으로 갖다 주었다. 살롱에는 로이 오비슨이 부른 ‘오, 프리티 우먼’이 흘러나왔다.

Pretty woman, i don’t believe you

You’re not the truth

No one could look as good as you

 나는 팔이 떨어져 나갈 만큼 쇼핑을 하고 나서 어제의 나를 내쫓았던 살롱으로 갔다. 그 콧대 높은 여자들에게 복수해주고 싶었다. 자 봐라, 어제 나를 버리지 않았다면 이 모든 것이 너희들 실적이 되었을 텐데 흥. 나는 보란 듯이 통쾌하게 그 콧대를 납작, 누르고 나왔다.

 호텔로 들어와서 당당하게 걸어가는 비비안의 뒷모습을 본 톰슨은 마치 딸을 바라보는 아버지의 웃음을 보였다.

 그날 밤 나는 욕조에서 에드워드와 함께 많은 이야기를 나눴다. 지쳐있는 에드워드의 넓은 가슴에 거품을 내어 문질러 주었다. 에드워드는 개인적인 이야기를 털어놓았다. 아마도 내가 아닌 누군가에게 털어놓고 싶은 말이었다. 술도 마시지 않고 이렇게 이야기를 하는 걸 보면 그는 진정한 친구가 필요했을 것이다. 마치 나처럼.

[계속]

귀여운 여인5

 에드워드는 나를 한 번에 알아보지 못했다. 어떤 일에도 당황하지 않고 망설이지 않는 그가 나를 찾지 못해서 조금 당황해한다. 그가 나의 변한 모습을 보면 어떤 생각을 할까, 어떤 반응을 보일까. 아니면 늘 보아오던 여자들의 모습이라 뜨듯 미지근한 반응일까. 내가 돌아앉았을 때 에드워드도 돌아섰다.   

 그때 그의 눈빛을 보았다. 보통 언어는 속을 감추기 위해서 개발되었는데 이 남자는 속에 있는 말을 그대로 해 버린다. 그리고 그 언어가 눈빛으로 나온다.   

 늦으셨군요. 에드워드는 나에게서 눈을 떼지 못했다. 귀가 뜨거웠다. 몰라보겠다는 그의 말에 나는 에드워드의 팔짱을 꼈다. 에드워드는 비비안을 약속 장소로 에스코트했다.   

 그곳에는 인수할 회사의 회장 모스와 그의 손자 데이빗이 먼저 나와 있었다. 모스 씨는 정중했다. 이 회장 할아버지의 친절에는 방어막이 없었다. 오랜 시간 몸에 밴 친절이다. 훈련으로 나오는 종류의 것이 아니었다. 그건 그의 젊은 손자인 데이빗도 그러했다. 비비안이 자리에 앉으니 모두가 착석했다. 비비안은 화장실에 가려고 의자에서 엉덩이를 떼는 순간 모두가 일어났고 가지고 오던 음식도 다시 가져갔다.

 저 화장실에 좀 다녀올게요. 에드워드는 음식을 알아서 주문해놓는다고 했다.  

 조선업에 대한 심각한 이야기 중이지만 식사가 나왔을 때 바니에게 배운 것과는 다른 음식이었다. 에드워드, 에드워드 샐러드는 언제 나와요? 바나에게 배운 대로 포크를 들고 먹기에는 마뜩잖았다.   

 그때 모스 씨가 손으로 들고 나를 보며 음식을 먹었다. 음식은 이렇게 막 먹는 거야.라고 몸짓으로 말했다. 친절한 사람. 격식에서 벗어나니 홀가분했다. 물론 달팽이 요리가 나왔을 땐 날려버렸지만 말이다. 하지만 식사 자리는 비관적인 말이 오고 갔고 분위기가 좋지 않았다. 처음 먹어보는 아이스크림도 다 먹지 못했다. 마치 케비어를 스튜에 넣고 끓여 버린 맛 같은 식사 자리였다. 모스와 데이빗은 에드워드의 부당하지만 합법적인 조치에 화를 냈다. 그들은 나가면서도 나에게만은 격식적이지 않는 인사를 건넸다  

 돌아오는 내내 말도 없이 묵묵히 앞만 보던 에드워드는 호텔로 와서 베란다에 앉았다.   

 고소공포증 있잖아요.

 에드워드는 몸의 반만 걸쳐놓고 베란다에 앉았다. 나는 난간 위로 올라가 에드워드를 놀렸다. 자 이렇게 손을 놓으면, 자 이렇게 하다 떨어지면 당신이 와서 구해줄 거죠.   

 비비안은 에드워드의 마음을 풀어주려고 했지만 에드워드는 심각했다. 오케이 알았어요 알았어요. 당신은 그 할아버지를 좋아하는군요. 그러면서 상처를 주는 것에 자신이 밉고요. 에드워드는 돈 때문에 한심한 짓을 하고 있다고 했다. 그건 우리 둘 다 마찬가지라고 했다. 어떤 점에서 에드워드가 거짓말을 좀 했으면 좋으련만. 그는 아버지의 이야기를 해 주었다. 물론 몽땅 호러블 한 이야기였다.  

 이런 무거운 이야기는 그만하고 들어가서 옛날 영화나 보면서 브로콜리가 되자고 했다. 하지만 고뇌에 휩싸인 에드워드는 잠시 나간다며 나갔고 나는 혼자서 식물인간 놀이를 하다 잠이 들었다.  

[계속]

내겐 너무 가벼운 남자

https://youtu.be/RNXbH89lHIU

세상의 종말이 왔지만 너무 행복하고 아름다운 불가리아 단편영화가 있다. 어느 날 지구의 중력이 이상해져서 120킬로그램 이하의 모든 물건이나 물품, 사람들은 지구 밖으로 날아가 버리고 만다

주인공 콘스탄틴은 120킬로그램이 넘는 아버지의 손을 잡고 날아가려는 엄마의 손을 잡고 중간에 떠 있다. 엄마는 그만 콘스탄틴의 손을 놓쳐 하늘로 날아가 버리고 아버지는 콘스탄틴 만은 지킨다

20년의 시간이 흘러 세상은 120킬로그램 이하는 모두 지구 밖으로 날려 버렸다. 하지만 50킬로그램 밖에 나가지 않는 콘스탄틴은 집 밖에 나가지 않아서 살아있다. 아버지는 콘스탄틴을 위해 집에서 중력을 조절하는 장치를 만든다. 콘스탄틴이 하는 일이라고는 집밖에서 120킬로그램의 사람들이 자유롭게 다니는 모습을 보는 것이다

그런데 어느 날 콘스탄틴의 마음을 움직여버린 여자 스튜어스와 눈이 마주친다. 콘스탄틴은 옆 집으로 이사온 마음에 드는 스튜어스가 내내 생각이 난다. 그녀를 만나러 가기 위해 120킬로그램이 되기 위해 고군분투하지만 전혀 살이 찌지 않는다. 심지어 냉장고를 몸에 묶어서 나가려고 하지만 어림도 없다

그런 콘스탄틴의 모습을 본 아버지는 사랑하는 아내를 잃었을 때와 만났을 때를 생각하며 콘스탄틴을 위해 중력을 견디는 신발을 만들어서 콘스탄틴에게 신겨 준다. 처음으로 집 밖을 나온 콘스탄틴. 사랑하는 스튜어스의 집 앞으로 성큼성큼 다가가서 창문에 나온 그녀를 본다

그리고 콘스탄틴은 주저 없이 신발의 기능을 끈다. 점점 하늘 위로 올라가는 콘스탄틴. 아버지는 안 된다며 놀라고. 콘스탄틴은 지구 밖으로 나가버린다는 걸 알면서도 하늘 위로 올라가며 눈을 감는다. 어떻게 될까

영화는 몹시 아름답다. 파스텔 톤의 색감과 함께 그 색감에 어울리는 상큼하고 경쾌한 아름다운 음악이 계속 흐른다. 감각적인 영상과 영화적 허용의 소품들이 영화에 몰입하게 한다. 콘스탄틴은 자신의 모습을 받아들이고 그대로 변해버린 이 세계에 나선다. 그리고 아버지는 아들을 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 한다

영화는 절망 속에서 희망은 반드시 있다는 것을 깜찍하고 유쾌하게 보여준다. 사랑은 용기를 가지게 한다. 그리고 그 용기는 확신을 얻게 한다. 무거운 주제를 가지고 발칙한 상상력으로 만들어진 단편 영화 내겐 너무 가벼운 남자였다

못

도대체 최초 ‘못’을 발명한 사람은 누구일까.
거슬러 올라가면 분명 누군가가 ‘못’이라는 걸 발명했을 것이다. 못이라는 건 없으면 그만이지만, 정말 필요할 때 없으면 상당히 불편하다.
못이 없다면 벽면에 벽걸이 시계와 액자를 걸어두지 못한다. 

나에게도 어느 정도 못과 나사가 있어서 필요할 때 못을 사용한다. 못을 사용하면서 느낀 점은 근처 가게의 주인들은 전혀 못 같은 건 구비해두지 않는다는 것이다. 그래서 못이 필요하면 대부분 나에게 빌리러 오는데 못은 갑자기 그렇게 필요할 때가 있다. 상업공간에서 못 보다는 사실 나사가 많이 사용된다.

만약 지금까지 못이라는 물품이 발명되지 않고 지내왔다면 어떻게 되었을까.

좀 우습지만 ‘못’이 없는 세상은 제대로 상상이 되지 않는다. 의자에도, 탁자에도, 피아노에도 못은 그 나름대로의 모양과 형태로 자신의 역할을 확실히 해내고 있다.

전 세계적으로 만들어지는 못은 얼마나 많을까.
하고 수많은 못에 대해서 생각하면 며칠은 잠을 못 이룰 수도 있다. 못은 종류가 많다. 크기도 다양하고 굵기 역시 천차만별이다. 유행을 타지도 않는다. 인간이 있는 곳이면 못은 분명히 필요하다.

못이 궁금하여 역사를 거슬러 올라가면 로마시대에 손으로 만들어진 최초 금속제품이다. 네일러들이 못의 대가리 부분을 만들었는데 그래서 못이 영어로 네일인가. 못은 세대를 거듭하면서 많은 이야기의 중심에 있었다.

못은 생김새도 초현실적 인간의 모습과 흡사하다. 순전히 나만의 생각이다. 머리통 같은 윗부분을 슬슬 문지르면 마치 움직일지도 마른다는 착각이 든다.

못은 혼자서는 역할을 충실히 수행하지 못한다. 보조자인 망치와 함께 자신의 역할을 제대로 수행한다. 어쩐지 인간의 삶을 보는 것 같다. 인간도 마찬가지다. 인간은 혼자서 태어날 수도 없고 혼자서 살아갈 수도 없다.

못? 그까짓 거 흥.라고 말하는 사람도 있겠지만 없어도 그만인 못을 가공하고 만들어서 생활을 하는 이들이 있다. 그들이 있기에 세계는 그렇게 모두가 으쌰 으쌰 하며 돌아가고 있구나 생각하게 된다. 요즘은 그 멋진 못이 고양이의 머리에도 박히고 개의 머리에도 박히는 모습에 안타깝다.

못을 보고 있자니 이런 글이 생각이 나서 한 번 적어 본다.

못은 서서히 허리를 구부려 세월을 박는다.

그렇게 굽은 등에 슬픔이 내려앉는다.

더 이상 펴지지 않아도 못은 울지 않는다.

못은 그렇게 슬픔을 박는다.

단단하게 박힐수록 못은 녹물 색으로 물들어간다.

못은 우는 방법을 모른다.

구름이 눈물을 흘릴 때 기대어 잠시 녹슨 눈물을 짜낸다.

구부러진 못의 기둥으로 기쁨이 흐른다.

못은 그렇게 기쁨을 박는다.

또 조금 허리가 구부러진다.

아무도 알아주지 않는데도 못은 세월을 박는 일에 소홀하지 않는다.

세상의 유일한 존재양식이라고

못은 그렇게 여겨졌던 적이 있었으니까.

못은 허리를 구부려가며 못 쓰게 된 마음에 못쓸 관계를 연결해 박는다.

못은 늘 함묵하고 시간을 박는다.

못은 어제보다 오늘 조금 더 허리가 구부러진다.