도대체 최초 ‘못’을 발명한 사람은 누구일까.
거슬러 올라가면 분명 누군가가 ‘못’이라는 걸 발명했을 것이다. 못이라는 건 없으면 그만이지만, 정말 필요할 때 없으면 상당히 불편하다.
못이 없다면 벽면에 벽걸이 시계와 액자를 걸어두지 못한다.
나에게도 어느 정도 못과 나사가 있어서 필요할 때 못을 사용한다. 못을 사용하면서 느낀 점은 근처 가게의 주인들은 전혀 못 같은 건 구비해두지 않는다는 것이다. 그래서 못이 필요하면 대부분 나에게 빌리러 오는데 못은 갑자기 그렇게 필요할 때가 있다. 상업공간에서 못 보다는 사실 나사가 많이 사용된다.
만약 지금까지 못이라는 물품이 발명되지 않고 지내왔다면 어떻게 되었을까.
좀 우습지만 ‘못’이 없는 세상은 제대로 상상이 되지 않는다. 의자에도, 탁자에도, 피아노에도 못은 그 나름대로의 모양과 형태로 자신의 역할을 확실히 해내고 있다.
전 세계적으로 만들어지는 못은 얼마나 많을까.
하고 수많은 못에 대해서 생각하면 며칠은 잠을 못 이룰 수도 있다. 못은 종류가 많다. 크기도 다양하고 굵기 역시 천차만별이다. 유행을 타지도 않는다. 인간이 있는 곳이면 못은 분명히 필요하다.
못이 궁금하여 역사를 거슬러 올라가면 로마시대에 손으로 만들어진 최초 금속제품이다. 네일러들이 못의 대가리 부분을 만들었는데 그래서 못이 영어로 네일인가. 못은 세대를 거듭하면서 많은 이야기의 중심에 있었다.
못은 생김새도 초현실적 인간의 모습과 흡사하다. 순전히 나만의 생각이다. 머리통 같은 윗부분을 슬슬 문지르면 마치 움직일지도 마른다는 착각이 든다.
못은 혼자서는 역할을 충실히 수행하지 못한다. 보조자인 망치와 함께 자신의 역할을 제대로 수행한다. 어쩐지 인간의 삶을 보는 것 같다. 인간도 마찬가지다. 인간은 혼자서 태어날 수도 없고 혼자서 살아갈 수도 없다.
못? 그까짓 거 흥.라고 말하는 사람도 있겠지만 없어도 그만인 못을 가공하고 만들어서 생활을 하는 이들이 있다. 그들이 있기에 세계는 그렇게 모두가 으쌰 으쌰 하며 돌아가고 있구나 생각하게 된다. 요즘은 그 멋진 못이 고양이의 머리에도 박히고 개의 머리에도 박히는 모습에 안타깝다.
못을 보고 있자니 이런 글이 생각이 나서 한 번 적어 본다.
못은 서서히 허리를 구부려 세월을 박는다.
그렇게 굽은 등에 슬픔이 내려앉는다.
더 이상 펴지지 않아도 못은 울지 않는다.
못은 그렇게 슬픔을 박는다.
단단하게 박힐수록 못은 녹물 색으로 물들어간다.
못은 우는 방법을 모른다.
구름이 눈물을 흘릴 때 기대어 잠시 녹슨 눈물을 짜낸다.
구부러진 못의 기둥으로 기쁨이 흐른다.
못은 그렇게 기쁨을 박는다.
또 조금 허리가 구부러진다.
아무도 알아주지 않는데도 못은 세월을 박는 일에 소홀하지 않는다.
세상의 유일한 존재양식이라고
못은 그렇게 여겨졌던 적이 있었으니까.
못은 허리를 구부려가며 못 쓰게 된 마음에 못쓸 관계를 연결해 박는다.
못은 늘 함묵하고 시간을 박는다.
못은 어제보다 오늘 조금 더 허리가 구부러진다.