빗소리

비가 세차게 내리는 날이다. 날은 어둡고 커튼을 걷지 않고 강아지가 짖지 않고 시계를 보지 않는다면 시간을 알 수 없는 날이다. 비가 내리면 빗소리를 듣는다. 세계가 변하건 변하지 않건 머리를 감고 이를 닦는 것처럼 비가 내리면 그 소리를 듣는다. 빗소리를 집중해서 들을 필요는 없지만 시간을 들여 빗소리에 집중을 해보면 상당하다

예전에 오늘처럼, 영화에서처럼 이렇게 비가 세차게 내리는 날 여행을 간 적이 있다. 아니, 여행을 갔는데 이렇게 비가 세차게 내린 적이 있었다. 일행과 함께 남이섬 그쪽을 지나가는 중이었는데 비가 굉장히 와서 앞이 보이지 않았고 겨우 하나 있던 산속의 도로가 물에 잠겨 되돌아 오는데 한 시간을 다시 나와야 했다. 옆으로 보이는 개울물이 불어서 꽤 겁이 났다. 음악도 끄고 와이퍼의 동작을 3단으로 하고 오는데 자동차 지붕에 비가 떨어지는 소리가 마치 뮤즈의 드러머가 두드리는 북소리 같았다

어쩐지 마음이 불안하고 찝찝했는데 도로에 물이 많이 고인 곳에서 차 시동이 꺼진 것이다. 완전 영화에서의 상황이었다. 일행이 무서워했는데 내가 더 무서웠다. 비가 세차게 내리는 산속의 도로에서 시동이 꺼진 차에 갇혀 있는 건 꽤나 큰 공포였다. 보험회사에 전화를 했는데 시간이 오래 걸린다 해서 할수 없이 내려서 영화처럼 보닛을 열었는데 저 앞쪽에서 자동차 한 대가 앞이 보이지 않는 빗속에 빠르게 오고 있었다는 말은 다들 알겠지만 새빨간 거짓말이다

돌아오다 보니 식당이 한군데 문을 열어서 그 안으로 들어갔다. 비가 너무 와서 여행객들이 없어서 손님이 우리 둘뿐이었다. 주인 내외는 할머니와 할아버지로 반계탕을 주문했는데 만두까지 주셨다. 반계탕의 국물이 체내에 퍼지니 퍼붓는 비와는 상관없이 몸이 나른해졌다. 닭고기의 살을 뜯어 먹고 호기롭게 소주까지 한 잔 마셨다

식당은 안에서 밖의 개울이 다 보였는데 어쩌다가 주인 내외와 함께 네 명이 나란히 앉아서 개울에 비가 쏟아지는 풍경을 보게 되었다. 한 10분 정도는 누구도 말을 하지 않고 그 모습을 바라보았다. 그건 정말 목가적인 풍경으로 타닥타닥 하는 빗소리와 두두두둑 하는 빗소리 그리고 쏴아 하는 개울의 소리가 마치 콰르텟를 연주하는 것 같았다

반계탕은 조미료가 많이 들어갔지만 세차게 내리는 비에 식은 우리의 몸을 따뜻하게 해주었고 만두는 만들어 놓은지 시간이 좀 되어서 들었을 때 허물어졌지만 맛이 좋아서 다 먹어 버렸다. 주인 내외는 마음씨가 좋아서 비가 그치면 가라시며 출입구 쪽이 아닌 개울 쪽 처마 밑의 평상에 우리 자리를 마련해주어서 시간을 들여 비가 내리는 장면을 본 기억이 있다

언젠가 이 목가적인 풍경을 글로 멋지게 써봐야지 생각했는데 멋지게 쓰지는 못했지만 이렇게라도 잠시 떠올릴 수 있었다

다큐영화 옹알스

돈이 없어서 불편합니다

정말 불편합니다

하지만

돈이 없다고 해서 불행하지는 않습니다

하고 싶은 일을 하는 건 멋진 일이다

하고 싶은 일을 하는 건 멋진 일이다

자신이 하고 싶은 일을 한다는 건 그렇지 못한 사람들에게는 부러운 일이다. 그건 직업적으로 반드시 하고 싶은 일을 하는 것을 말하지는 않는다. 직업적인 부분이외에 자신이 하고 싶은 일을 시간이 날 때, 또는 시간을 내서 한다는 건 용기도 필요하고 시간도 필요하다. 요컨대 쉬는 날이나 퇴근 후 어떻든 좋아하는 영화를 본다든가 책을 읽는다든가 쓰고 싶은 글을 조금씩 써나간다든가 자전거를 탄다든가 암벽을 오른다든가 하는 것 말이다

자신이 하고 싶은 일을 하는 동안에는 이전의 힘든 것들은 훌훌 털고 잡다한 생각에서 벗어나 온전히 자신만의 시간성에 접합하여 자기만의 생각에 빠져들 수 있다. 즉 상상력을 발휘할 수 있다. 이건 참 멋진 일이다. 하고 싶은 일을 하는 것은 자연의 소리를 듣는 것과 비슷하다. 뭐지? 그런 헛소리는?라고 누군가 말할지도 모르겠지만 자연의 소리를 듣는 것은 생각만큼 쉬운 일은 아니다

의식하고 노력하지 않으면 산속에 있더라도 자연의 소리를 들을 수 없다. 집 앞이 바닷가라 바다의 소리를 듣는다. 갈매기의 소리, 모래가 쓸리는 소리, 물고기가 튀어 오르는 소리, 바람의 소리를 듣는다. 음악도 듣지 않는다. 오로지 바닷가에 나가서 귀를 기울여 자연의 소리를 들으려고 노력을 해야 들을 수 있는 소리다

도심지에 살면 평소에는 자연의 소리는 듣지 못한다. 불행한 일이다. 완벽하게 인공적인 소리벽에 갇혀 있는 것이다. 소름, 노이즈, 자동차 소리, 티브이 소리, 술집에서 나는 소리 등 자연의 소리가 끼어 들 자리가 없다. 기억의 빛이라고 불리는 마음의 시제가 연약하고 어린 시절만큼 맑지가 않아서 자연의 소리를 풍부하게 듣지 못한다

이 속에서도 노력을 끝없이 하면 자연의 소리를 듣을 수 있고 그런 사람들이 많다. 소음의 공해가 가득한 도심지에서도 참새의 소리, 벌레가 움직이는 소리, 바람의 노래와 나무가 춤추는 소리를 들을 수 있다. 하고자 하는 일을 한다는 건 자연의 소리를 듣는 것과 흡사하다. 자연의 소리를 들어보면 정말 멋진 소리라는 것을 알 수 있다. 그렇게 한 걸음씩 내딛는 용기를 가진 사람들이 뮤턴트처럼 우리 주위에 도사리고 있다는 것을 생각하면 세상은 재미있는 곳이다

공포라고 그렸는데 귀여움

인간은 왜 공포를 악착같이 쫓을까. 무서운 이야기를 좋아하고 무서운 곳이 있으면 가서 무서움을 확인하려고 하고 무서움을 나누려 한다. 귀신은 존재하지 않는다고 대부분 믿고 있지만 혹시나 하는 마음이 귀신을 볼 수 있다는 기대를 준다. 귀신을 본 사람도 드물고 귀신은 주위에서 볼 수 없으니 세상의 존재가 아닌 귀신이 있는 곳으로 가서 귀신을 확인하고 싶어 한다

중학생 때에는 집 뒤에 있는 공동묘지에 사과를 갖다 놓고 다음 놈이 가져오고 하는 담력 시험을 하기도 했다. 회사에 입사하면 자정에 어두운 곳에서 하는 극기훈련도 한다. 따지고 보면 우리는 끊임없이 공포를 갈구하고 있다

우리는 공포영화를 본다. 공포영화는 잘 만들지 못하면 욕을 들어먹는데도 불구하고 잘 만들지 못한 공포영화는 잘 만든 공포영화를 비롯해서 끊임없이 나오고 있고 공포영화제까지 개최된다. 공포영화는 무섭기만 하면 안 된다. 공포는 재미, 그러니까 유머가 같이 딸려와야 한다. 곡성도 중간중간 웃기는 장면이 많다. 알포인트도 군인들의 행동과 말투가 웃음을 자아냈다. 처음부터 끝까지 무섭기만 하면 공포영화는 사람들에게 외면 받는다

사실 귀신을 보게 된다면 어떻게 될까. 기겁을 하고 기절을 하게 될까. 벌벌벌 떨까. 소리를 지를까. 사인을 해 달라고 할까

귀신을 실제로 본 적이 없기 때문에 어떻게 할지는 모른다. 귀신을 만난다면, 마주친다면, 만나서 기겁을 하지 않으려면 한낮의 사람이 많은 곳이 나을까 아무도 없는 오밤중의 낯선 곳이 나을까

잔뜩 긴장을 하고 있다가 마주치는 오밤중의 외딴곳이 더 낫지 않을까, 무방비에 사람들이 많은 도심지에서 나만 보이는 입 찢어진 귀신이 나에게로 사람들 사이를 뚫고 서서히 걸어오는 것이 더 무섭지 않을까 싶다가도 그래도 대낮이 나을 거 같애, 라는 생각이 든다

귀신에 대한 이런 자질구레한 생각보다 사람들이 귀신을 찾아가고 귀신이 나오는 이야기를 읽고 귀신 영화를 보는 이유는 가만히 생각해보면 현실에서 귀신보다 사람이 더 무섭기 때문에 이 극단적인 무서움에서 벗어나고픈 욕구 내지는 욕망이지 않을까

사람이 무서운 건 성폭행을 하고 칼부림을 내고 사기를 치고 피해를 주는 그 이면에 사랑하는 사람에게 배신을 당하고 믿었던 사람에게 믿음이 깨지는 무서움을 매일 겪으며 살아가면서 나 자신이 상대방에게 상처를 아무렇지 않게 주는 무서움을 알게 되었다. 그렇기에 우리는 귀신을 찾아 끝없이 헤매는지 모르는 일이다

여행의 수확

여행의 수확

이곳은 거제도인데 몇 해 전 여름의 끝물에 여행을 갔을 때이다. 내가 있는 바다와는 다른 느낌과 냄새가 스며들었던 바닷가였다. 여행을 가면 거기까지 간다, 까지만 여행의 계획이고 그 이후의 계획은 대부분 없다. 그저 그곳에서 닥치는 대로 찾아서 잠을 자고 밥을 먹는다. 게으른 탓도 있겠지만 여름의 막바지에 인적이 드문 곳으로 가면 먹고 자는 것은 고급스럽진 않지만 해결이 된다

거제도는 크고 아름다운 섬이라 해안을 따라 가다가 어떤 마을에 들러도 꽤 운치 있고 마을 사람들의 정겨움을 느낄 수 있었다. 유명한 설치품이나 해상공원이나 전시가 있는 것을 구경하기보다 지역 식당의 주인장이 음식을 만드는 모습이나 시장에서 건어물을 파는 모습을 눈으로 쫓는 것이 꽤 여행의 묘미다

마지막 날 오후쯤에 조용하고 기품 있는 작은 마을을 발견하여 그 동네로 들어가서 숙소에 짐을 풀고 일행과 함께 어슬렁어슬렁 돌아다녔다. 동네를 벗어나니 어촌의 작은 포구가 나타났다. 작은 배가 정박할 수 있는 작은 포구였다. 8월 말이라 해가 떨어지면 저녁의 바람은 시원하고 선선해서 어떤 경계에 와 있는 기분이 드는 날이었다

평온했으며 바다의 잔잔함이 호수와도 달랐고 차원이 다른 투명함에 일행과 나는 그곳에서 시간을 전부 보내기로 했다. 포구에는 벤치가 있어서 앉아서 고요한 풍경을 구경하는 것만으로 마음의 풍성함을 느낄 수 있었다. 고요한 바다는 멋스러움을 한껏 가지고 있어서 우리를 잡아두려는 매력을 자꾸 발산했다. 우리는 벤치에 앉아서 눈으로만 서서히 저물어가는 해와 정적인 바다를 바라보며 꺼져가는 여름날의 정취를 맡고 있었다

해가 힘을 잃어가는 저녁 시간이 되니 어디선가 숨어있던 동네의 어르신들이 하나, 둘씩 사진 속의 저곳으로 와서 자리를 잡고 앉기 시작했다. 정말 좀비처럼 어기적 걸어 나와서 자리를 잡았다. 한 손에는 긴 대나무 낚싯대를 들고 한 손에는 망태기를 들고 있었고 마치 각자의 자리가 있는 것처럼 자리에 앉아서 미끼를 열심히 끼웠다. 20여 분만에 동네 할아버지들이 죽 일렬로 늘어앉기 시작했는데 그 수가 12명 정도가 되었다. 나는 재미있어서 카메라를 들었는데 일행이 손으로 ‘안 돼, 그저 눈으로 구경만 해요’라고 해서 사진은 찍지 않았다

우리는 할아버지들의 뒷모습을 보면서 1번부터 12번까지 번호를 매기고 몇 번의 할아버지가 고기를 제일 많이 낚아 올리는지 내기를 했다. 3번 할아버지가 부동의 자세와 노련한 솜씨로 고기를 연씬 건져 올렸다. 그리고 10번, 8번, 11번 너나 할 것 없이 전부 고기를 낚아 올렸다. 어떤 할아버지는 손자를 데리고 나와서 할아버지가 낚은 물고기를 손으로 꾹꾹 눌러보기도 했다

할머니가 살아있는 할아버지는 마치 그 사실을 주위 할아버지들에게 확인시키듯 낚은 고기를 할머니에게 떼게했다. 슥 내밀면 할머니가 무표정하게 앉아서 고기를 낚싯대에서 슥 분리해서 망태기에 던져 넣고 미끼를 슥 끼웠다. 그리고 할아버지는 슥 낚싯대를 바다에 던졌다

하지만 유독 9번 할아버지가 고기를 한 마리도 낚아 올리지 못했다. 투덜투덜대며 바다를 향해 낚싯대를 던졌지만 소용이 없었다. 양옆으로 잘도 낚아 올리는데 9번 할아버지는 소식이 없었다. 한 시간 정도 지났을 무렵 바다는 할아버지들에게 많은 물고기를 양보했다

우리 말고 늦여름의 휴가를 즐기는 불륜으로 보이는 중년의 정장차림의 남녀도 보였다. 정장차림의 남녀도 횡렬의 낚시대회 할아버지들이 신기했는지 가까이 가서 낚아 올린 물고기를 보며 재미있어했다. 어머, 이 고기는 뭐예요? 어머, 이건 꽤 큰데요(자기것처럼). 어머, 튀어나왔어요.라며 정장차림의 여자는 남자에게 팔짱을 끼고 바짝 붙어서 이야기를 했다

우리는 9번 할아버지를 주시했다. 할아버지는 결국 일어나서 다른 자리로 가려고 했지만 촘촘한 할아버지와 할아버지 사이를 뚫지 못했다. 결국 9번 할아버지는 바다에게 욕을 하며 미끼를 전부 휙 던져버리고 가버렸다. 우리는 어쩌다가 이런 모습에 반해버린 걸까. 낯선 여행지에서 이런 소소한 풍경이야 말로 아, 정말 여행을 즐기고 있구나, 여행의 수확이구나, 하게 된다