곤지암

곤지암은 여전히 한국 공포영화에서 점프 스케어 하나만큼은 따라올 작품이 없다. 개봉한 지 꽤 지났는데도 불을 끄고 볼륨을 올려 다시 보면, 몇몇 장면은 미리 알고 있어도 몸이 움찔한다. 요즘 여기저기 잘 나오는 박지현을 볼 때마다 곤지암이 떠오른다. 그때 사바사바를 중얼거리던 사람이 지금의 박지현이라는 게 아직도 신기하다. 무엇보다 마음에 드는 건 버려진 정신병원이 어느 순간 현실의 공간이 아니라 설명할 수 없는 세계로 바뀌는 과정이다. 단순히 귀신이 튀어나오는 영화였다면 금방 잊혔을 텐데, 공간 자체가 사람을 미치게 만드는 연출이 압도적이다. 정범식 감독은 공포를 다루는 감각이 확실히 있다. [무서운 이야기 2]에서는 고경표와 김지원을 앞세워 웃기다가도 순식간에 등골을 서늘하게 만들었고, [뉴 노멀]에서는 귀신보다 인간이 더 무섭다는 사실을 보여줬다. 다만 소재나 설정은 해외 작품에서 영향을 받은 흔적이 적지 않다. 그래도 이상하게 곤지암만큼 관객을 몰아붙이는 한국 공포영화는 아직 나오지 않았다. 곤지암은 배우들의 연기도 컸다. 공포영화는 귀신 분장이 무서운 게 아니라 배우가 얼마나 진심으로 공포에 질려 있느냐가 더 중요하다. 주인공이 눈앞의 존재를 이해하지 못한 채 무너지는 모습을 보고 있으면 관객도 같이 불안해진다. 파묘도 비슷했다. 김고은과 최민식이 자신들의 경험과 능력으로도 해결할 수 없는 상대라는 걸 깨닫는 순간부터 긴장이 확 올라간다. 그 두려움이 귀신보다 더 무서웠다. 할리우드도 요즘은 옛 시리즈를 계속 꺼내는 분위기다. 후속편은 쏟아지는데 처음 느꼈던 충격을 다시 주는 작품은 드물다. 그래서 한국 공포영화를 기다리게 된다. 정범식 감독이든, 다른 감독이든 상관없다. 극장에서 불 꺼진 순간부터 관객을 꼼짝 못 하게 만드는 공포영화 한 편만 다시 나와 줬으면 좋겠다.

쿵푸 여자 축구

조잡한 그래픽, 한국을 비하하는 장면, 주성치를 흉내 내는 배우들의 어색한 연기. 소림축구를 그대로 베껴 놓은 듯한 연출까지. 중국에서도 '주성치 팬들을 상대로 장사한 영화'라는 비판을 피하지 못했다. 더 황당했던 건 예고편 공개 시점이었다. 개봉 하루 전에야 예고편을 풀었다. 욕할 시간도 없이 팬들은 이름만 믿고 극장으로 몰려갔다. 개봉 첫 며칠은 흥행했지만, 곧 혹평이 쏟아졌다. 중국 영화 매체들조차 이 작품만큼은 감싸지 못했다. 한국에도 주성치 팬은 많다. 나 역시 그렇다. 그런데 굳이 그런 한국 비하 장면을 넣었어야 했을까. 이해가 안 된다. 사토 타케루까지 출연했지만 존재감은 거의 없어 보인다. 중국 영화 특유의 과한 색감 속에 묻혀 버린 느낌이다. 주연 배우 둘도 안쓰러웠다. 개봉 후 쏟아진 반응을 보면서 가장 당황한 사람들이 오히려 두 주인공이었을 것 같다. 주성치는 왜 이렇게 조잡하고 엉망인지 본인이 더 잘 알 텐데, 그런데도 왜 내놨을까. 내 결론은 하나다. 돈. 개봉 초반 며칠 동안만으로도 충분히 큰 수익을 거뒀으니 말이다. 어째서 돈이 필요한지 알지 못하지만 그것 외에는 이유가 없는 것처럼 보인다. 나는 지금도 한 달에 한 번쯤은 주성치 영화를 다시 본다. 그래서 이번 작품이 더 충격으로 보인다. 망치로 뒤통수를 얻어맞은 기분이었다. 송강호가 잠깐 등장한다.

그해 여름

이 영화는 외국에서는 못 만들 그런 이야기라고 생각한다. 소나기의 이야기와 삼선개헌 당시의 이야기가 1부, 2부 정도로 나뉘어 반전을 던진다. 무엇보다 수애와 이병헌의 연기를 보는 맛이 좋다. 이병헌은 어쩜 이렇게 연기를 잘할까? 수애를 상대로 티키타카하는 모습을 그 당시 대학생의 느낌을 살려서 해낸다. 그 왜 등장하는 배우들의 연기도 탁월하다. 지금은 사라진 농활의 모습이나 그 마을의 주민들 모습이 참 좋다. 읍내로 나갔던 석영과 정인은 한 대뿐인 버스를 놓치고 마을로 걸어오면서 스치는 풍경과 이야기는 소나기를 보는 것처럼 아련하고 청초하며 여름의 청춘을 보여준다. 두 사람의 순애보에 방해는 없었고 서로의 마음을 느끼며 사랑으로 점점 커져가는 모습도 흐뭇하다. 그러다 도서관이 화재로 사라지고 대학교로 정인을 데리고 온 석영은 그렇게 되리라고는 알지 못했다. 삼선개헌으로 대학생들이 전부 들고일어나던 시절. 때는 69년. 정국은 혼돈이었고 대학생들을 마구 잡아들이는 시절이었다. 정인은 석영의 가방을 들고 있다가 경찰대에 붙잡히게 되면서 두 사람은 이별을 한다. 영화는 늙어버린 윤석영의 첫사랑을 회상하는 장면으로 과거와 현재를 오고 가며 이야기가 진행된다. 사랑을 이어가는 건 기적에 가깝다. 두 사람의 마음이 변하기도 하고, 부모님 때문에 힘들기도 하고, 영화 속처럼 시대의 어쩔 수 없는 사정으로 헤어지기도 한다. 이 모든 걸 전부 견디고 두 사람이 함께 산다고 해도 처음 같은 마음으로 이어가는 건 힘들다. 석영은 늙었지만 정인을 찾아가 자신의 잘못을 제대로 사과하고 싶었지만 그럴 수 없음에 고개를 숙인다. 편백나무의 향은 사람을 불러들이는 것처럼 영화에는 장치가 여럿 나온다. 시나리오는 김은희의 첫 데뷔작이자 처음이자 마지막 로맨틱 이야기다. 정석용 배우는 왜 지금이 더 젊은 가요? 이병헌의 연기 보는 맛이 싱그러운 [그해 여름]이었다.

니글리 시즌 1

9월에 니글리 시즌 1이 나온다. 개인적으로 니글리도 좋지만, 리처 시즌 4가 나오면 좋으련만. 왜냐하면 액션 시리즈는 한해한해가 소중하기 때문이다. 아무리 몸을 만들고 액션을 연습한 엘런 리치슨이라 해도 다른 액션 배우들처럼 시간이 지나면 움직임이 둔하고 근육 또한 조금씩 변하기 마련이다. [데어데블은 이번 시리즈에서 10년 전보다 몸이 더 좋아져서 제외] 니글리는 리처 시리즈에 전부 다 나왔다. 시즌 1에서도 리처의 부름에 몇 년 동안 서로 생사도 모르고 지났지만, 나타나서 리처를 돕는다. 시즌 2는 리처의 부대원들의 이야기니까 니글리가 죽 등장한다. 그리고 시즌 3에서도 부대원들 중 역시 니글리만 나온다. 니글리는 리처의 여자 부대원이었지만, 피지컬과 사격, 격투는 훈련받은 남자 못지않다. 리처의 목숨도 구해주며 많은 역할을 한다. 니글리는 여러 감정 중 사랑이라는 감정이 없다. 또 사람과 접촉하는 걸 극도로 꺼린다. 악수를 한다거나, 포옹은 하지 않는다. 시즌 1에서 리처를 몇 년 만에 만났을 때에도 리처가 어디에서 오는 시간을 계산해서 커피는 식지 않고 도착 3분 전에 테이블에 나오게 하고, 리처가 좋아하는 샌드위치(시리즈 내내 엄청 먹는다)도 주문해 놓는다. 그 정도로 계산도 빠르고 일처리는 물론이고 위에서 말한 것처럼 전투에도 탁월한 능력을 보인다. 니글리 시즌 1의 예고편이 공식이 없다. 전부 리처 시리즈에서 짜깁기해 놓은 영상이 전부다. 그렇다면 존윅의 다른 버전 발레리나처럼, 니글리 시리즈에도 리처가 나올 것인가? 그게 또 중요한 포인트라면 포인트다.

동궁

2화까지 봤는데, 그래픽이 호프보다 나은 것 같은데, 어떡해? 이 귀신 이야기는 21세기 전설의 고향을 보는 느낌도 든다. 전설의 고향은 일본의 기묘한 이야기처럼 없어져서는 안 될 것만 같은 이야긴데 어느 날 재미에서 멀어지면서 사라졌다. 전설의 고향이라는 타이틀을 달지 않았지만 동궁 같은 이야기는 발전된 전설의 고향 느낌이 강하게 든다. 생각해 보면 궁이라는 곳은 일상과 동떨어진 곳으로, 거대한 건축물과 넓디넓은 야외와 실내 공간 속에서 어떤 일이 일어나는지 알 수 없는 곳이다. 게다가 오래되었다 해서 허물고 새로 지을 수 없기에 조금씩 조금씩 보수공사만 이루어지는 곳. 그런 곳에는 언제나 음모가 도사리고 있고 혐오가 조장되고, 민담이나 설화가 발전하여 귀신보다 더 무서운 인간이 속출한다. 그리고 대사를 잘 들여다보면 궁 밖의 일은 궁과는 너무나 다른 삶이 펼쳐지고 있다는 것도 알 수 있다. 노윤서의 방에 같이 지내게 된 꼬마는 궁에 들어오기 전에는 식구 아홉이 한 방에서 살았다고 한다. 궁과 밖은 세계가 달라도 너무 다르다. 이 궁에서는 어떤 일이 일어나도 사실 전혀 이상하지 않고, 이상한 일이 일어나도 밖으로 새어 나가는 일이 없다. 그런 건 현재도 마찬가지다. 아직 2화라 제대로 리뷰 하기는 뭣하지만 조승우의 왕 연기는 대단하다. 묵직한 왕의 모습을 제대로 표현했다. 꺼먹살이는 곧 키링으로 출시가 되지 않을까 싶은데.