하루키 에세이 현기증

라디오를 듣는데 디제이가 자신의 친구가 거구에다가 운동도 잘하는데 벌 한 마리에 그렇게 무서워한다고 했다. 벌이 어딘가에서 이잉 나타나면 어린이처럼 무서워서 공포에 떤다고.

하루키도 고소공포가 있어서 높은 곳에 올라가는 건 질색팔색을 하지만 내색을 할 수 없을 때는 난감하다는 이야기를 쓴 적이 있다. 자연적으로 만들어진 높은 곳에서는 덜하지만 인공적인 곳, 아파트의 고층이나 빌딩의 고층은 공포라고 했다.

그래서 높은 곳을 좋아하는 자신의 아내는 늘 높은 곳에 가면 팔짝팔짝 뛰면서 즐거워해서 꼭 자신을 놀리는 거라고 생각하지 않을 수 없다고 했다. 하루키는 공포심도 재산의 하나라고 했다. 그 말에 전적으로 동감한다.

공포를 느끼지 않으면 대단하다든가, 느끼면 형편없다든가 하는 식으로 단면적인 단정을 내릴 수 없다고 했는데, 역시 동감한다. 공포라는 건 질이 분명 다르고 같은 질의 공포라도 깊이가 달라서 옆의 사람이 느끼지 못하는 공포를 내가 느낀다고 해서 그게 웃음거리가 되어서는 안 된다고 생각한다.

벌레를 무서워하고 벌레를 보면 공포를 느끼는 건 인간의 신체 생김과는 별개의 문제다. 또 갇힌 공간에 혼자 있는 것을 무서워하는 것 역시 튼튼하게 생긴 것과는 전혀 다른 문제다. 어떤 사람은 운전을 할 때 옆에 엄청 큰 덤프트럭이 있으면 공장한 공포를 느끼고, 또 다른 이는 집안 대대로 이어지는 병적인 유전적 요인에게 공포를 느낀다.

공포라는 건 사람의 얼굴처럼 다 달라서 공포를 느끼는 것 역시 제각각이다. 나도 고소공포가 있어서 밑이 보이는 높은 곳에 올라가면 손바닥에 땀이 나기 시작한다. 그렇게 밑이 훤히 보이는 높은 곳에 서면 공포를 느낀다.

바이킹도 무서워서 한 번 타고서는 이런 걸 왜? 하는 생각까지 들었다. 말 그대로 충격이었다. 바이킹을 타는 것을 무서워하면 주위에서는 꼭 바아킹을 태워야 하는 분위기가 형성된다. 남이섬에서 번지점프를 한 번 뛴 적이 있다.

당시에는 제일 높은 55미터였다. 66미터 번지점프가 이후에 나타났다고 하던데, 660미터든, 77미터든 그게 처음이자 마지막이었다. 순전히 그때 만났던 여자 친구 때문이었다. 한 달 전부터 같이 번지점프를 하기를 바랐다.

번지점프는 계산을 하고 나면 그때부터 공포를 유발하는 것들이 있다. 요컨대 잘못되어도 어쩌구 하는 서명을 하고, 주머니에 있는 것들은 전부 빼야 한다. 만약 당신의 주머니에 콘돔이 있다면 미리 치워놓기를 바란다. 안경도 벗어야 하고 시계나 반지도 다 빼야 한다.

그렇게 승강기에 올라 기이이잉 올라가는데 점점 멀어지는 땅을 보면서 현기증이 나기 시작한다. 다 올라가면 조교가 이런저런 말을 하는데 귀에 들어오지 않는다. 점프대에 서면 조교가 발뒤꿈치를 탁탁 쳐서 점프대의 끝선에 맞물리게 한다.

바로 앞이 공허한 허공이다. 설명할 수 없는 공포가 펼쳐진다. 어떻든 뛰어내렸다. 다시는 이런 짓은 하지 않으리 다짐을 했다. 그러나 번지점프는 아니지만 제주도에서 이 비슷한 경험을 또 한 번 했는데, 그건 다음 기회에.

비밀일 수밖에

가족이란 가장 가까이 있어서 가장 멀리 있는 존재다. 가족에 대해서 모든 걸 알고 싶고 모든 걸 알아야 하지만, 전부 알 수 없는 이상하고도 이상한 집단이 가족이다.

사춘기 아이들은 엄마아빠에게는 말 못 할 비밀과 고민을 잔뜩 가지고 있다. 선생님에게도 말할 수 없다. 오로지 친구만이 자신을 나누고 공유한다. 엄마는 자식을 다 안다는 착각 때문에 가정에 수많은 문제가 산적해 있다.

이 영화도 그런 가족을 말하고 있다. 가장 가까운 타인, 함께라서 불편한 가족에 대한 이야기다. 아버지가 죽고 난 후 엄마는 자신이 동성을 사랑한다는 걸 알게 되고 사랑하는 사람을 만나 잘 지내고 있지만 아들에게 말할 수 없다.

아들은 캐나다까지 유학을 보내준 엄마에게 효도하고 싶지만 공부는 포기하고 잘하는 요리로 유튜브를 하고 싶다. 이미 캐나다에서 같이 살고 있는 여자 친구를 엄마에게 소개하지만 결혼할 거라는 말을 꺼내는 것도 두렵다. 여자 친구의 부모님도 춘천으로 오게 된다.

이 모두가 전부 한 집에서 잠시 머물게 되면서 관계와 가치관에 대해서 부딪히고 알아가는 이야기다. 이 영화는 예전부터 한국 가정에 가득한 가부장제와 아버지의 권력과 함께, 동성애와 그걸 바라보는 시각의 차이와 엠지세대의 결혼관과 부모세대와의 마찰 그리고 인류애까지 잘 버무려 놓았다.

문제점을 지적하자면 여러 곳에서 드러난다. 하지만 일단 배우들의 연기가 좋다. 장영란, 류경수, 스테파니 리, 옥지영 등 연기들이 아주 좋다. 꼰대 아버지는 정말 욕이 나올 정도로 꼰대진상이다. 나중에 딸이 화가 치밀어 너!라고 아버지에게 대든다.

누군가는 아버지에게 어떻게 그럴 수 있냐고 할지도 모른다. 너! 뒤에 좀 더 거칠게 아버지에게 대들었으면 하는 생각이 나는 들었다. 신파인 듯 신파 아닌 신파가 있고, 코미디라고 하기에는 모자라지만 블랙코미디가 전반적으로 깔려 있다.

일반적으로 주위에서 늘 있는 이야기라서 그런지 재미있다. 보다가 눈을 돌리게 되지는 않는다. 내 처지가 가족이 불편하고, 권위적인 아버지가 가장 가까운 타인이라고 생각이 되면 공감이 확 갈 영화다.

더 자연인

이 영화는 전작들이 워낙 수작이어서 개봉 전부터 여기저기서 시끌시끌했다. 낮술은 정말 최고였고, 조난자들 역시 보다가 이렇게 무섭게 영화를 만들다니 하며 놀랐다.

노영석 감독 혼자서 쿵짝쿵짝 전부 다 해버려서 만들고 싶은 대로 만든 영화가 나올 수 있다며 [더 자연인]에 대해서도 씨네 필 이런 곳에서 관심이 대단했다.

노영석 감독 같은 사람이 이 바닥에 뿌리처럼 버티고 있어서 한국의 독립영화가 그나마 지탱이 가능하구나 그런 생각이 든다. 코미디와 호러를 섞는다는 건 분명 쉽지 않은 일이다. 수많은 상업영화에서 그 같은 노력을 했지만 대부분 실패했다.

노영석 감독은 혼자서 촬영에, 각본에, 편집, 배급까지 하면서 그 기적 같은 일을 해냈다. 그렇다고 생각이 든다. 유튜브, 몰카, 먹방, 자연인, 빙의, 귀신을 한 화면에서 잘 버무려 보여주었다. 그게 불가능할 것 같은데, 해 버린 것이다.

이 영화는 2023년 서울 독립영화제에서 대상을 차지했는데, 개봉은 많이 늦어졌다. 시놉을 보면 유튜브로 성공하고픈 인공과 병진이 귀신을 본다는 자연인을 찾아가서 일어나는 이야기다.

수상한 산속의 남자는 인공과 병진에게 밥과 된장만을 내는데, 병진은 세상에서 처음 맛보는 천상의 소스 맛에 반하게 되어서 계속 산속에 머물면서 촬영을 하자고 한다. 병진은 애초에 빨리 돌아가자고 했던 사람인데 인공과 반대가 되었다.

인공에 눈에 비친 자연인은 너무나 기괴했다. 전기도 들어오지 않는 곳인데 새벽에 불 꺼진 부엌에서 몰래 짜장면과 탕수육을 먹지 않나, 된장 소스를 땀이나 타액으로 만들지 않나, 마네킨을 사랑하는 여자처럼 대하질 않나. 이상하다. 병진은 점점 기괴한 자연인과 붙어서 시시덕 거리며 거짓말까지 한다.

점점 미궁 속으로 빠져 들어가는 이야기. 대사들도 종잡을 수 없다. 섬찟하면서도 느닷없이 웃기고. 노영석 감독은 [가장 자유롭게 만든 영화, 제작 과정 자체가 나에게는 하나의 서바이벌이었다. 관객도 함께 즐기고 웃고, 쫄 수 있는 작품이길 바란다]라고 밝혔다. 재미순으로 보자면 낮술, 조난자들, 더 자연인이다.

지구의 끝까지

공포영화의 대표 감독 구로사와 기요시가 담은 다큐 같은 로드무비다. 주인공 요코는 자신에게 자신이 없다. 우즈베키스탄으로 가서 전설의 물고기를 잡는 방송의 리포터를 하지만 생각과는 다르게 너무 힘이 들고 여자라는 이유로 차별을 받는다.

전설 속 물고기는 없다고 생각하지만 우즈벡 사람들은 믿고 있으며 여자가 가까이 오면 부정 타서 전설의 물고기가 오지 않으니 낚시에 같이 데리고 가기 싫어하는 현지인. 음식도 맞지 않지만 카메라가 돌아가고 감독이 큐 사인이 떨어지면 웃으며 맛있게 먹어야 한다.

요코는 촬영하기 전에 혼자서 우즈벡의 여러 곳을 돌아다니며 방송에 맞게 조금이라도 스며들려고 하지만, 작고 일본에서 온 요코는 현지인과의 괴리가 힘들다.

놀이기구 촬영을 하다가 오바이트를 하고, 혼자서 촬영금지 구역을 촬영하다가 현지 경찰에게 붙잡히기도 한다. 요코는 이 험난하기만 한 타국에서의 촬영을 어떻게 이어갈까.

이 영화는 우즈베키스탄과 일본의 수교 몇 해, 같은 기념으로 담은 영화정도 되겠다. 요코는 현지인들에게 문화의 차이는 어쩔 수 없다, 문화가 다른 걸 받아들이는 수밖에 없다는 말을 듣는다.

이는 우리나라 독립영화 [다우렌의 결혼]에서도 잘 나온다. 카자흐스탄으로 호기롭게 가서 순조롭게 촬영이 이어질 것 같았지만 문화차이에 대해서 잘 나왔다. 요코로 나오는 주인공은 마에다 아츠코. 그 외에 카세 료(연출 감독으로 나오지만 화면에 거의 드러나지 않게 연기를 한다), 소메타니 쇼타(기생수), 에모토 토카오(형이 좀 더 유명한 배우다)가 나온다.

마에다 아츠코는 34살인가 그런데, 데뷔 20주년이다. 그래서 팬들과 함께 핀란드에 오로라를 보러 가는 투어를 개최한다. 그런 걸 보면 팬들을 끔찍이도 생각한다. 하지만 참가비가 75만 엔이다. 거의 800만 원 정도. 오로라는 자연현상이라 자연이 화가 나서 못 보거나, 천재지변 같은 것으로 관람을 하지 못할 수 있는데 환불은 불가능이다.

마에다 아츠코는 일찍 결혼했다가 이혼하기도 하고, 아무튼 연예인 생활이 파란만장하다. 마에다 아츠코 같은 얼굴을 이어받아서 인기가 많은 배우가 요즘 영화, 드라마에 많이 나오는 야마시타 미즈키다. 두 사람의 사진을 나란히 놓고 서치아이로 보면 얼굴이 겹쳐지는데 이질감이 없다.

구로시와 기요시의 공포를 좋아하는 사람은 이 영화는 맞지 않다. 초현실이 옅게 가미된 로드무비를 좋아한다면 볼 만하다. 사실 여행을 하거나 타국으로 가면 초현실의 세계에 발을 들였다는 착각이 든다. 이 이야기는 요코가 자신을 알아가는 이야기다.

괴물: 에드 게인 이야기

넷플에서 영화 양들의 침묵 속 살인마, 많은 영화 속 살인마의 모태가 된 실제 살인마 에드 게인의 이야기 [괴물: 에드 게인 이야기]가 공개되었다. 에드가 어떻게 살인의 욕망에 사로잡히는지 잘 나오는데, 그 발화의 씨앗이 부헨발트의 암캐라고 불리는 일제 코흐의 이야기에 빠지게 되면서부터다.

시리즈는 과거 일제 코흐의 온갖 악행을 보여주면서 망상과 현실을 보여준다. 베이츠 모텔 시리즈처럼 죽은 엄마가 에드의 눈에는 살아 움직이고 있어서 여자 친구를 죽은 엄마에게 소개를 주다가 여자가 도망을 가기도 한다. 이 시리즈에 망상으로 노먼 베이츠와 히치콕이 등장하여 엽기적인 모습을 보여준다. 에드 게인은 히치콕에게 지대한 영향을 주었다.

이 시리즈 속에 등장하는 일제 코흐는 예쁘게 나오지만 실제 일제 코흐는 그냥 마녀처럼 생겼다. 이 여자가 지구가 탄생한 이래 아마도 가장 인간의 탈을 쓴 악마가 아닐까 싶다. 히틀러보다, 히틀러의 총애를 받던 그 어떤 나치의 악마보다 더 악마였다. 일제 코흐의 탄생배경이나 자란 환경 같은 건 인터넷에 많으니 넘어가자.

지금부터 하는 일제 코흐의 이야기를 들으면 아마 우리나라의 누군가가, 또는 누군가들이 떠오를지도 모른다. 1906년 생으로 착하기만 하던 소녀가 커서 도서관 사서로 일하면서 나치의 선전 연설을 듣고 나치즘에 빠지게 된다. 그러면서 나치 인사들과 친해지면서 자연스럽게 나치당에 가입을 한다.

1936년에 작센하우스 수용소에서 비서로 일하다가 거기 수용소장 카를 오토 코흐를 만나서 결혼을 한다. 일제 코흐는 장교와 결혼해서 돈과 권력을 쥐고 있어서 성공에 도취되었다. 그러다 다음 해 남편이 부헨발트 수용소로 발령을 받아가면서 거기서 일제 코흐가 점점 악마가 되기 시작한다. 수감자들에게 자신을 수용소장의 아내라며 권력을 휘두르기 시작했다.

그날 기분 나쁜 일이 있으면 유태인 수감자를 고문시키고 남녀 가리지 않고 성적으로 학대를 했다. 그러면서 점점 나치의 눈에 들어 1941년에는 부헨발트 수용소에서 여성감독관이 된다. 이때부터 상상하기도 힘든 행각이 펼쳐진다. 채찍으로 다니면서 마구 채찍질을 해서 수감자들이 고통스러워하면 할수록 일제 코흐는 즐거워했다.

밤에는 장교 부인들과 발가벗고 향연을 펼치고 남편의 부하 장교들과 하루에 12명까지 섹스를 즐겼고 자랑을 하며 다녔다. 한 수감자가 일제 코흐를 오랫동안 봤다는 이유로 수감자가 정신을 잃을 때까지 채찍질을 했고, 짜증이 나고 심심하면 여자 수감자를 맹견 우리에 넣어 물려 죽는 장면을 보는 걸 좋아했다.

일제 코흐는 전수받은 해부기술을 이용해서 수감자들의 머리를 절단해 주먹만 한 크기로 화학처리한 후 집안에 장식을 하고, 식탁에도 자신이 죽인 수감자의 두개골로 장식을 했다. 무엇보다 수감자들의 피부를 벗겨내어 인피로 천을 만들고 책 버커와 지갑, 장갑을 만들었다. 이런 모습은 이 시리즈에도 나온다. 일제 코흐는 인피로 수공예품을 많이 만들었는데 이렇게 인피로 만든 공예품을 동료들에게 선물로 주기도 했다.

일제 코흐는 고운 피부로 만든 공예품을 좋아해서 수감자 중 고운 피부를 가지고 있는 경우는 바로 죽여 버렸다고 한다. 문신이 있는 피부는 장갑으로 만들었고 그 장갑을 끼고 수용소를 돌아다녔다. 일제 코흐는 남편에게 말해 수용소 안에 동물원을 만들어서 곰과 독수리의 먹이로 수감자를 넣었다. 곰은 사람을 갈기갈기 찢었고, 독수리는 사체를 먹고 뼈를 쪼았다고 생존자가 증언하기도 했다.

나치 패망 후 1945년 4월 일제 코흐 남편은 연합군에게 총살을 당하지만 일제 코흐는 도망을 쳐 일반인 틈에 끼어서 도망을 간다. 47년에 일제 코흐는 체포가 된다. 하지만 혐의를 모두 부정하고, 아픈 척 연기를 하고, 법정에서 일급 코미디라고 희생자들을 조롱하며 1951년에 증거불충분으로 풀려난다.

하지만 일제 코흐의 피해자들의 고발이 이어지면서 다시 체포되어 법정에서 종신형을 선고받지만 일제 코흐는 끝까지 자신의 무죄를 주장한다. 그렇게 복역하며 60세까지 살다가 아이샤흐 형무소에서 침대 시트를 가지고 목을 메어 자살을 한다. 이 모습도 이 시리즈에 나온다.

이 시리즈의 주인공 에드가 괴물이 되는 과정이 잘 나오는데, 일제 코흐의 이야기와 노먼 베이츠(싸이코의 주인공)의 이야기가 등장하면서 욕망과 망상에 사로잡히고 빠지게 되면 어떤 결과가 초래하는지 잘 드러난다. 삐뚤어진 욕망과 망상과 현실의 경계가 무너지는 순간 살인을 해도 그게 살인인지 인지를 못하게 된다. 일제 코흐를 그대로 답습한, 전기톱 살인마와 노먼 베이츠를 탄생시킨 시체를 사랑한 살인마 에드 게인의 이야기다.

사람들은 살인마를 사랑한다. 너무 이상한 말이지만 살인마가 잡히면 추종하는 사람들과 팬들이 생긴다. 우리나라도 그렇다. 지금 교도소에서 형을 살고 있는 사이코패스 살인마들에게도 추종하는 인간들이 있다. 트럼프가 인기를 얻은 시기도 10년 동안 이어진 방송에서 남들이 하지 못했던 독설을 퍼부었기 때문이다. 타인에게 시원하게 욕을 한다는 건 달콤한 것이다. 상대방이 무너지는 모습을 보고 싶어 하고, 고통에 찬 표정을 보는 걸 사람들은 좋아한다. 폭력은 나쁜거라 하지만, 은행강도를 폭력으로 잡았더면 그 폭력은 정당화되어 추앙 받는다. 살인도 비슷하다. 법이 해결하지 못하는 살인마들을 찾아다니며 죽였다면 그 살인은 사람들에게 사랑 받는다. 덱스터도 그랬고, 비질란테와 배테랑 2편도 그랬다.