비닐하우스

이 영화는 이 세상의 비극이란 비극은 전부 여기에 갖다 붙여 놓은 것 같다. 아무리 해도 헤어 나올 수 없는 비극 중 최고의 비극을 끌어안고 살아가는 여자. 그 여자가 이 비극에서 벗어나려고 발버둥 치는 영화다.

주인공 문정의 비극은 한 개인이 가질 수 있는 비극의 총량을 넘어섰다. 아들은 소년원에 있지, 그런 아들이 출소하면 같이 살고픈 아파트 마련을 위해 똥오줌 못 가리는 치매 할머니를 돌보고, 그 할머니의 시각장애인 남편까지 돌보는데, 치매 할머니 화옥은 문정에게 욕을 퍼붓고 거칠게 대하지, 그래도 참아야만 하는 문정.

문정의 어머니 역시 치매라 돌봐야 하지, 제자는 문정과의 하룻밤을 좋아하지. 문정은 지옥 같은 생활을 살아가는 게 아니라 그냥 버티고 버티는 것뿐이다.

그러다가 돌보던 치매할머니 화옥이 문정에게 침을 뱉고 평소보다 더 심하게 공격을 한다. 그걸 방어하느라 그만 화옥이 넘어져 죽고 만다.

문정은 119에 전화를 하려는데, 그때 아들에게 전화가 온다. 아들은 엄마가 면회를 오면 같이 살기 싫다는 말로 문정의 마음을 후벼 팠는데 전화 통화에서 아들은 엄마와 함께 살고 싶다고 한다.

아들에게 그렇게 듣고 싶었던 말을 들은 문정은 그때부터 달라진다. 여기서부터 완전한 스릴러로 영화는 탈바꿈한다. 죽은 화옥을 비닐하우스의 가구 속에 넣고 자물쇠를 잠든다.

그리고 요양원에 있는 문정의 어머니를 데리고 치매할머니 화옥을 대신한다. 앞이 보이지 않는 태강은 점점 아내가 아내가 아니라는 걸 알게 되는데.

이들의 기막힌 동거와 함께 여기저기 흩어져 있던 타인의 비극까지 동참하면서 끝내는 참극을 맞이하며 끝을 맺는다. 영화는 당연하지만 김서형의 연기가 저세상 연기로 이끌고 간다.

그리고 또 한 명의 사이코패스로 나오는 순남 역의 안소요의 연기 역시 극을 이끌어가는데 큰 몫을 했다. 극과 극을 오가는 감정의 소용돌이 변화를 너무 잘 표현해서 미친년을 보는 또 다른 미친년이 조금 정상처럼 보였다.

그 외에도 시각장애를 가지고 조금씩 치매를 앓아가는 태강 역시 마지막에 아내가 자신의 아내가 아닌지 알면서도, 그 사실을 인지하는 자신이 정상이 아니라며 목을 졸라 죽이려 드는 장면에서 이들의 비극은 끊는다고 사라지는 게 아니라 다시 잉태하여 더 큰 비극으로 다가온다는 걸 보여주었다.

연기들이 미쳤음에도 지루한 장면이 많다. 1시간 30분의 러닝타임인데 1시간 정도로 줄여 중편 영화로 만들었다면 더 좋았을 것이다.

마지막에 문정은 비닐하우스에 불을 내면서 과연 그 안에 있었다는 걸 알면서 불을 질렀을까, 아니면 모른 채 불을 질렀을까. 마지막 문정의 표정에서 보는 이들의 상상을 마음껏 부풀게 하면서 끝난다.

즐거운 나의 집

소정은 영화감독 지망생이다. 소정은 영화를 만들고 싶다. 어느 날부터 집에서 나가지 않고 밤새도록 시나리오를 쓰고 늦게 일어난다. 그러나 시나리오는 마음처럼 쉽게 써지지 않는다.

소정의 일거리라고는 졸업 논문 대필 알바 정도가 전부다. 늦게 일어나면 소정의 어머니는 그런 소정을 못마땅하게 생각한다. 두 사람은 시시때때로 부딪친다.

시나리오만 제대로 완성된다면. 하지만 그런 일은 그렇게 쉽게 일어나지 않는다. 소정은 집에만 있다가 집 밖으로 나가게 되는데. 이 단편 영화는 영화를 만들고 싶어 하는 감독 지망생의 심정이 담긴 이야기다.

영화는 무엇일까. 영화는 왜 만들고 싶을까. 그러나 나는 어느 정도 알 수 있다. 영화에 미치면 헤어 나올 수 없다는 것을. 영화가 아무리 후퇴했다고 하지만, 영화는 사라지지 않는다.

이렇게 단정 지을 수 있는 건 영화를 만들고 싶어 하는 사람은 계속 더 늘어나니까. 나는 독립영화를 많이 보는 편인데, 독립영화는 정부나 도시, 관이나 민간 등 지원을 받아서 만드는 경우가 많다.

독립영화를 보는 이유는 독립영화는 상업영화처럼 화려하지는 않지만 일상에서 일어날 법한, 또는 일어나는, 소소하지만 상상하는 것들에 대한 이야기를 만들어낸다.

이 모든 게 관계, 인간의 관계에서 비롯된 이야기들이 독립영화를 주로 이룬다고 생각한다. 인간의 관계라는 게 단순한 것처럼 보이지만 집집마다, 회사마다, 개인마다 다 다르다.

모든 독립영화가 그렇다는 건 아니지만 독립영화를 들여다보면 독특하고 감독이 머리가 좋다는 것을 알 수 있다. 독립영화는 큰 자본이 들지 않는다. 주인공이 한 명이 나오는 경우도 있다.

그러려면 시나리오가 일단 좋아야 한다. 모든 예술의 기본은 글이다. 시나리오가 제대로 되었다면 용돈을 모으던, 친구들에게 돈을 빌리던, 소자본으로 주인공 한 명으로 영화를 만들 수 있다.

영화 속 소정도 그런 고민이 있다. 제대로 된 독립영화를 만들고 싶다. 그러려면 시나리오와 함께 적은 돈이라도 자본이 필요하다.

내가 독립영화를 찍는 다면, 우리나라에서 가장 아름다운 풍경을 보면서 주인공 두 명이 가장 고통스러웠던 지난날을 이야기하는 영화를 찍고 싶다. 한강 작가의 말처럼 세상은 이토록 아름다운데 인간은 고통스럽기만 한 이야기.

가장 아름다운 곳에서 가장 아픈 이야기를 한다. 하마구치 류스케 감독의 영화처럼 계속 이야기만 해도 좋고, 과거의 회상이 등장해도 좋고. 인간은 늘 양가감정을 지니고 있어서, 그 상반되는 감정이 자주 부딪친다.

이병헌의 대사처럼 슬퍼하는 건 괜찮지만, 슬퍼만 하는 건 안 되는 이야기. 뭐 그런 이야기, 그런 영화를 찍고 싶다는 거지.

지구를 지켜라

순이가 병구에게 나 사랑하냐고 눈물을 흘리며 묻는다. 병구는 순이를 진짜 사랑했다. 하지만 사랑한다고 말하는 것에 망설이는 건 병구가 진짜 사랑하는 사람은 다 일찍 죽었기 때문이다. 그래서 순이를 마음 놓고 사랑한다고 말하지 못했다. 안타까운 장면이었다.

부고니아 때문에 다시 한번 본 [지구를 지켜라]는 블랙코미디의 정수를 보여준다는 말이 맞는다는 걸 새삼 느꼈다. 영화 내내 말도 안 되는 코미디와 유머가 장착되어 있지만, 슬프고 안타깝고 감정이 무너지는 이야기가 영화를 말하고 있다.

강만식의 비인간적인 모습과 행태는 인간이 아니기 때문이다. 인간의 탈을 쓰고 인간을 유린하고 인간을 고통스럽게 하고 인간을 죽이는 인간. 그런 인간이 인간 사회 속에서 인간인 척하면서 살아간다.

이는 기생수를 관통하는 이야기이기도 하다. 괴물은 살기 위해 먹이인 인간을 먹지만, 인간은 인간을 먹지도 않으면서 같은 종족인 인간을 괴롭히고 죽이는가.

강만식이 만취해서 대리를 불러 이상한 소리를 하는데 그게 바로 강만식의 외계 언어였고, 잡혀 있을 때 5분이나 소변을 보는 것 또한 인간이 아니기 때문이다.

병구가 쓰는 괴상한 헬멧은 아버지가 광부로 늘 헬멧을 쓰고 탄광을 캐러 다니는 모습 때문에 아버지를 잊지 않기 위해서 헬멧을 썼다. 탄광이 무너져도 머리를 보호할 수 있는 헬멧, 외계인에게도 보호막이 되는 건 헬멧이기 때문이다.

영화를 다 보고 나면 강만식이 대리기사에게 이 세상은 다 내 거야!라고 하는 말을 왜 했는지 알 수 있다.

순이는 인간 사회에서는 루저처럼 보일지 몰라도 병구가 쉽게 잡지 못하는 강만식 외계인을 손쉽게 잡는 능력을 가지고 있다.

순이의 능력을 보여주는 장면이 강만식의 피부를 벗겨낸다고 순이와 병구가 때수건으로 피부를 박박 문지르는데, 병구는 있는 힘껏 문지르는 것에 비해 순이는 술렁술렁 문지른다. 그러나 순이는 걱정스러운 말투로 너무 많이 벗겨냈나?라고 한다.

영화에 등장하는 벌통은 태백에서 스텝들이 직접 벌을 키우며 촬영을 했다. 그래서 간식으로 벌꿀을 먹어가며 촬영을 했다고 한다.

이 영화는 많은 영화를 오마주 했다. 드레스 투 킬의 손바닥 장면이나, 인간의 역사를 설명하는 부분의 첫 장면은 스페이스 오디세이에서, 오버 더 레인 보우, 벌떼는 히치콕의 영화를, 블레이드 러너 등.

영화는 어둡고 호러 가득한 이야기지만 순이가 등장하면 영화는 웃음꽃으로 바뀐다. 순이를 비롯한 형사, 서커스 단원 등 여러 캐릭터가 등장하면 코믹과 유머가 어두운 호러를 덮어 버린다.

영화는 떠도는 말처럼 아주 잘 만들었고 재미있고 평단의 호평을 받았지만, 포스터라든가, 잘못된 홍보 등으로 7만인가? 관객 동원으로 망하고 만 영화가 되었다. 하지만 다시 보면 장준환 감독의 세계를 잘 알 수 있다.

예고편 https://youtu.be/I4pb5upKzao?si=LPeKwo03Mf5LQQgD

동백정원

이 영화는 딱히 내용이랄 게 없다. 할머니와 손녀가 오래된 일본식 가옥에서 정원을 가꾸며 보내는데, 집을 팔아야 하고, 손녀와 함께 마냥 살고 싶고, 하지만 건강에 문제가 있고, 딸이 와서 함께 아파트로 가자고 하고. 뭐 그런 내용이다.

게다가 무척 고요하고 조용하게 흘러간다. 적요에 가깝다. 대사도 많지 않고 카메라는 두 시간 내내 손녀와 할머니의 모습을 비추는 것으로 자신의 할 일은 다 했다고 말하는 느낌이다.

이 영화를 보면 몇 해 전에 먼저 나온 모리의 정원이 떠오른다. 정원이 있는 집 밖으로 나가지 않고 정원 속 온갖 벌레와 생명체를 관찰하며 지내는 노부부의 이야기다.

모리의 정원이 다큐멘터리처럼 낱낱이 정원의 모든 것들을 보여준다면, 이 영화 동백정원은 사진집을 보는 느낌이다.

손녀로 나오는 심은경이 너무 예쁘게 나온다. 게다가 영화지만 정적인 장면이 많아서 심은경의 여름의 모습을 담은 사진집 같다. 심은경이 이렇게 영화에서 예쁘게 나온 적이 없는데 이 영화에서는 심은경이 자연과 동화된 모델의 느낌이다.

할머니로 나오는 후지 스미코의 모습도 아주 예쁘게 화면에 나온다. 그 이유는 이 영화는 자연광으로만 촬영을 하거나 조명을 거의 사용하지 않았다. 그래서 빛의 심도라든가, 색감의 콘트라스트가 기존의 영화와는 많이 다르다.

후지 스미코는 45년생으로 꼬부랑 할머니지만 이 영화에서는 너무나 곱고 예쁘게 나온다. 후지 스미코는 60년대 일본의 협객이 나오는 영화에 검을 들고 등장했던 캐릭터의 배우였다.

젊은 시절의 후지 스미코는 일본인 같지 않은 외모로 여러 영화를 장식했다. 그녀의 딸 역시 배우로 테라지마 시노부, 아들 역시 배우다.

이 영화는 그런 할머니와 손녀, 두 사람이 정원에서 고요하게 일상을 보는 이야기가 이어지는 게 이 영화의 거의 전부다.

할머니의 딸로 스즈키 쿄카가 나오며, 집을 판매하는데 도움을 주고자 찾아온 세무서 직원으로는 장첸이 잠깐 나온다. 별거 아니지만 장첸과 심은경이 일본어로 대화를 나누는 모습이 뭔가 묘했다.

그러다가 나기사(심은경)의 엄마 비밀이 밝혀지면서 일상이 조금 흔들리는 이야기다. 영화는 대사가 별로 없다. 인공조명이 거의 사용되지 않았다. 주로 할머니와 손녀인 나기사가 나오는데, 마치 사진을 들여다보는 것 같은 영화다.

영화가 왜 이렇게 사진집 같을까 하며 찾아보니 감독이 광고도 촬영했고, 사진작가였다. 그의 사진전시를 보니 동백정원의 느낌이 강하다. 이 영화가 감독의 처녀작이다.

여섯 명의 거짓말쟁이 대학생

유명한 IT 대기업에 만 명이 면접을 보고 최종 면접에 여섯 명의 대학생이 남았다. 이 여섯 명에게 전원 합격을 목표로 팀이 되어서 그룹 토론을 준비하라는 회사의 방침이 떨어진다.

그래서 몇 날 며칠을 모여서 토론 준비를 하면서 여섯 명은 그 누구보다 친해지게 된다. 그렇게 얼마간의 시간이 흐르고, 면접을 보기 직전 여섯 명에게 최후통첩이 날아오는데 [여섯 명 중 단 한 명만 합격한다]는 내용이었다.

그때부터 여섯 명의 생각이 이전과 달라진다. 동료에서 바로 경쟁자로 변한 여섯 명 앞에 각자의 이름이 적힌 봉투가 놓여 있고, 봉투를 하나씩 깔 때마다 과거의 더럽고 추잡하고 어두운 비밀이 적혀 있다.

과거 학창 시절 야구부 왕따로 인해 자살, 미성년 음주, 캬바쿠라 아르바이트, 낙태 등이 드러난다. 그리고 서로 의심하고 누가 더 나쁜지 단정 짓고 서로 비난을 한다.

하지만 단 한 명을 위해 투표를 해야 한다. 이때까지는 무척 재미있다. 정말 서바이벌 면접 스릴러 같다. 그리고 이렇게 후보자들의 어두운 과거를 캐러 다닌 범인이 여섯 명 중에 나타나고, 투표를 통해 시마 이오리가 합격하게 된다.

그렇게 8년이 흘러, 회사에서 일을 하고 있던 시마에게 8년 전 당시 범인이라고 했던 히타노가 찾아왔다는 말을 듣고 대기실로 가보니 히타노의 여동생이 찾아왔고, 여동생을 통해 히타노는 병으로 죽었고 오빠가 남긴 편지를 통해 그 당시 범인은 바로 시마를 가리킨다.

하지만 시마는 자신이 범인이 아니기에 다시 그 멤버를 불러 진짜 범인을 찾아내려고 한다. 이 영화는 시마가 투표로 1등을 하기 직전까지 스릴러가 좋다.

하지만 그 이후에는 스릴러보다는 드라마로 이어진다. 네가 왜 우리들을 위해서 이런 짓까지 해? 같은 분위기가 계속 흐르다가 결국 드라마로 끝나게 된다. 재미없지는 않지만 재미있지도 않다.

이 영화의 여섯 명의 주인공은 일본에서 가장 잘 나가는 엠지세대 배우들이 총 출동했다. 야마시타 미즈키는 이 영화에도 나온다. 요즘 가장 잘 나가는 일본의 배우가 된 것 같다.

췌장으로 수면 위로 올라 약속의 네버랜드를 통해 인기를 잔뜩 얻은 하마베 미나미부터 아카소 에이지까지. 아카소 에이지는 우리나라의 강하늘처럼 정말 많은 영화와 드라마에 나오고 있다.

[긴키 지방의 어느 장소에 대하여]가 지금도 활발하게 극장가를 달구고 있다. 유약한 듯한데, 유약함 속에서 뭔가 터져 나올 것 같은 그런 캐릭터를 잘 연기한다. [좀비가 되기 전에 하고 싶은 1100가지]에서 캐릭터가 딱 그렇다.

아무튼 이 영화는 일본 내에서는 잘 나가는 젊은 배우들이 나와서 스릴러를 표방한 드라마를 만들어내는 이야기라, 배우들을 좋아한다면 괜찮을, 그렇지 않다면 썩 재미는 떨어지는 영화였다.