이방인: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 주옥같은 세계문학 중단편을 모아 noon 세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간하였다. 이번에 읽은 작품은 1942년 발표된 프랑스 대문호 알베르 카뮈의 '이방인'이다. 실천주의 철학가이기도 한 그는 1957년 노벨문학상을 받는다. 이방인은 주인공 뫼르소라는 남자를 통해 알베르 까뮈의 사상이라고 할 수 있는 부조리의 철학을 잘 드러내고 있는 작품이다.

양로원에 있는 어머니의 사망 소식. 그러나 뫼르소는 어머니의 죽음에 대해 특별한 감정을 보이지 않는다. 장례식 내내 별다른 감정을 보이지 않던 그는 돌아가는 버스 안에서 열두 시간 잘 수 있다는 생각을 하고 기뻐한다. 다음날 뫼르소는해수욕장에서 만난 옛 동료 마리를 만났고, 그녀와 하룻밤을 보낸다. 주말이 지나고 출근한 뫼르소는 열심히 일하고 집으로 돌아오고, 이웃인 레몽의 저녁초대를 받고 그의 집에 가서 아랍계 애인에 대한 이야기를 듣고 그의 부탁으로 편지를 대필해 준다. 며칠 뒤 친구들과 바닷가를 찾은 그는 레몽을 노린 아랍 청년들과의 싸움에 휘말려 총을 쏜다.

그는 재판 전까지 수감 생활을 하고 재판을 하는데, 자기 운명이 자기와 상관없이 결정되어가는 모습에 회의를 느낀다. 검사는 뫼르소가 어머니 죽음 앞에서 무덤덤했고, 다음날 마리를 만난 점 등을 들어 그를 공격한다. 결국 뫼르소는 사형을 언도받고 사형수가 되어 형이 집행될 날을 기다리는 신세가 되고 만다. 뫼르소는 자신을 찾아온 사제가 종교에 귀의할 것을 강요하는 것에 화를 내고, 자신에겐 삶과 죽음에 대한 나름의 확신이 있다고 주장한다. 뫼르소는 죽음을 앞두고 어머니 죽음을 떠올리면서 사형집행일을 기다린다.

소설 속 주인공 뫼르소는 타인과 다른 생각과 태도를 지닌 남자이다. 누구에게도 이해받지 못하는 행동은 단연 어머니의 죽음을 대하는 그의 모습에서 찾아볼 수 있을 것이다. 어머니의 시신을 눈으로 확인하려하지 않았고, 심지어 담배를 피우기까지 한다. 이런 모습은 재판 과정에서도 많은 사람들이 그를 손가락질하며 죄인으로 단정해 버리는 결정적인 요인으로 작용한다. 보통 사람과 다른 생각과 행동.... 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않는 자신의 모습을 가식없이 사람들앞에서도 솔직하게 그대로 보여주는 뫼르소는 자기 감정에 솔직한 사람이다. 그러나 사회는 그를 비난한다. 다수의 사람들이 생각하고 행동하는 것을 따르지 않는다고 해서...... 그는 이 사회의 이방인이 되어버린 것이다.

그가 사람들에게 비난받는 일은 어머니 장례식에 보인 태도 이외에도 다음 날 있었던 마리와의 일련의 행동에서도 찾아볼 수 있다. 뫼르소의 행동은 어머니 장례식을 치른 사람의 행동이 아니다. 윤리적으로 문제가 될 행동이다. 그러나 뫼르소는 자기 주변에 일어나는 것들에 큰 의미를 부여하지 않는다. 어머니 죽음에 대해서도.... 마리와의 사랑에 대해서도....자신을 사랑하느냐는 마리의 말에도 솔직하게 그렇지는 않은 것 같다고 말하는 뫼르소. 그러면서도 그녀가 원하면 결혼해도 좋다고 말한다. 뫼르소는 이렇듯 자신의 삶에 대해 큰 의미를 두지 않고 무관심한 태도 즉 방관적인 입장을 보이고 있다.

까뮈가 쓴 이 책의 서문은 1958년 발간한 영문판 '이방인'에 실린 것으로 당시 자신의 작품과 사상을 둘러싼 각종 오해와 비난에 대해 쓴 내용이다. 뫼르소는 사회속에서 변두리의 사적이고 고독하며 관능적인 삶을 살면서 그 가장자리를 떠도는 사회의 이질적인 존재였다. 그러면서도 그는 자신의 살인에 대해 어떤 변명도 하지 않는다. 술책을 부리려고도, 거짓말을 하려고도 하지 않는다. 세상의 관례를 따르지 않는, 진실을 말하는 그의 솔직함은 오히려 사람들의 분노만 샀고 그들에 의해 뫼르소의 삶이 결정되어졌다. 결국 그는 타의에 의해 철저한 이방인이 되어버린 것이다.

까뮈의 소설은 나에게 여운을 많이 남긴다. 죽음을 앞두고 감옥에 누워 하늘의 별을 바라보며 처음으로 세상의 애정어린 무심함을 향해 자신을 연 뫼르소를 생각해본다. 그가 느꼈던 깨달음을..... 이방인을 처음 읽었던 고등학교 여학생의 마음에 어떤 울림이 있었는지 아련하기만 하다. 다시 읽어도 어려운 이 느낌은 그때도 똑같았었다.. 앞으로도 몇 번을 더 읽어봐야 할 책이라는 것은 분명하다.

토니오 크뢰거: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 토마스 만의 '토니오 크뢰거'이다. 이 작품은 토마스 만의 가장 자서전적인 작품으로 여겨지고 있다. 토마스 만을 가장 잘 알 수 있는 소설로 작가로서의 고뇌, 이상적 작가상에 대한 고민이 담겨있다.

토니오 크뢰거는 대사업가이자 영사인 크뢰거의 아들임에도 고독함을 느끼고 사람들로부터 소외된 느낌을 갖는다. 열네 살 토니오 크뢰거는 자신과 다른 기질을 가진 동급생 한스 한젠에게 사랑하게 되지만 자신에게 관심도 없는 한스를 보고 절망감을 느낀다. 열여섯 살의 토니오 크뢰거는 금발의 잉에보르크를 보자마자 한눈에 반하지만 그녀는 그에게 무관심하다.

그가 사랑했던 사람들은 금발 머리에 파란 눈을 가졌다. 하지만 외탁을 한 토니오는 검은 머리에 검은 눈을 지녔다. 그래서인가? 그는 어린 시절 늘 자신을 아웃사이더로 느끼며 살았다. 책 내용에서 언급되었듯이 그는 이국적으로 느껴지는 이름을 사용하고 있다. 이름 조차도 금발 머리에 파라 눈을 지닌 북부 독일의 그들과 어울리지 못했던 것이다. 하지만 토니오는 그들과 다른 뛰어난 예술가적인 감수성을 가지고 있었다. 어린 시절부터 늘 두 개의 세계 속에서 방황했던 토니오였다.

그의 가문이 서서히 몰락하고 아버지의 죽음과 어머니의 재혼으로 고향을 떠나 남부의 대도시로 간다. 그곳에서 작가로서 본격적인 작품을 쓰기 시작하고 러시아의 여성화가와 친구로 지낸다. 그녀는 토니오를 '길을 잃고 헤매는 시민'이라 말한다. 토니오는 자신의 정체성을 찾으려 한다. 어느 마을에 댄스파티에서 다시 보게 된 한스와 잉에보르크. 그러나 이들은 토니오를 알아보지 못한다. 토니오는 자기 방으로 돌아와 흐느껴 운다.

그를 이방인으로 내몰았던 것은 한스도, 잉에보르크도 아니었다. 예술가로서 성공한 토니오였지만 그에게는 시민적인 사랑이 없었음을 깨닫게 된 것이다. 이런 사랑이 배제된 예술가의 삶을 살았던 토니오는 황폐해지고 빈곤해지고 기진맥진해지고 번민하느라 병들어 버린 자기 자신을 보고 흐느껴 운 것이다. 끝없이 예술가의 정체성에 대해 고뇌했던 토니오는 리자베타에게 편지를 쓴다.

오랜 시간을 두 세계의 경계선에서 아웃사이더로 절망과 고독한 삶을 살았던 토니오. 물론 그것은 토니오가 예술가로서 성공할 수 있었던 양극의 상반된 기질임에 틀림이 없다. 그러나 예술적인 것도 인간적인 것과 대립적인 관계가 아닌 서로 상보적인 관계를 이루었을 때 숭고한 예술이 완성된다고 생각한다. 앞으로는 인간적인 것, 생동하는 것, 평범한 것에 대한 시민적 사랑을 갖는 예술가로서 진정한 자아를 찾아갈 수 있으리라 생각한다.

이반 일리치의 죽음: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 1884년 발표된 톨스토이의 대표적인 중편 소설 '이반 일리치의 죽음'은 주인공 이반 일리치의 죽음에 이르는 과정을 보여준 작품으로 이 글을 읽는 독자들에게 죽음이라는 것에 대해 생각해보도록 한다. 특히 이반이 죽음을 맞는 과정과 그에 따른 태도가 자세하게 묘사된 작품으로, 성공만을 향해 모든 것을 내던지고 달려왔던 이반 일리치가 자기 삶이 잘못 되었음을 깨닫고 죽는 과정이 처절하게 그려져 있다.

주인공 이반 일리치는 잘나가는 판사로, 새로 이사할 집에 커튼을 달다가 사다리에서 떨어진다. 하지만 대수롭지않게 여긴 이 사고는 점점 그에게 통증을 안기고, 결국 자신이 죽게 되리라는 것을 깨닫게 된다. 이반은 죽음을 앞두고 많은 것을 생각한다. 결국 자기 인생의 방향이 잘못되었음을 깨닫고 마지막 순간 죽음을 수용한다.

- p74 "내가 죽어가야 한다는 것은 절대로 있을 수 없는 일이다."

죽음을 눈앞에 두고 있는 주인공 이반 일리치가 소설에서 보여주는 모습은 지극히 현실적이고 보편적인 인간의 모습이다. 이 세상에 태어난 그 순간부터 우리는 죽음을 향해 조금씩 다가가고 있다. 죽음은 누구에게나 예외가 없음에도 불구하고 우리는 이를 망각하고 산다 이반 일리치 역시 죽음이 다가옴을 느끼지만 쉽게 자신의 병과 죽음을 받아들이지 못하고 있다. 사람은 누구나 죽는다는 것을 알고 있으면서도 자신에게 죽음은 있을 수 없는 일이라 생각한다. 인간이 이 얼마나 모순적인가. 이런 이반의 모습은 이반뿐만이 아니라 우리 모두가 죽음에 대해 거의 동일하게 나타나는 모습이기에 소설 '이반 일리치의 죽음'이 공감이 가는 것이다. 소설 속의 뾰뜨르 이바노비치 역시 이반의 부고 소식을 듣고는 '이반 일리치에게 일어난 일이지 나에게 일어난 일이 아니다. 나에게는 일어나서도 안 되며 일어날 수도 없다.'고 생각하니말이다.

"그게 아니야. 네가 살면서 추구해 온 모든 게 거짓이고 기만이야. 네 눈을 가려 삶과 죽음을 못 보게 한 거야."

죽음을 부인하던 이반은 다가오는 죽음의 그림자 앞에서 점점 정신이 황폐해져만 간다. 그리고 분개한다. '도대체 왜? 내가 무슨 잘못을 했다고 그러는 거야?'. 이반은 평생 자신이 잘 살아왔다고만 생각했다. 그러나 자신의 지난 삶이 올바른 삶이 아니었음을 즉 자신이 인생을 잘못 살았다는 생각을 하고 지나간 삶의 모든 것을 완전히 새로운 각도에서 되짚어 보았다. 마지막 순간 이반은 자신의 잘못된 삶을 바로잡아야 한다는 사실을 깨닫고 가족들에게 미안한 마음을 갖게 되면서 이반은 죽음을 맞는다.

죽음을 수용하기까지의 내면심리가 아주 섬세하게 그려져있는 이 소설은 마치 톨스토이가 죽음을 맛본 경험을 쓴 것 같다. 죽음은 어느 누구도 피해갈 수 없는 삶의 진실이다. 애써 외면하고 무시하면서 살다가 결국 죽음의 순간이 되어서야 자신의 삶을 돌아보고 후회와 아쉬움을 남기며 눈을 감는다. 그런데 왜 우리는 죽음의 순간을 맞이해서야 자신의 삶을 되돌아보는 것일까? 소설 '이반 일리치의 죽음'을 읽은 우리는 자신의 삶을 되돌아보는 시간을 갖게 될 것이다. 그리고 바람직한 삶이란 무엇일까를 고민하게 될 것이다. 바로 이것이 톨스토이가 우리에게 전달하고자 하는 메시지가 아닐까 생각해본다.

행복한 왕자: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 주옥같은 세계문학 중단편을 모아 noon 세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간하였다. 이번에 읽은 오스카 와일드 편에는 '행복한 왕자' 이외에도 '나이팅게일과 장미', '어부와 그의 영혼', '별 아이'가 실려있다. '행복한 왕자'는 1888년 동화집 '행복한 왕자와 다른 이야기들'을 통해 발표한 동화이다.

'행복한 왕자'를 처음 접했던 것은 어린 시절 부모님이 처음으로 사주신 동화책에서였다. 모든 것을 다 내어주고 용광로로 사라지는 행복한 왕자의 결말을 읽고 어린 나이임에도 슬퍼했던 기억이 어렴풋이 남아있다. 그 때 읽고 몇 십만에 다시 읽어본 '행복한 왕자'. 지금 읽어보니 단순히 어린이용 동화라기보다는 어른을 위한 동화라는 느낌이 강하게 든다. 오스카 와일드는 영국의 대표적인 유미주의작가로 신에게 탁월한 재능을 받았다는 찬사까지 받았다. 그는 동화, 희곡, 시, 동화 등 여러방면에 걸쳐 글을 썼고 그에 따른 대중적 인기도 대단했다.

궁궐에서 부족함 없이, 아무 걱정없이 살았던 왕자. 동상이 되어서 현실의 삶이 고통스러운 사람들을 보게 된다. 그러나 아무것도 그들을 위해 해줄 수 없었던 왕자는 제비에게 부탁해 자신이 가지고 있는 모든 것을 주는데,,,, 조각상이 볼품없게 되자 사람들은 용광로에 넣어 녹이지만, 그의 부서진 심장은 녹지 않아 쓰레기 더미에 버려진다. 죽은 제비와 함께....

무엇이 왕자를 행복하게 만든 것일까? 궁전에서의 삶은 근심 걱정없는, 모든 것이 다 아름답고 행복한 삶이었다. 그러나 높은 담장에 둘러싸여 있어 담장 너머 도시의 그 어떤 것도 알지 못했다. 과연 궁전에서의 생활은 그를 행복하게 만들었을까? 그것은 물질적이고 이기적인 행복이다. 그러나 왕자가 죽고 동상으로 세워지고 난 후에 왕자는 온갖 추악함과 비참함이 보이는 도시의 모습을 보게 되었고, 도시에서 처참하게 살아가는 가난한 이들에게 자신의 모든 것을 주고 만다. 그리고 가난하고 불쌍한 이들이 행복해하는 모습을 보면서 행복한 왕자는 더없는 행복감을 느끼게 된다.

오스카 와일드가 활동했을 당시의 영국 사회와 우리가 살고 있는 현재는 물질주의가 팽배하다는 면에서 다를 바가 없다. 가진 자들의 위선과 이기주의는 결코 가난한 이들에게 눈길을 돌리지 않는다. 행복한 왕자 역시 궁전에서 살았을 때는 몰랐던 것을 자신이 죽어 동상이 되었던 최악의 상황에서 비로소 알게 된 것이다. 즉 높은 담장을 올려보았을 때 보이지 않던 것들이 동상이 되어 밑을 내려다보니 보인 것이다. 그리고 자신의 모든 것을 아낌없이 내주었다. 물론 왕자의 힘으로는 아무것도 할 수 없다. 제비의 도움과 희생이 없었으면 이루어질 수 없는 일이었다. 왕자의 숭고한 사랑과 제비의 희생.....

'행복한 왕자'를 읽으면서 인간이 어떻게 살아야하는지에 대한 문제를 제기한 안도현 작가의 '너에게 묻는다'라는 시가 떠오른다. 무한 경쟁시대 속에서 이기적인 삶을 살고 있는 우리들에게 이타적인 삶의 가치를 깨닫게 해준다는 점에서 자연스레 연결이 되었다. 숭고한 희생과 따뜻한 마음을 안고 죽은 왕자와 제비처럼 진정한 행복이란 물질적 소유가 아닌 소외 계층에 대한 배려와 애정, 나눔이 실천될 때 이루어질 수 있음을 우리는 기억해야 할 것이다.

타임머신: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 허버트 조지 웰스의 '타임머신'이다. SF 소설의 거장, 과학소설의 아버지로 불리는 웰스는 단연 SF 분야의 선구자임에 틀림없다. 대표작으로 '우주 전쟁'과 '투명인간'이 있다. 어딘가 낯설지 않은 제목. 책보다 영화 제목이 더 익숙할 것이다. 바로 허버트 조지 웰스의 원작 소설을 바탕으로 만든 영화이다. 아, 물론 타임머신 역시 영화로 만들어졌다는 사실.

현재를 살고 있는 인간이 과거나 미래의 세계로 간다는 것은 지극히 비현실적인 이야기이다. 1895년 출간되었다는 것을 볼 때 '시간여행'이라는 사고 발상에서 씌여진 미래 세계로의 여행 '타임머신'은 당시로서는 아무도 생각해내지 못한 획기적이고 놀라운 내용의 소설이었을 것이다. 그래서 우리는 허버트 조지 웰스를 SF 소설의 거장이라 부르는 것이리라.

"여드레를 살았습니다. 그 여드레는 지금까지 어떠 인간도 살아 보지 못한 날들이었지요"

시간 여행자로 불리는 그가 802701년 후의 미래 세계로 여드레동안 시간 여행을 떠났다가 돌아와 자신이 본 미래에 대해 이야기하는 내용이다. 액자식 구성으로 외부 이야기는 '나'가 관찰자로서 시간 여행자에 대한 설명을 서술하는 내용이고, 내부 이야기는 시간 여행자의 시점으로 그가 '나'가 되어 자신이 경험한 이야기를 사람들에게 들려주는 내용이다.

타임머신을 타고 미래 세계에 도착한 시간 여행자는 현재 인간과 다른 엘로이 종족을 만난다. 120cm 정도의 키 에 지적 수준이 다섯 살 아이와 같은 나약한 종족으로 지상에서 과일만 먹으며 정원에서 아무 걱정 없이 살아간다. 인류가 자연을 정복하고, 쾌적하고 안전한 새로운 생활 조건에 적응하기 위한 반작용으로 지적 능력이 떨어지고 게을러졌다고 단정짓는다. 평화로워 보이지만 쇠퇴한 모습을 그림으로써 미래에 대한 부정적인 시각이 들어 있다.

잃어버린 타임머신을 찾아다니는 과정에서 시간 여행자는 지하에서 살고 있는 몰롤 종족을 만나는데, 엘로이 종족과 다르게 진화하여 난폭한 야생동물과 흡사한 모습으로 인육을 먹는 야만적인 습성을 지녔다. 자신이 생각했던 것과는 전혀 다른 미래 세계.... 단절된 두 종족의 모습은 인간 진화의 결과이다. 그저 아름답기만 할 뿐 아무 쓸모도 없는 존재인 엘로이가 어떻게 지상에서 아무 것도 하지 않은채 살아갈 수 있었을까? 시간 여행자는 그것을 몰롤이 묵인하고 봐주기 때문이라고 생각한다. 몰롤이 인육을 먹는 종족이라고 생각할 때 엘로이는 그저 평원에서 맛있는 풀을 뜯고 보기좋게 살이 오른 소떼 이상의 존재는 아닐 것이다.

몰롤 종족에게 붙잡힐 위기에 처했을 때 시간 여행자는 타임머신을 타고 인류의 종말을 보고는 다시 자신의 현실 세계로 돌아온 후 지인들에게 이 이야기를 전한다. 그리고 다시 타임머신을 타고 사라진다.

허버트 조지 웰스는 인류의 과학기술과 문명이 완벽한 수준에 도달한 이후의 세계를 상상을 넘어선 암울하고 충격적인 모습으로 그려냄으로써 웰스가 살았던 당시 자본주의 사회에 대한 비판을 드러내고 있다. 웰스가 활동했던 당시 사회는 자본가 계급과 노동자 계급의 격차가 극에 달았던 시기였다. 극단적으로 나뉜 종족인 지상인 엘로이 종족과 지하인 몰롤 종족...지상인 엘로이 종족은 자본가 즉 지배계급을 상징한다. 미래에서 보여지는 이들의 모습은 나태하기 그지없다. 지성은 퇴보하고 게을러지고.... 반면 지하인 몰롤 종족은 노동자 즉 피지배계급을 상징한다. 웰스는 자본주의가 지속될 경우 두 계급의 차이는 점점 심화되어 극명해지고 결국 소설에서 보여진 내용처럼 비참한 미래 세계의 모습이 될 수 있다는 경고를 하고 있다.

사회주의자로서 웰스가 바랐던 것이 무엇이었을까? 그는 노동자 계급이 사회를 기술적으로 발전시켜나는 것을 원했을 것이다. 소설에서 몰롤을 엘로이보다 더 우월한 존재로 표현하고 있는 것도 웰스의 그런 생각이 반영된 것은 아닐까? 엘로이의 옷이나 장신구들을 몰롤이 그들에게 제공하고 있지만 결국 몰롤은 엘로이를 사육하고 있었던 것처럼......

우리가 꿈꾸는 미래의 모습을 생각해본다. 제일 먼저 떠오르는 단어가 '행복'이다. 대한민국 모든 후손들이 지금의 우리보다 훨씬 더 큰 행복을 누릴 수 있는 미래가 되기를 바라며 글을 마친다.