유령들의 속삭임, 아니면 한풀이일까

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

산 지 일년쯤 지나서야 읽었다. 남의 리뷰를 보아 사고 싶다는 마음이 생겼거나 신간이라 사은품을 챙기려고 산 책들 중엔 이렇게 한참 묵히고서야 읽는 책들이 종종 있다. 사놓고서는 남들이 우르르 리뷰를 쏟아내기 시작하면 그새 흥미를 잃어버리고 책장 한구석에 꽂아놓고 딴청을 피우다 바람이 지나가면 읽고는 한다. 이 소설도 그런 책 중 하나였다. 영영 읽지 않고 버려질 수도 있었는데 다행스럽게도 요사이 사둔 책들을 몰아서 읽기로 마음 먹으면서 가까이 있던 덕분에 간택을 받았다.

제목만 봐서는 웰스의 동명 소설이 자연스럽게 연상되어 이 소설 또한 과학소설의 투명인간 설정을 이용하여 썼을 거라고 예상했다. 더욱이 처음 부분에선 화자가 자신을 투명인간이라 소개하고 그런 부류가 여럿 있음을 알려왔기에 투명인간 능력을 이용하여 자기와 같은 무리를 모아서 사회에 넘쳐흐르는 악을 없애는 활약을 보여주지 않을까 싶었다. 그런데 왠걸, 화자는 바로 다른 사람으로 넘어갔고 한 가문을 중심으로 하여 여럿이 돌아가면서 마이크를 잡았다. 그래서 초반부에선 사람들 이름을 외우느라 정신이 없었다. 화자가 자주 바뀌니 온전히 감정 이입을 하기 보다는 거리를 두고 그들을 바라보았다. 가끔 가다 막내 석수처럼 괘심하기 짝이 없는 화자가 나오면 속이 부글부글 끓어올라 계속 읽어야 하나 말아야 하나 망설이기도 했다. 그만큼 막내 석수가 짜증났기 때문이다. 둘째 형 만수가 먹여주고 재워주고 학비 보태주고 하면 고마워해야 할 텐데 다 자기 잘나서 잘된 줄 아는 게 그 당시 막내 아들들의 '종특'인가. 석수의 아들이 만수 밑에서 자라면서 말썽을 피우고 끝내는 제 목숨을 버리는 부분에선 속이 답답해왔다. 그리고 아이가 화자가 되어 제 속내를 털어놓는 부분에선 안타까웠다. 만수의 아내와 아이가 진작에 마음을 열고 서로에게 진심을 보였더라면 그런 비극은 없었을지 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 죽었다고 확실하게 언급되지 않은 사람들이 투명인간이 되어 계속 함께 산다는 대목에선 어쩌면 저들 또한 이미 다 죽었고 유령으로 세상에 남아 있는 게 아닐까 싶었다. 투명인간 이야기는 서두에 조금 얘기가 나오고서는 중간중간 가볍게 암시를 할 뿐 중반을 넘어서도 별 진전이 없다가 결말 가서야 다시 나온다. 여기서 말하는 투명인간은 실제 투명인간이 아니라 유령들인지도 모르겠다. 유령들 역시 세상에 잊힌 존재, 투명한 존재이니까 말이다. 그리고 살아있더라도 지나가든 말든 죽었든 말든 신경쓰지 않고 돌아보지 않는 존재들이니 말이다.