다시한번 고인의 명복을 빕니다...

녹색평론 통권 173호 - 2020년 7월~8월
녹색평론 편집부 지음 / 녹색평론사 / 2020년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

코로나 뉴스가 점령하던 6월 어느 날, 어떤 이의 부음을 알리는 작은 기사를 보았단다. 아빠의 눈을 의심할 수 밖에 없던 부음이었어. 기사를 읽어봤는데, 믿기지 않은 소식이었단다. 아빠가 줄곧 읽는 녹색평론의 발행인 겸 편집인인 김종철 선생님께서 돌아가셨다는 거야. 불과 몇 주 전에 읽은 녹색평론 172호에도 글을 쓰셨는데 말이야. 그렇게 일찍 돌아가시다니… 비록 아빠는 직접 만나본 적은 없지만, 녹색평론에서 그의 글을 보고 많이 배웠기 때문에 상심이 컸단다. 녹색평론 173호는 그의 유작이 되어버렸구나.

녹색평론 173호에도 여전히 그의 글이 세상을 비판하고 있었고, 그가 번역한 글들이 여럿 실려 있었단다. 선생님도 코로나 블루라고 생각을 했지, 그것이 이렇게 급작스러운 죽음을 맞이할 것으로 예상하지 못하신 것 같았단다. 몸에 이상을 느끼셨을 때 진작 병원에 가시지..

==========================

(162)

며칠 전부터 몸이 이상하다. 누워 있으면 좀 견딜 만하기는  해도 그리 편치는 않다. 왜 이럴까. 안 그래도 코로나 때문에 심란한 터에 몸이 이러니, 자연히 기분이 처진다. 소위 ‘코로나블루’가 내게도 이런 식으로 오는가.

==========================

…

김종철 선생님을 아는 많은 분들이 그를 추모를 했는데, 아빠도 다시 한번 고인의 명복을 빌어본다.

1.

이번 녹색평론 173호에서도 코로나에 대한 이야기를 많이 했단다. 한동안 코로나 이야기는 어디서나 듣고 봐야 할 것 같구나. 이 책의 서두에서 세계 확진자가 5월 15일 기준 450만 명을 넘었다고 이야기했는데, 그로부터 세 달도 안된 8월 12일 기준 2000만 명이 넘었단다. 처음 코로나가 중국에서 유행할 때는 상상도 못한 숫자구나. 그리고 이렇게 오래갈 줄 몰랐고, 더 안 좋은 소식은 아직도 시작에 불과하다는 평가들이란다. 어떤 이는 앞으로 수십 년 이어질 지도 모른다고 하는데, 코로나가 일상이 되어버린 이 세상을 어떻게 살아가야 할지 모르겠구나.

…

코로나 팬데믹. 역병은 인간의 취약성을 비추는 거울이라고 하는구나. 그러니까 후진국이나 사회 취약층은 역병에 더 잘 걸리게 된다는 거야. 코로나나 온 세계로 퍼지면서, 그 현상은 두드러지게 나타나고 있단다.

==========================

(28)

지구화 시대인 우리 사회가 반영하고 있는 또하나의 취약성, 그것은 범지구적인 불평등입니다. 미국과 같은 부유한 나라에서도 이 질병은 누구든 감염시킬 수 있습니다. 그러나 가난한 사람들, 가장 취약한 사람들이 불균형적으로 가장 잘 감염됩니다. 지구화 시대인 우리 시대에는 가장 약한 사람들에게 피해를 주는 것은 세계 도처의 모든 사람에게도 피해를 줄 수 있습니다. 그게 우리가 코로나바이러스라는 거울에서 보는 우리 모습입니다만, 별로 아름다운 모습은 아니죠.

==========================

…

가장 많은 코로나 확진자를 보이고 있고, 어느 정도 노력도 하는데, 잡히기는커녕 더 늘어나기만 하고 있는 미국도 그 거울에서 예외가 아니란다. 미국도 저소득층 흑인들에게 피해가 집중되고 있다고 했어. 그들은 원격 근무가 어려운 업종에서 일하고 있어서 사회적 거리 두기를 하지 못하는 상황이야. 그리고 미국은 의료보험도 비싸서 가난한 사람들은 가입하지 않은 이들이 많으니 이 또한 역병을 키우는 조건이 된단다. 코로나 사태뿐만 아니라 미국은 아직도 여전한 인종 차별 논란이 최근에 불거졌어. 미국의 인종차별이 어느 정도인지 감이 잘 오지는 않지만, 그런 인종 차별이 평균 수명에도 영향을 준다고 글을 보니, 아직도 심각하다는 생각이 들었단다.

==========================

(64~5)

미국 질병통제예방 센터(CDC)가 2019년 발표한 자료에 따르면 2017년 태어난 흑인 아기의 기대수명은 같은 해에 태어난 백인 아기의 기대수명보다 3.5년 짧다. 만약 현재 수준의 인종적 불평등이 지속된다면, 이 흑인 아기는 백인 아기에 비해 가난하게 살 가능성이 약 2.5배, 고등학교 졸업장을 받기 전에 학교를 그만둘 가능성이 약 2배, 감옥에 갈 확률이 백인보다 6배 이상 높을 것으로 예측됐다.

==========================

…

끝이 보이지 않는 이 코로나의 근본적인 원인은 무엇일까. 그렇게 믿고 싶지 않은 사람들이 많지만, 코로나는 인간의 그 동안 저지른 것들에 의해서 생겨난 것이라고 하는 이의 글이 있단다. 아빠 또한 그 글을 읽으면서 믿고 싶지 않지만, 사실인 것 같구나. 코로나는 기후 위기와도 이어져 있다고 하는데, 과연 긴 시간 후에 코로나가 지나가고 난 후에 사람들이 과연 기후 위기에 대해 절실히 깨닫게 될까. 그러기 위해서는 자본주의 체계도 버리든 크게 손을 봐야 할 텐데 말이야. 다시 이런 일을 겪지 않기 위해서는 생태계의 일원으로 돌아가자고 주장하는데, 이 세상 모든 이들이 그렇게 한 방향으로 갈 수 있을지…

==========================

(128~9)

코로나19 사태는 자연을 외면하고 생태계와 절연한 인간의 삶이 빚어낸 예고된 참사이다. 지구생태계의 유기체적 구성원임을 부정하고 끊임없이 자연과 불화한 결과다. 근대 이후 인간은 개발과 성장이란 미명 아래 자연을 학살하고 자원을 약탈하는 야만을 일상화했다. 인간의 기계론적 세계관은 자연과 교감하고 공존할 수 있는 영성과 감성, 치유력이나 면역력까지 앗아갔다. 자연과의 유기적 관계가 깨진 상태에서 자연의 일부인 바이러스와의 충돌은 피할 수 없는 결과이다. 코로나 사태를 극복하고 인류의 지속적인 생존을 위해서 백신과 치료제도 필요하겠지만, 그보다는 생태계의 일원으로 돌아가는 게 훨씬 더 중요하다는 생각이다. 무차별적인 개발로 만신창이가 된 지구생태계를 온몸으로 감싸 안으며 소생을 돕고, 더는 훼손하거나 고갈시키지 않는 것 말고는 대안이 없다. 그런 점에서 코로나19 사태는 기후위기에 맞닿아 있다.

==========================

…

코로나 시대를 맞이하여 쿠바 의료진의 활약이 다시 한번 눈에 띤다고 하는구나. 아빠도 예전의 녹색평론을 통해서 쿠바 의료진이 해외 진출을 알고 있었는데, 이번 코로나 시대에 다시 조명을 받고 있대. 쿠바 의료진의 해외 지원은 라틴 아메리카와 아프리카를 시작으로 아시아와 오세아니아 지역으로 확대했었는데, 이번 코로나 시대에는 유럽의 부족한 의료진을 지원하기 위해 유럽에도 진출했다고 하는구나.

…

전세계가 코로나 팬데믹을 살면서 새로운 모습을 보이고 있는데, 그런 새로운 모습들이 좋은 모습이라도 이젠 그만 코로나가 사라졌으면 좋겠구나. 60억 인구가 다 같이 간절히 기도하면 없어지지 않을까. 소설보다 더 무서운 세상에 살고 있는 요즘, 해피 엔딩으로 빨리 소설이 끝났으면 좋겠구나.

2.

앞서도 세계는 코로나와 기후위기에 직면해 있단다. 인터넷을 구축하는데 어느 정도 환경 파괴가 있을 거라고 짐작은 했지만, 그렇게 않은 탄소가 소비되고, 그렇게 많은 자원이 들어가는지 처음 알게 되었단다. 여러 가지 예를 들어주었는데, 스마트 폰 한 개를 만드는데도 많은 자원이 필요하고 그로 인해 많은 에너지가 필요하고 환경이 파괴하고 있다는 거야. 음.. 스마트폰을 한번 사면 최대한 오래 써야겠구나.

==========================

(117)

스마트폰 한 개에는 실리콘으로 만들어진 트랜지스터가 수백만 개 들어 있다. 순도 98%의 야금학적 등급의 실리콘을 얻기 위해 우선 석영, 순수한 탄소, 천천히 타는 목재가 약 1,600 ℃로 유지되는 용광로로 이송된단다. 그렇게 만들어진 야금학적 등급의 실리콘은 증착(蒸着) 공정을 위해 다시 약 1,000 ℃로 유지되는 정제공장으로 운송된다. 1ppb 불순도의 전자 등급 실리콘을 만들어내자면 여기서 또 에너지 집약적인 과정을 몇 단계 더 거쳐야 한다.

==========================

…

코로나 시대와 기후 위기를 대처하기 위해 생태계의 일원으로 돌아가자고 누군가 주장한다고 했잖아? 어떻게 할 수 있을까. 가장 좋은 방법은 농촌을 살리는 것이란다. 그린 뉴딜이라는 이름으로 정책들이 만들어져야 한다고 주장을 하는데, 그 핵심은, 녹색평론에서 줄곧 주장하고 있는 농민기본소득이란다. 농민기본소득은 의지만 있다면 충분히 실행 가능한 정책이라고 생각하는데, 크게 논제가 되지 않고 있구나.

코로나와 같은 일들이 점점 많아지다 보면 각 나라에서 먹거리를 걸어 잠그는 일들도 생길 텐데… 그렇다면 식량 자급률을 어느 정도 올려야 하고, 그것에 맞는 정책들이 만들어져 하는데, 그런 정책들이 국회에서 논의되고 있는지 모르겠구나. 농촌 인구가 적다 보니 투표수도 적고 그렇다 보니 신경들을 안 쓰고 있는 것 같아 안타깝구나. 간디가 이야기하길, 참다운 미래는 근대적인 도시가 아니라, 자립적인 농촌마을에 달려 있다고 했대. 그의 말씀이 기후위기의 시대에 크게 공감이 되는구나.

…

그 밖에 여러 이야기를 다루었지만, 오늘은 여기까지 할게. 김종철 선생님이 안 계시는 녹색평론은 어떻게 될까. 그의 유지가 있었는지 모르겠지만, 그의 뜻을 잘 기려서 지금까지 보여준 녹색평론의 길을 계속 가주길 바란단다.

PS:

책의 첫 문장 : 5월 15일 기준, 코로나바이러스 세계 확진자 수가 450만 명을 넘고 누적 사망자가 30만 명을 넘는 등, 코로나 사태가 곳곳에서 지속된다.

책의 끝 문장 : 교황의 비판에 따르면, 세계화는 신과 인간 사이의 관계를 절단하고 인가의 자유와 내면을 빼앗아간다.

가계에서는 부채가 부채일 뿐이다. 가급적이면 줄일수록 좋고 결코 방만하게 늘려서는 안된다. 하지만 국가는 영원토록 그 국민들로부터 세금을 징수하는 ‘영속 기업’이며, 국가의 부채란 발행할 때에 비로소 본원통화를 위시한 각종의 금융자산이 생겨나고 금융시스템 전체가 작동하게 된다. 따라서 국가가 부채를 발행하지 않으면 본원통화도 줄어들고 민간의 금융자산도 줄어드는 일이 벌어진다는 전혀 뜻밖의 결과가 나오게 된다. - P17

예를 들면, 지금 한국에서 행해지는 조치들이 민주적 모델이라고 봅니다. 한국은 선거로 집권한 정부가 긴급사태 권한을 행사하지 않고도 무엇을 할 수 있는가를 보여주고 있습니다. 즉, 정확한 진단검사, 사회적 거리두기, 격리, 감영자 동선 추적 등등이 그러한 조치들이죠. 그것들은 이 순간 꼭 실행하지 않으면 안되는 필수적인 조치들입니다. 우리에게는 다른 무기는 없습니다. 현재로서는 백신도, 치료제도 없으니까요. 나는 지금 우리가 위기에 대응하려면 독재자가 필요하다는 것은 진실이 아니라고 생각합니다. - P25

최근에 세계적인 지적 총아로 등극한 유발 하라리, 이 젊은이는 공부를 얼마나 했는지 모르지만, 마치 세계의 미래에 관해서는 자기가 자장 잘 안다는 듯이 ‘예언자’ 행세를 거침없이 하고 있다. 인공지능이 지배할 세계에 대한 경고를 그런 식으로 하는 것이라고, 간혹 선의로 해석하는 논자들도 있지만, 내가 보기에 유발 하라리의 가장 큰 문제는 자신의 그 어두운 예언을 즐기고 있다는 점이다. 나는 이 점을 가장 용서할 수 없지만, 실은 이것은 소위 지식인이라는 자들이 가장 빠지기 쉬운 함정이기도 하다. - P160

심지어 코로나바이러스에서도 흑인의 비율은 압도적이다. 보도를 종합하면, 시카고 확진자의 50%, 전체 사망자의 70% 이상이 흑인이었다. 그러나 시카고 주민 중 흑인의 비율은 30%에 불과하다. 위스콘신주는 전체 인구 중 흑인의 비율이 고작 6%이지만 사망률에선 거의 40%를 차지했다. 미시간주의 경우 사망자 중 흑인 비율은 40%에 이르렀지만 주 전체 인구 중 흑인의 비율은 고작 14%이다. - P206

[빌 브라이슨] <바디> 중에서...

(20)

우리 몸은 거의 줄곧 다소 완벽하게 조화로운 방식으로 작동하는 37.2조 개의 세포로 이루어진 우주이다. 두통, 배앓이, 별난 멍이나 뾰루지는 모두 우리가 불완전함을 선언하는 정상적인 과정들이다. 우리를 죽일 수 있는 것들은 수천 가지이다. 세계보건기구가 집대성한 국제 질병 사인 분류에 따르면, 약 8,000가지가 넘는다. 그리고 우리는 그 하나하나를 전부 피하다가 한 가지에 걸릴 뿐이다. 우리 대다수에게는 그리 나쁜 장사가 아니다.

(21)

인간 삶의 기적은 우리가 어떤 약점들을 타고난다는 것이 아니라, 그것들에 매몰되지 않는다는 것이다. 당신의 유전자는 심지어 거의 대부분의 시간 동안에 인간도 아니었던 먼 조상들로부터 온 것임을 잊지 말기를, 그들 중에는 물고기도 있었다. 작고 털로 덮이고 굴속에서 살던 조상들도 많았다. 우리의 체제는 그들로부터 물려받은 것이다. 우리는 30억 년에 걸친 진화적 비틀고 다듬기의 산물이다. 아예 새롭게 시작하여 우리 호모 사피엔스에게 필요한 것들을 갖춘 몸을 지닌다면 훨씬 더 나을 것이다. 무릎과 등이 망가지지 않은 채 서서 걷고, 목이 메어 캑캑거릴 위험 없이 음식을 삼키고, 자판기에서 뽑아내듯이 아기를 쑥쑥 낳는 몸을 갖춘다면 말이다. 그러나 우리는 그런 식으로 만들어지지 않았다. 우리는 따뜻하고 얕은 바다에서 떠다니는 단세포 방울로서 기나긴 역사를 거치는 여행을 시작했다. 그 뒤로 일어난 모든 일들은 하나의 기나긴 흥미로운 사건이었지만, 꽤 영광스러운 사건이기도 했다.

(37)

우리 손가락 끝에 소용돌이무늬를 만들게 한 진화적 명령이 무엇이었을까? 아무도 모른다. 우리 몸은 수수께끼로 가득한 우주이다. 몸의 안팎에서 일어나는 일들 중에는 우리가 그 이유를 알지 못하는 것들이 너무나 많다. 분명히 아무런 이유도 없이 일어나는 일도 아주 많을 것이다. 어쨌거나 진화는 우연한 과정이니까. 지문이 사람마다 다르다는 개념은 사실은 하나의 가정이다. 당신과 지문이 일치하는 사람이 아무도 없다고 그 누구도 절대적으로 확신을 가지고 말할 수는 없다. 우리가 말할 수 있는 것은 정확히 똑 같은 두 개의 지문을 발견한 사람이 아직까지 아무도 없다는 것이다.

(43)

피부에서 자주 일어나지만, 왜 일어나는지 이유를 제대로 모를 때가 많은 또 한 가지가 바로 가려움이다. 모기에게 물렸거나 뾰루지가 났거나 쐐기풀에 찔려서라는 식으로 쉽게 설명할 수 있는 가려움도 아주 많지만, 원인을 설명할 수 없는 가려움도 아주 많다. 이 대목을 읽으면서 독자는 조금 전까지도 전혀 가렵지 않았던 이곳저곳을 긁고 싶은 충동을 느낄 수도 있다. 그냥 내가 가려움이라는 말을 꺼내서이다. 우리가 가려움 쪽으로 왜 그렇게 암시에 쉽게 넘어가는지, 아니 뚜렷한 자극 요인이 전혀 없음에도 왜 가려움을 느끼는지 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 뇌에서 가려움을 전담하는 영역은 따로 없으므로, 가려움을 신경학적으로 연구하기란 거의 불가능하다.

(76)

뇌의 크나큰 역설은 우리가 세계에 관해 아는 모든 것이 그 자체로는 결코 세계를 본 적도 없는 기관을 통해서 우리에게 제공된다는 점이다. 뇌는 지하 감옥에 갇힌 죄수처럼 소리도 빛도 없는 곳에 있다. 통증 수용기도 전혀 없고, 아무것도 느끼지 못한다. 따뜻한 햇볕도 부드러운 바람도 결코 느끼지 못한다. 우리 뇌에는 세계가 그저 모스 부호를 두드리는 것 같은 전기 펄스의 흐름일 뿐이다. 뇌는 당신을 위해서 이 밋밋하고 중립적인 정보로부터 활기차고, 삼차원이고, 감각적인 우주를 만든다. 말 그대로 창조한다. 당신의 뇌가 바로 당신이다. 그밖의 모든 것은 그저 배관과 비계(飛階)일 뿐이다.

(116)

더욱 비정상인 부위는 코이다. 포유동물은 대개 둥그스름하게 튀어나온 코가 아니라, 주둥이가 달려 있다. 하버드 인류진화생물학과 교수 대니얼 리버먼은 인간의 코와 그 안의 복잡한 굴이 호흡 효율을 높이고, 오래 달릴 때 과열되는 것을 방지하는 데에 도움을 주려고 진화했다고 본다. 이 배치는 분명히 우리에게 딱 맞는다. 인류와 그 조상들은 약 200만 년 동안 튀어나온 코를 가지고 있었다.

(157)

한마디로 목젖은 신기한 부위이다. 우리 몸에서 가장 커다란 입구, 지나면 더 이상 돌아올 수 없는 입구의 한가운데에 떡하니 자리한다는 점을 생각하면, 정말로 이상하게도 하는 일이 없어 보인다. 우리가 목젖을 잃을 일이 거의 없을 것이 분명하며, 설령 잃는다고 해도 별 문제가 되지 않을 것이라는 사실을 알고 나면 기이하게도 이중으로 위안이 될지도 모르겠다.

(178)

적혈구는 수명이 약 4개월이다. 쉴 새 없이 여기저기 돌아다니면서 바쁘게 일한다는 점을 생각하면 제법 길다. 그 기간에 몸을 약 15만 번, 수백 킬로미터를 돌 것이다. 이윽고 너덜너덜해지면 청소 세포(scavenger cell)가 수거하여 지라로 보낸다. 지라는 매일 약 1,000억 개의 적혈구를 폐기한다. 분해된 적혈구는 대변을 갈색으로 만드는 주된 요소이다.(같은 과정의 부산물인 빌리루빈은 소변을 노랗게 만들며, 멍히 사라질 때 노랗게 변하는 것도 빌리루빈 때문이다.)

(200)

뇌하수체는 종종 으뜸샘(master gland)이라고 불린다. 아주 많은 것들을 통제하기 때문이다. 뇌하수체는 성장 호르몬, 코르티솔, 에스트로겐, 테스토스테론, 옥시토신, 아드레날린 등 많은 호르몬을 생산하거나 그 생산을 조절한다. 운동을 격렬하게 하면, 뇌하수체는 엔도르핀을 혈액으로 분출한다. 엔드로핀은 먹거나 섹스를 할 때에 분비되는 바로 그 화학물질이다. 엔도르핀은 아편제와 아주 비슷하다. 오랜 달릴 때면 느끼는 쾌감인 러너스 하이(runner’s high)도 이 물질 때문에 나타난다. 우리 삶에서 뇌하수체의 영향이 미치지 않는 곳은 거의 찾아보기 어려울 정도이지만, 우리가 그 기능을 대강이라도 이해하기 시작한 것은 20세기에 들어서도 한참 지나서였다.

(254)

운동이 건강에 도움을 준다는 점은 명백하지만, 어떻게 도움을 주는지는 말하기 어렵다. 덴마크에서 달리기를 하는 사람 1만8,000명을 조사한 연구자들은 규칙적으로 달리는 사람이 달리기를 하지 않는 사람보다 기대수명이 5-6년 더 길다는 결론을 내린 바 있다. 그런데 과연 그 혜택이 진정으로 달리기 덕분일까? 아니면 달리기를 하는 사람들이 아무튼 더 건강하고 절제하는 삶을 사는 경향이 있어서, 땀을 흘리며 뛰든 말든 간데 더 게으른 사람들보다 결과가 더 낫게 나온 것일 것?

(304)

문제는 당시의 흡연자의 비율이 엄청나게 높았지만-1940년대 말에는 미국 성인 남성의 80퍼센트가 피워댔다-폐암에 걸리는 사람은 그중 일부에 불과하다는 점이었다. 그리고 비흡연자들 중에서도 폐암에 걸리는 사람들이 있었다. 따라서 흡연과 폐암 사이에 직접적인 관계가 있다는 것이 아주 명확해 보였다고는 할 수 없었다. 무엇인가를 하는 사람이 아주 많은데 그중 일부만 죽는다면, 그 죽음을 한 가지 원인 탓으로 돌리기가 어렵다. 폐암의 증가가 공기 오염 때문이고 본 전문가들도 있었다. 도로 포장용 아스팔트의 사용 증가가 원인이라고 생각한 이들도 있었다.

(307-8)

딸국질은 가로막이 갑작스럽게 경련하면서 수축하는 현상이다. 그럴 때 후두가 놀라서 갑자기 닫히면서 딸꾹 하는 소리가 난다. 딸꾹질이 왜 일어나는지는 아무도 모른다. 딸꾹질 세계 기록은 아이오와 주 북서부에 살던 찰스 오스본이라는 농민이 가지고 있는 듯하다. 그는 67년 동안 계속 딸꾹질을 했다. 딸꾹질은 1922년 오스본이 도살하기 위해서 무게가 130킬로그램인 돼지를 들어올리려고 할 때 시작되었다. 무엇인가 딸꾹질 반응을 촉발했다. 처음에는 1분에 약 40분이나 딸꾹질이 나왔다. 시간이 흐르면서 1분에 20번까지 줄어들었다. 그는 거의 70년 동안 약 4억3,000만 번 딸꾹질을 하지 않았다. 그러다가 1990년 여름, 갑자기 수수께끼처럼 딸꾹질이 멎었고, 그는 다음해에 세상을 떠났다.

(356)

모든 동물은 잠을 자는 듯하다. 선충과 초파리 같은 아주 단순한 동물들조차도 꼼짝하지 않는 시간이 있다. 필요한 수면 시간은 동물에 따라 크게 다르다. 코끼리와 말은 하루에 두세 시간만 잔다. 그들이 왜 그렇게 조금 자는지는 알지 못한다. 다른 대부분의 포유동물은 훨씬 더 많이 잔다. 포유동물 중 수면 챔피언이라고 여겨지는 동물은 세발가락나무늘보로서, 하루에 20시간까지도 잔다고 한다. 그러나 그 수면 시간은 포획된 개체들을 연구한 결과이다. 즉 주변에 포식자가 없고 달리 할 일도 없는 개체들이었다. 야생 나무늘보는 하루에 10시간 남짓 잔다. 즉 우리보다 엄청나게 더 많이 자는 것은 아니다. 특이하게도 몇몇 조류와 해양 포유류는 한 번에 뇌의 절반씩만 잘 수 있어서 반쪽이 쿨쿨 자는 동안 다른 반쪽은 깨어 있다.

(370-1)

우리가 하품을 왜 하는지는 아무도 모른다. 태아도 엄마 뱃속에서 하품을 한다. (딸꾹질도 한다.) 혼수상태인 사람도 하품을 한다. 하품은 우리의 삶에서 아주 흔하게 접하는 것이지만, 하품이 정확히 무슨 일을 하는지는 아무도 모른다. 몸에 지나치게 많이 쌓인 이산화탄소를 배출하는 일과 어떤 식으로든 관련이 있다는 주장이 나와 있다. 그러나 어떤 식으로 그렇게 한다는 것인지를 설명한 사람은 아무도 없다. 더 차가운 공기를 머리로 집어넣어서 졸음을 조금이라도 쫓는 역할을 한다는 주장도 있다. 그러나 나는 하품을 하고 나면 머리가 맑아지고 기운이 샘솟는다고 말하는 사람을 한 명도 본 적이 없다. 게다가 지금까지 그 어떤 연구도 하품과 활력 사이에 관계가 있음을 보여준 적이 없다. 심지어 하품이 피로와 관련이 있다는 주장도 믿을 만한 것이 못 된다. 사실 하품을 가장 많이 하는 시간은 밤에 잠을 푹 자고 일어났을 때의 처음 2분 동안이다. 가장 푹 쉬었을 때 말이다.

(481)

이런 건강의 차이는 태어날 때부터 모든 연령대에 걸쳐서 나타난다. 미국에서 태어나는 아이는 세계의 다른 부유한 국가들에서 태어나는 아이보다 유년기에 사망할 확률이 70퍼센트 더 높다. 부유한 국가들 중에서 미국은 의학적 건강의 거의 모든 척도에서 최저 수준이거나 그 근처에 놓인다. 만성 질환, 우울증, 약물 남용, 살인, 십대 임신, HIV 감영 면에서도 그렇다. 낭성섬유증 환자도 미국보다 캐나다에서 평균 10년을 더 오래 산다. 아마 가장 놀라운 점은 이 모든 불행한 결과들이 혜택을 받지 못하는 가난한 시민들에게서만 나타나는 것은 아니라는 사실일 것이다. 대학 교육을 받은 부유한 백인 미국인들도 다른 나라들의 비슷한 사외, 경제적 지위에 있는 사람들에 비해서 열악한 양상을 보인다.

결국 그런 것이었구나...

해리 포터와 아즈카반의 죄수 2 (무선) - 개정판 ㅣ 해리 포터 시리즈
J.K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 2014년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

<해리 포터와 아즈카반의 죄수> 2권에 대해서 이야기해보자꾸나. <해리 포터와 아즈카반의 죄수>의 책 앞 표지의 그림이 참 맘에 들었단다. 해리 포터는 인기가 좋아서 다양한 판본들이 있어서,

다양한 책표지가 있는데, 아빠가 이번에 읽은 것은 2014년에 나온 15주년 개정판이었단다. 아빠가 20여년 전에 읽은 판본보다 이 판본의 표지가 더 멋지더구나. 그리고 <해리 포터와 아즈카반의 죄수> 2권을 읽고 나니, 이 장면이 어느 장면을 그린 것인지 알겠더구나. <해리 포터와 아즈카반의 죄수>의 클라이막스 장면.

..

지금까지 해리 포터 시리즈 중에 <해리 포터와 아즈카반의 죄수>가 가장 좋았던 것 같았어. 반전도 있고, 타임슬립도 있고, 해피 엔딩인듯 아닌듯한 결말도 좋았고.. 자, 그럼 아빠의 기억력이 사라지기 전에 이야기를 해볼게.

…

1.

<해리 포터와 아즈카반의 죄수> 1권의 줄거리는 전에 이야기를 했으니 곧바로 2권의 이야기를 할게. 루핀 교수는 해리에게 디멘터를 이기는 방법을 알려주고 같이 훈련을 했단다. 그 마법은 패트로누스라는 마법인데, 주문만 외우는 것이 아니라, 자신이 가장 행복했던 순간을 떠오르면서 주문을 걸어야 제대로 마법이 걸리게 된단다. 그러면서 루핀 교수는 슬쩍 옛이야기를 했는데, 루핀 교수는 해리 포터의 아빠 제임스 포터의 친구라고 했어. 그들의 사이는 이따가 다시 이야기해줄게.

...

헤르미온느가 애완동물로 크룩생크라는 고양이로 새로 가져왔었잖아. 결국 사고를 쳤어. 그 크룩생크라는 고양이가 론의 애완용 쥐 스캐버스를 죽였는데, 스캐버스의 핏자국만 있고, 사라졌어. 이 일이 있고 론과 헤르미온느는 사이가 안 좋아졌단다. 한편, 맥고나걸 교수가 확인한다고 가지고 갔던 해리의 파이어볼트는 아무런 이상이 없는 것으로 확인이 되어 돌려주었단다. 하지만 여전히 누가 해리에게 크리스마스 선물로 파이어볼트를 주었는지는 알 수 없었어.

….

해리는 가끔씩 투명망토와 비밀지도를 이용해서 몰래 호그스미드를 갔단다. 어느날 그곳에서 실수로 투명망토가 벗겨지고 그걸 말포이가 봤어. 말포이는 스네이프 교수에게 고자질했고, 스네이프가 해리를 혼냈지만, 해리는 결백을 주장했고, 옆에 있던 루핀 교수가 도움을 주어 위를 모면했다. 하지만 루핀 교수에게도 거짓말을 할 수는 없었어. 루핀 교수는 이미 투명 망토와 비밀지도를 알고 있었어. 루핀 교수에게 해리는 혼났어. 함부로 그렇게 돌아다니지 말라고… 하기야 시리우스 블랙이 언제 해리 앞에 나타날지 모르는 일인데…

….

2.

해리와 론과 헤르미온느는 처형 선고를 받은 벅빅 때문에 슬퍼하고 있는 해그리드를 위로하기 위해 해그리스의 오두막에 갔다가 죽은 줄 알았던 스캐버스를 만났어. 그런데 그 스캐버스가 도망을 가서 잡으러 갔어. 론이 간신히 스캐버스를 잡았는데, 검은 개가 나타나서 론과 스캐버스를 끌고 갔어. 그 검은 개는 해리가 예전에 구조버스를 타기 전에도 봤던 그 검은 개였어. 무시무시한 개였어. 해리와 헤르미온느도 그들을 쫓아갔어… 그리고 그 검은 개의 정체를 알게 되었지.

그 검은 개는 바로 시리우스 블랙이었어. 시리우스 블랙은 동물로 변할 수 있는 애니마구스 마법을 할 줄 알았던 거야. 십여 명의 사람들을 죽인 무서운 살인마. 해리를 죽이기 위해 탈옥한 그 시리우스 블랙을 마주 보고 있다니… 왜 시리우스 블랙은 론을 데리고 갔을까. 사실은 론이 아니라 스캐버스를 잡으려고 했던 거야. 그 이유는 잠시 후 밝혀진단다.

그런데 그곳에 루핀 교수가 왔단다. 해리의 비밀지도를 보고 그곳에 왔다고 했어. 그런데 루핀 교수와 시리우스 블랙은 아는 사이인 것 같았어. 반갑게 인사를 했어. 해리는 당황했지. 루핀 교수와 시리우스 블랙은 이야기를 하기 시작했어. 론이 애완동물로 기르던 쥐 스캐버스도 사실 애니마구스 마법으로 변한 쥐라고… 그는 바로 시리우스 블랙이 죽였다고 했던 피터 패티그루였어. 루핀 교수가 마법을 걸어 스캐버스를 피터 패트그루로 변하게 했어. 무슨 사연이 있길래, 피터는 십 년이 넘게 쥐로 살아왔던 것일까.

…

사연은 이랬어. 루핀은 늑대인간이었어. 보름달만 뜨면 늑대로 변하는…. 루핀, 블랙, 페티그루, 제임스 포터는 친한 친구 사이였는데, 루핀이 늑대로 변하는 것이 안쓰러워. 애니마구스 마법을 익힌 다음, 루핀이 늑대로 변할 때 그들도 동물로 변해서 같이 놀곤 했다고 했어. 그때 스네이프도 같은 학교 친구였는데, 스네이프에게 장난을 치다가 스네이프가 죽을 뻔한 일이 있었는데 그때 제임스가 스네이프의 생명을 구해주었다고 했어. 그런데 페티그루는 그 친구들을 배신하고 볼드모트에게 붙은 것이었어. 볼드모트가 해리의 부모님을 죽였을 때 도와 준 것도 페티그루이고, 많은 사람들을 죽인 것도 페티그루였어. 사람들을 죽이고 쥐로 변해서 그 또한 죽었다고 알려진 거야. 시리우스 블랙은 페티그루 대신 감옥에 있었던 거지. 블랙과 루핀이 페티그루를 죽이려고 하자, 해리가 말렸고, 그를 덤블도어에게 데리고 가서 아즈카반 감옥에 가두자고 했어.

그렇게 사건은 정리되는 듯 했는데, 하필 그날이 보름달이 뜨는 날이었어. 루핀 교수가 늑대 인간으로 변하여 난리 치는 동안 페티그루는 다시 쥐로 변하여 도망을 가고, 시리우스 블랙은 루핀이 변한 늑대와 싸우다가 중상을 입었단다. 시리우스 블랙과 해리는 때마침 나타난 디멘터들의 공격을 받아서 죽을 뻔했는데, 호수 반대편에서 누군가 디멘터를 무찌르는 패트로누스 마법을 써서 위기를 모면했지만 정신을 잃었어. 해리가 다시 정신을 차린 것은 병원이었고, 시리우스 블랙은 다시 잡혀서 감옥에 갇혔다고 했어. 시리우스 블랙이 죄가 없다는 것을 아는 이는 해리, 론, 헤르미온느, 루핀 교수뿐이고, 페티그루는 도망을 갔지. 블랙의 무죄를 증명할 수 있는 방법이 없었어.

3.

해리는 덤블도어에게 도움을 청하자, 덤블도어도 블랙이 죄가 없다는 것을 알고 있는 것 같았어. 그리고 시간을 줄 테니 헤르미온느의 도움을 받아서 해결해 보라고 했어. 헤르미온느? 사실 헤르미온느는 몰래 시간을 거슬러 가는 마법을 알고 있었어. 원래 학생들은 그 마법을 쓸 수 없지만, 맥고나걸 교수님이 학구열이 높은 헤르미온느에게 허락해 준거야. 그래서 그동안 헤르미온느는 같은 시간에 세 과목씩 수업을 들을 수 있었던 거지. 덤블교어 교장선생님은 그 사실을 알고 있었던 거야.

론은 다리를 다쳐서 같이 못 가고, 해리와 헤르미온느만 과거로 돌아갔단다. 정확히 3시간 전으로 말이야. 하직 해그리드의 벅빅도 죽지 않은 시간이었어. 해리와 헤르미온느는 해그리드의 오두막에 가서, 벅빅을 몰래 살려주었단다. 벅빅을 살려주어야 나중에 시리우스 블랙도 탈출시킬 수 있는 방법이 있었거든. 그리고 3시간 전의 자신들의 모습을 멀리서 지켜보았어. 그리고 시리우스와 해리가 디멘터들로부터 공격을 당하자, 해리가 패트로누스 마법을 써서 디멘터들을 물리쳤단다. 그러니까 세 시간 전에 본 그 패트로누스 마법은 세 시간 후의 자신이 했던 거야.

자, 이제 벅빅을 블랙이 갇힌 감옥으로 날려 보냈어. 그리고 블랙은 벅빅을 타고 다시 감옥을 탈출하였단다. 비록 자신의 무죄를 밝혀내지 못했지만, 감옥 생활은 하지 않아도 되었단다. 다만 숨어 지내야 했지만 말이야.

….

얼마 뒤 블랙의 편지가 도착했단다. 잘 지내고 있다고… 그리고 파이어볼트는 자신이 선물한 것이라고… 와우… 최악의 범죄자인줄 알았던 이가 사실은 해리의 최고의 서포터였구나. 아참, 시리우스 블랙은 해리의 대부이기도 했대. 그래서 무죄가 밝혀지면 함께 생활하자고 약속도 했는데, 참 아쉽게 되었구나. 쥐로 다시 변한 페티그루는 어디로 도망을 갔을까?

…

이렇게 <해리포터와 아즈카반의 죄수>는 끝이 났단다.

자, 이제 <해리포터와 불의 잔>으로 넘어가보자꾸나.

PS:

책의 첫 문장 : 해리는 헤르미온느의 말뜻을 충분히 이해할 수 있었지만 그래도 화가 나는 건 어쩔 수 없었다.

책의 끝 문장 : 확실히 지난여름보다는 훨씬 더 나은 여름을 보낼 수 있을 것처럼 보였던지, 헤드위그도 부엉부엉 신 나게 울며 해리 앞을 날아가고 있었다.

해리 포터, 어느덧 3학년...

해리 포터와 아즈카반의 죄수 1 (무선) - 개정판 ㅣ 해리 포터 시리즈
J.K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 2014년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

어느덧 해리 포터가 3학년이 되었구나. 해리 포터의 세 번째 이야기의 제목은 <해리 포터와 아즈카반의 죄수>구나. 아즈카반은 지난 이야기에서 잠시 나왔는데, 감옥이잖아. 마법사들도 감옥을 가는가 보구나.

Jiny는 드디어 <해리 포터 시리즈>를 다 읽었구나. J.K 롤링의 전화번호를 알려달라고? 전화해서 8권을 써달라고 하겠다고? ㅎㅎ 전세계에 있는 아이들이 너와 같은 마음이 아닐까 싶구나. 하지만, 시작이 있으면 끝이 있어야 더 훌륭한 작품으로 남을 수 있지 않을까 싶구나. 그리고 해리 포터 시리즈 말고 또 재미있는 책들이 많이 있으니, 또 새로운 책들을 찾아보자꾸나. 자, 그럼 이번에도 아빠의 기억력이 사라지기 전에 해리 포터 3학년의 이야기를 해보자꾸나.

1.

소설의 시작은 늘 그렇듯이 해리의 이모네 집에서 시작한단다. 해리를 그렇게 미워하면서 늘 데리고 있는 것이 용하기도 하구나. 론의 집으로 보내면 해리도 행복하고 좋을 텐데… 하기야 버논 이모부와 페투니아 이모는 해리가 행복한 꼴을 못 보니… 그나마 이번 방학은 부엉이 헤드위그를 통해서 친구들과 편지를 주고 받았단다. 버논 이모부의 여동생 마지가 방문했는데, 마지 또한 해리를 무척 미워했고, 무시하고, 모욕적인 말도 일삼았어. 잘 참고 있던 해리는 마지가 해리의 부모님을 흉보자 참지 못하고 마법을 걸었어. 풍선처럼 커져서 하늘로 날아가게 하는 그런 마법이지.

순간을 참지 못한 해리… 법을 어긴 것이란다. 머글의 세상에서 마법을 걸려 죄를 받고 심하면 퇴학당할 수도 있었거든. 해리는 퇴학이 무서워서 무작정 도망을 갔단다. 밤길을 걷던 해리는 구조버스라는 마법사들에게만 보이는 버스를 타게 되었고, 그 버스를 타고 다이애건 앨리에 갔단다. 그곳에서 마법부의 퍼지 장관을 만났어. 크게 혼날 것을 예상했는데, 퍼지는 해리 만난 걸 다행으로 생각했고, 벌도 안 주었고, 리키 콜드런이라는 숙박 시설에서 머무를 수 있게 해 주었어. 왜 이렇게 해리에게 잘 해주는 거지?

그 이유는 아즈카반의 악명 높은 죄수 시리우스 블랙이 탈옥했기 때문이었어. 시리우스 블랙과 해리가 무슨 관련이 있냐고? 시리우스 블랙이 탈옥한 이유는 해리를 죽이기 위한 것이거든. 시리우스 블랙은 볼드모트의 오른팔이고, 12년 전 볼드모트가 해리의 부모님을 죽였을 때, 그의 곁에 있었고, 십 수 명의 사람들을 죽인 죄를 지었거든. 그런 시리우스 블랙이 탈옥을 했으니, 난리가 났지. 그 타겟이 해리다 보니 마법부에서도 앞장서서 해리를 보호하려고 했던 거야. 리키 콜드런에서 반가운 친구 론과 헤르미온느도 만났어. 론은 애완동물로 스캐버스라는 이름을 가진 쥐를 가지고 있었는데, 헤르미온느가 새로 크룩생크라는 이름을 가진 고양이를 애완동물로 가지고 와서 말다툼을 하기도 했어. 하필 쥐의 천적인 고양이를 데리고 왔냐고 말이야.

그들은 호그와트행 기차를 타고 가는데, 갑자기 기차가 멈추고, 아즈카반의 간수라고 할 수 있는 디멘터가 기차에 탔어. 디멘터의 모습은 검은 망토에 얼굴은 없는 모습인데, 해리는 디멘터를 보고 정신을 잃고 두려움을 느끼면서 기절을 했단다. 같은 칸에 타고 있던 새로운 마법방어술 루핀 교수님의 도움으로 디멘터를 물러나게 하고, 해리도 다시 정신을 차릴 수 있었단다.. 호그와트 학교 주변에도 많은 디멘터들이 날아다니면서 감시를 했는데, 그 디멘터들을 볼 때마다 해리는 무서움을 느끼고 정신을 어지러워졌어

2.

자, 이제 또 새로운 학기가 시작되었단다. 새로운 교수는 루핀 교수님뿐만이 아니었어. 이번 학기부터 해그리드도 ‘신비한 동물 돌보기’ 과목을 맡게 되었단다. 시간이 지나면서 교수님들이 해리에게 신경을 쓰고 있는 것 같았어. 아무래도 아직 시리우스 블랙을 잡지 못했으니 그럴 수밖에 없었지. 한편, 헤르미온느는 같은 시간의 3개 수업을 듣는 등 공부를 너무나 열심히 했어. 늘 열심히 했지만, 이번 학년에는 많은 공부 때문에 몸에 탈이 날 것만 같았어.

…

루핀 교수님의 마법 방어술 수업 시간. 벽장 속의 보가트라는 유령을 가지고 수업을 했어. 그 벽장을 여는 사람이 가장 무서워하는 모습으로 보가트가 변했어. 그리고 그것을 주문을 외워 무찌르는 연습을 하는 거야. 그런데 루핀 교수님은 다른 학생들에게는 기회를 주었는데, 해리에게는 기회조차 주지 않았어. 아무래도 아즈카반의 죄수와 관련이 있지 않을까 생각이 드는구나.

…

3학년 학생들에게는 처음으로 호그스미스에 가는 혜택이 주어진단다. 호그스미스는 마법사들만 살고 있는 마을로 신기한 먹거리와 가게들이 많은 곳이었어. 다들 가고 싶어하지만 보호자의 동의가 필요한데, 해리 포터는 그 동의가 없었어. 이모와 이모부가 해줄 리가 없지 맥고나걸 교수님에 부탁을 했지만, 들어줄 만한데 들어주지 않았단다. 그것도 시리우스 블랙 때문이었어. 그곳에 나타났다는 소문이 있었거든. 맥고나걸 교수님은 해리에서 시리우스 블랙이 노리고 있으니 조심하라고 했어.

…

올해도 어김없이 퀴디치 경기를 했단다. 해리 포터는 뛰어난 수색꾼으로 입학 후 경기에 참가해서 한 번도 진 적이 없었어. 올해 경기도 자신이 있었어. 디멘터들이 나타나기 전까지는… 디멘터들은 감시한다고 퀴디치 경기장 하늘을 날았고, 그 디멘터들을 본 순간 해리는 정신을 잃고 땅으로 떨어졌단다. 그 충격으로 해리는 병원에 입원해야 했고 그의 빗자루 님부스2000은 산산조각이 났단다. .시리우스 블랙은 잡히지 않은 채 한 학기가 거의 다 와서 크리스마스 시즌이 되었단다.

3.

해리 포터는 론의 쌍둥이 형인 프레드와 조지로부터 신비한 크리스마스 선물을 받았단다. 호그와트 비밀지도인데, 그 지도에는 호그스미드로 가는 비밀 통로가 있었어. 그리고 그 비밀지도에는 사람들이 움직일 때마다 그 사람이 이름이 지도에 적혀 있었단다. 해리는 그 비밀지도와 투명 망토를 이용해서 호그스미드에 놀러갔단다. 그런데 우연히 교수님들의 비밀이야기를 듣게 되었어. 그 내용은 충격이었단다. 옛날에 시리우스 블랙과 해리 포터의 아버지 제임스 포터는 아주 친한 친구였다는 거야. 그런데, 시리우스 블랙이 친구를 배신하고, 볼드모트의 부하가 되어 해리 포터 부부를 죽이는데 볼드모트와 같이 있었다는 거야. 해리는 시리우스 블랙에 복수를 하겠다고 다짐을 했단다.

….

크리스마스 선물로 해리는 최신 최고급 마법 빗자루 파이어볼트를 받았단다. 하지만 누가 주었는지 알 수가 없었어. 친구들이 모두 부러워하지만, 헤르미온느가 음모가 있을지도 모른다며, 그 파이어볼트가 진짜 맞는지, 이상한 점은 없는지 검사해야 한다고 했어. 해리와 론이 반대했음에도, 맥고나걸 교수님한테 이야기를 해서 파이어볼트는 맥고나걸 교수님이 가져가셨단다.

여기까지가 <해리 포터와 아즈카반의 죄수> 1권의 이야기란다. 아빠가 이야기한 내용 중에 잘못된 내용은 없었니? 중요한 내용 중에 빼먹은 것은 없니? 그래도 다 이해해 주렴.^^

PS:

책의 첫 문장 : 해리 포터는 여러 면에서 굉장히 별난 아이였다.

책의 끝 문장 : 그리고 맥고나걸 교수님도 내 말에 동의하셨어.

[자크 아탈리] <마르크스 평전> 중에서...

(32)

그의 첫아들이 트리어에서 1818년 5월 5일에 태어났다. 이 아이는 할례도 받지 않았고, 루터교 의식에 맞추어 세례를 받지도 않았다. 마치 도발이라도 하듯 유대인 전통에 따라 자기 아버지의 이름과 트리어의 제사장이었던 할아버지의 이름을 따서 마르크스 하인리히 모르데차이라고 이름 지었다. 카를 마르크스가 태어난 것이다. 바로 그해에 쇼펜하우어 <의지와 표상으로부터의 세계>, 메리 셀리가 <프랑켄슈타인>을 출간했는데, 이 두 책은 25년 후 젊은 마르크스에게 깊은 인상을 주게 된다.

(59)

“마르크스는 자기 책과 서류 들을 아무도 정리하지 못하게 했다. 겉보기에는 무질서했지만 실상은 모든 것이 제자리에 있었으며, 그는 자기가 필요로 하는 책이나 공책을 언제나 힘들이지 않고 찾아냈다. 대화를 하는 가운데도 그는 종종 자기가 막 인용한 글귀나 숫자를 책에서 찾아 보여주려고 말을 멈추곤 했다. 그는 자기 작업실과 일체를 이루었고, 책과 서류는 마치 그의 몸의 일부인 것처럼 복종했다.”

(119)

그러니까 파리는 제네바, 브뤼셀, 런던과 더불어 중부 유럽 전체, 특히 독일에서 물밀듯이 밀려오는 망명객들의 피난처였다. 망명객들은 정치적인 검열이나 경찰의 박해를 피해 파리로 온 사람들이었다. 그중에는 재단사 빌헬름 바이틀링처럼 스위스를 거쳐 파리로 온 은행가의 아들인 루트비히 베르나이스와 요제프 바이데마이어가 있었고, 당시 유명한 독일 시인이었던 게오르크 헤르베그처럼 프로이센에서 직접 온 사람도 있었다.

(128)

마르크스는 머리말을 썼다.

“사고하며 고통받고 있는 인류와 핍박당하며 사고하는 인류는 사고할 줄 모르고 소극적으로 즐기기만 하는 속물들의 동물적 세계에서는 당연히 참을 수 없고 이해하기 어려운 존재가 될 것이다. 그리고 사고하는 인류로 하여금 일련의 사건을 통해 의식을 갖게 하고 고통받는 인류와 결합할 수 있게 할수록, 자기 뱃속에 품고 있는 결실은 더욱 완벽하게 태어날 것이다.”

(142)

“그의 노동은 분리되고, 바깥에 존재하며, 그와 독립하여 낯선 존재가 되며, 하나의 자율적인 힘으로 그에 맞선다. 그가 사물에 투여한 생명은 그에게 맞서며, 적대적이고 낯설게 된다. 노동은 고단함이며, 그의 정신을 황폐화게 만들고 몸에 상해를 입히는 고통이며, 그의 활동은 고뇌처럼 보이고, 그의 생활은 인생의 희생처럼 여겨진다.”

마르크스는 이렇게 모든 노동은 고통이라고 생각했다.

(146)

“공산주의란 인간 스스로 인간의 본성을 실질적으로 획득하는 것이고, 그것은 사적소유의 폐지와 모든 의미로부터의 완전한 해방이며, 이러한 의미가 인간적이라는 바로 그 이유로 공산주의는 해방이다…… 이로써 필요나 사용권은 이기적인 성격을 버리고, 자연은 그 순수한 유용성을 버린다. 그 유용성은 인간적인 유용성이 되었기 때문이다.

마르크스에 따르면 소외된 노동자는 인간에게 유익한 것을 만들면서 노동 속에서 즐거움을 찾고, 스스로 완전히 인간적이 된다.

(152-3)

훨씬 뒤에 엥겔스는 그들의 만남에 대해 다음과 같이 묘사했다.

“내가 1844년 여름 파리에 있는 마르크스를 방문했을 때 우리는 모든 이론 분야에서 서로 완벽하게 의견이 일치한 것을 확인했고, 그래서 우리의 협력은 시작되었다. 마르크스는 나와 같은 견해에 도달했을 뿐만 아니라, 그 견해를 <프랑스-독일 연보>를 통해 유포했다. 요컨대 부르주아 사회를 조종하고 지배하는 것이 국가가 아니라 국가를 조종하고 지배하는 것이 부르주아 사회라는 견해였다. 경제적인 조건과 그것의 발전에서 출발해 정치와 경제의 역사를 설명해야지, 그 반대로 해서는 안 된다.”

(196)

마르크스는 엥겔스가 전년도에 나열한 열두 조항을 열 조항으로 압축하고, 역사적 유물론에 관하여 처음으로 체계적으로 설명을 시도했다. 또한 프롤레타리아가 빈곤화로 내몰린 계층, 당시 사람들의 표현대로 하자면 근본적으로 환상이 없는 계층으로 나타나 있는 최초의 글이 바로 <공산당 선언>이었다. 나이는 서른이 채 안 되었고, 세상에 알려지지도 않았으며 브뤼셀에 망명해 사는 젊은 독일 철학자가 쓴 이 글은 비종교적인 글 가운데 오늘날까지 가장 많이 유포된 글이다.

(261)

엥겔스 추종자들이 후에 두 사람을 동등한 반열에 올려 놓으려 애썼지만 엥겔스는 자신이 마르크스 천재적인 지적 능력을 타고나지 못했음을 잘 알고 있었다. 엥겔스가 그토록 싫어한 공장의 사장 역할을 떠맡기 위해 런던을 떠나면서 포기한 것 중에는 저자가 되는 것도 포함되었다. 요컨대 엥겔스의 결단은 자기가 알고 있는 한 유일한 저자인 마르크스에게 돈을 대주기 위해서였다. 자본주의의 요새에서 트로이 목마가 된 엥겔스는 마르크스에게 자신의 이론적 연구에서 중요한 정보를 제공하고, 마르크스와 함께 토론하기 위해 빈번히 런던에 왔다. 두 사람은 그때부터 거의 매일 편지를 교환했고, 그것은 20년 간 지속되었다. 사상사에서 그와 같은 희생의 예는 찾아보기 어렵고 이후로도 없을 것이다. 엥겔스는 마르크스 때문에 아무리 힘든 처지에 놓여도 그는 결코 마르크스를 문제 삼은 적이 없었다.

(275-6)

“현대사회의 계급의 존재나 그들 간의 투쟁을 발견한 공로는 나에게 있지 않다. 나 이전에 오래전부터 부르주아 역사가들이 계급투쟁의 역사적 발전을 언급했고, 부르주아 경제학자들은 그것에 관한 경제적인 분석을 행하였다. 내가 새로 한 것이라고는 첫째, 계급의 존재는 생산의 일정한 역사적 발전 국면과 연결되어 있다는 것, 둘째, 계급투쟁은 필연적으로 프롤레타리아 독재로 이어진다는 것, 셋째, 그 독재 자체도 모든 계급의 폐지와 계급 없는 사회로 넘어가는 과도기를 형성한다는 것 등을 논증한 것에 불과하다.

(345)

“그 보잘것없는 원고가 끝이 났네. 하지만 보내지를 못했네. 우송을 하고 보험을 들 파딩(1961년에 폐지된 영국 화폐로서 4분의 1 페니에 해당했다-옮긴이)이 없기 때문이지. 그런데 보험은 꼭 들어야 하네. 왜냐하면 다른 복사본이 없거든. 그러니 월요일까지 약간의 돈을 보내주었으면 하네. 부탁하네.”

그러고 나서 그는 후에 아주 유명해진 다음 문장을 냉랭하게 덧붙였다.

“이렇게까지 돈이 없으면서도 돈에 대해 글을 쓴 사람은 결코 없을 것이네! 돈에 관해 쓴 작가들 대부분은 자기들의 연구 주제와 사이좋게 살았지.”

(411)

런던에서는 마르크스의 이중 생활이 계속됐다. 낮에는 공식적으로 인터내셔널의 독일 통신 서기장으로, 유럽 전역의 수십만 노동자와 피고용인, 지식인을 곧 집결시키게 될 정치조직의 실질적인 우두머리로 활동했다. 밤에는 20년 전에 시작해서 <정치경제학 비판을 위한 시론>이라는 제목으로 아직 1장밖에 출간하지 못한 대작을 집필했다. 그는 <자본론>으로 명명할 이 책을 통해 자본주의를 무너뜨리는 데 공헌할 생각이다.

(418-9)

“좋아하는 미덕은? 단순성. 남자에게서 좋아하는 미덕은? 힘. 여자에게서는? 약함. 당신의 주요한 특징은? 고집. 당신이 좋아하는 일은? 나네트를 바라보는 것. 당신이 가장 혐오하는 결점은? 굴종. 당신이 가장 쉽게 용서하는 결점은? 속기 쉬움. 당신이 생각하는 행복은? 투쟁하는 것. 당신이 생각하는 불행은? 굴복하는 것. 당신이 좋아하는 시인은? 아이스킬로스와 셰익스피어. 당신이 좋아하는 산문 작가는? 디드로. 당신이 좋아하는 경구는? 인간적인 것은 그 어느 것도 나와 무관하지 않다. 당신의 좌우명은? 모든 것에 대해 의심할 것. 당신이 좋아하는 색깔은? 빨강. 당신이 좋아하는 이름은? 예니와 라우라.”

(513)

마르크스는 목표에 도달한 듯 싶었다. 그때 그의 나이 54세였다. 유럽에서는 아직도 코뮌이 으르렁거리는  소리가 울려퍼지고 있을 때 마르크스는 갑자기 세계적으로 유명해졌다. 언론에 의해 절대 권력자로 여겨지면서 그는 유일한 다국적 정치조직의 정상에 자리했고, 그의 이름을 내세운 정당과 비밀집단이 독일, 프랑스, 영국, 이탈리아, 미국, 러시아에서 생겨났다. 코뮌의 마지막 무렵에 쓴 그의 마지막 <인터네셔널에 보내는 담화>는 서방의 모든 언론이 언급했고, 전 세계의 기자들이 그와 인터뷰하려고 몰려들었다. 독일의 수십만 노동자들과 학생들이 읽은 <공산당 선언>은 이제 프랑스어, 러시아어, 영어로 번역되었고, 그의 대표적인 저서인 <자본론>도 마찬가지였다.

(538)

함부르크의 출판사에서 개정판 제1권이 출간되었을 때, 마르크스는 자기보다 아홉 살이 많은 다윈에게 한 부를 보냈다. 다윈은 <인간과 동물의 감정표현>이라는 책을 막 출간한 터였다. 마르크스는 다윈에게 보내는 증정본에다 ‘충심의 숭배자’라고 표현한 헌정사를 써 넣었다. 다윈은 자신은 그 책을 읽을 만한 능력이 없지만 책을 고맙게 받겠노라는 정중한 편지를 보내왔다. 다윈에게 보낸 마르크스의 책은 104페이지까지만(전체 804페이지) 페이퍼 나이프로 잘려 있는 것이 나중에 밝혀졌다. 다윈은 마르크스가 352, 385, 386페이지에서 제 차례 언급한 자신의 저서에 관한 부분은 보지 못한 것이다.

(559)

이상한 인연이다. 이 시기에 마르크스는 리사가레의 책을 독일어로 번역하는 일을 끝마쳤다. 이 책의 번역자로 제의를 받은 사람들은 모두 거부하고는 자신이 직접 번역한 것이다. 그는 딸이 좋아하고, 그녀를 충심으로 사랑하는 듯이 보이는 그 남자와 딸이 결혼할 수도 있다고 체념했다. 하지만 예니는 그 프랑스 남자에 대한 생각을 절대로 바꾸려 하지 않았다. 마르크스와 예니는 의견이 서로 다른 경우가 거의 없었는데, 이 문제로 부딪치곤 했다.

(568-9)

독일에 실망한 마르크스에게 러시아는 일정의 집착, 또는 새 희망의 초점이 되었다. 그는 자주 러시아의 민중주의자들과 토론을 벌였다. 그의 책을 번역한 니콜라이 프란체비치 다니엘손과 구에르만 알렉산드로비치 로파틴, 그리고 표트르 라브로비치 라브로프가 그의 상태였다 .니콜라이 콘스탄티티노비치 미하일로프스크와 베라 자술리치 같은 아주 극단적인 혁명가들도 마르크스의 자문을 구하러 왔다. 자술리치는 경찰청장인 트레프포 장군을 암살했는데 러시아에서 방면되어 영국에 와 있었다.

(583-4)

몇몇 친지들이 예니를 묘지까지 동반했다. 엥겔스가 추도사를 했다. 라우라와 엘레아노르, 예니헨과 샤를롱게 등과 함께 있던 라파르그는 다음과 같이 적었다.

“독일 귀족 집안에서 태어나고 자랐음에도 그녀의 평등의식은 그 누구보다 철저했다. 그녀에게 사회적인 차이와 구분은 존재하지 않았다. 자기 집과 식탁에 노동복 차림의 노동자들을 맞이할 때면, 왕족에게 대할 때와 똑 같은 예의와 배려를 보이며 맞이했다. …… 그녀는 마르크스를 따르기 위해 모든 것을 버렸고, 극도로 헐벗은 날들에도 자신이 선택한 것을 결코 후회한 적이 없었다.”

(592-3)

3월 14일 오후 3시 15분, 살아 있는 가장 위대한 사상가가 생각을 멈추었습니다. 그를 혼자 둔 것은 겨우 10분이었는데, 돌아와보니 그는 잠들어 있었습니다. 자신의 안락의자에서 마지막 잠을 자고 있었습니다. 이 사람의 죽음은 유럽과 미국 프롤레타리아의 투사들을 위해, 그리고 역사과학을 위해 측량할 길 없는 손실입니다. 우리는 이 위대한 정신이 떠나면서 남긴 공백을 곧 실감하게 될 것입니다. 다윈이 자연 발달에 관한 법칙을 발견한 것과 마찬가지로, 마르크스는 인간 발달에 관한 법칙을 발견했습니다. …… 게다가 마르크스는 현재의 자본주의 생산양식의 움직임과 그 자본주의가 만들어낸 부르주아 사회를 이끄는 법칙도 발견했습니다. …… 이 두 발견만으로도 한 사람의 인생으로서는 충분했을 것입니다. 그 둘 중 하나만 이룩한 사람일지라도 행복했을 것입니다. 하지만 마르크스는 모든 영역들을 아주 많이 연구했고, 그 모든 영역들 중에서 피상적으로 연구된 것은 하나도 없으며, 하다못해 수학에 대해서까지 그는 발견의 업적을 이룩했습니다. 그는 과학자인 것입니다.

그러나 그것은 그가 이룬 업적의 반도 되지 않습니다. 과학은 역사의 원동력, 혁명의 힘이었습니다. 힘들게 예측한 결과를 담은 이론적 법칙을 발견하는 기쁨을 넘어서서 그는 산업에서의 혁명적 변화의 주역이기도 했습니다. …… 왜냐하면 그는 우선 무엇보다도 혁명가였기 때문입니다. 그의 필생의 사명은 자본주의 사회와 그 자본주의 사회가 만들어낸 모든 국가 제도를 무너뜨려서, 현대 프롤레타리아를 해방시키는 일에 헌신하는 것이었습니다. 프롤레타리아가 해방될 수 있는 조건을 처음으로 정의 내린 사람은 마르크스였습니다. 투쟁은 그의 기본 요소였습니다. 그리고 그는 열정적으로, 끈질기게, 필적할 만한 상대가 없는 성공을 거두며 투쟁했습니다. …… 마르크스는 당대에 가장 미움받고 모략을 가장 많이 당한 사람이었습니다. 절대주의 정부들도 공화주의 정부들도 그를 유배시켰습니다. 부르주아들, 보수주의자들 또한 민주주의들이 모두 그에 대항하려고 단합했습니다. 그러나 그는 극단적으로 필요한 경우가 아닌 한, 이 모든 것들에 대해 신경 쓰지 않았습니다.

그는 시베리아 광산부터 캘리포니아에 이르기까지, 유럽에서 미국에서 수백만 혁명 동지들이 사랑하고 존경하고 눈물 흘리는 가운데 죽었습니다. 그에게 많은 반대파가 있기는 했어도 개인적인 적은 없었습니다. 그의 이름은 그의 작품들과 마찬가지로 영원히 길이길이 남을 것입니다.

(608)

마르크스가 구상하고 구축한 인생은 자기를 열정적으로 만드는 활동과 초조하게 만드는 글쓰기 사이에서 끊임없이 갈팡질팡하는 것이었다. 그러면서 자신의 이론을 투쟁의 도구로 만들었다. 그이 정치경제학은 헐벗은 자들, 핍박당하는 자들, 모욕당하는 자들의 항거 도구로 쓰였다. 그는 정신의 힘을 믿는 유물론자였으며, 경제는 역사의 기반이며 행동이 이론보다 먼저라고 생각하는 철학자였다. 그리고 인간을 신뢰하는 비관론자였다. 곧 다른 사람들이 그의 이론을 왜곡해 태도를 흉내 내려 애쓰면서 이론을 실행에 옮기게 된다.