(23)
방학 끝 무렵 아침 밥상을 앞에 놓고 정숙이 “죽음 이후에 천당과 지옥이 있다지만
우리 조선 사람들은 지금 살고 있는 곳이 이미 지옥이에요. 하지만 성경을 아무리 찾아봐도 이들을 구원할
말씀은 없더군요. 일본으로 돌아가지 않겠습니다.”라고 했을
때 아버지는 들고 있던 수저를 밥상에 내려놓고는 천천히 머리를 끄덕였다. 정숙은 꾹 다문 입속으로 만세를
불렀다. 그해는 기미년이었고 그것도 일종의 만세운동이었다. 거리에서
여럿이 부르는 만세보다 집 안에서 혼자 부르는 만세가 더 어려운 법이다.
(31)
1920년의 상해는 나이 스물의 식민지 청년들이 자유와 해방의 공기에 한껏
들뜰 만한 도시였다. 퇴폐와 향락의 도시였지만 동시에 사상과 문화의 별천지였다. 동양이면서 서양이었고 중국이면서 유럽이었다. 근대식 석조건물들이
아스팔트 대로를 따라 즐비했고 프랑스조계에는 식민지 베트남 남자들이 순사복 차림으로 경계를 섰고 영국조계에는 터번을 두른 인도 순사가 돌아다녔다. 또한 백주대낮에 조폭집단 청홍방이 사제폭탄으로 빌딩 하나를 날려버리기도 하고 밤마다 정치적으로 복잡하게 얽힌
암살사건이 일어났다. 챙이 넓은 모자를 쓰고 금시계를 찬 신사 숙녀들이 백화점과 오락관을 드나드는 번화한
거리 뒷골목에선 아편굴이 번창했고 식민지 조선의 망명객들이 개미굴 같은 하숙들을 얻어놓고 은밀히 움직이고 있었다.
프랑스조계는 거리나 상점, 학교에서도 영어나 불어를 썼다.
점원이나 인력거꾼, 하인 들만이 중국인이었다.
(61)
정숙이 반격에 나섰고 목소리에 날이 서 있었다.
“소설이란 말이죠. 인물의
심리묘사만 제대로 해도 사회적 의미를 가지는 거예요. 심리가 사회를 반영하니까. 그 안에 리얼리즘도 있고 인민성도 있어요. 소설에 그렇게 교조적인
잣대를 들이대면 톨스토이도 설 자리가 없어요. 레닌은 톨스토이를 러시아혁명의 거울이라 했지만 플레하노프는
그저 양심의 가책을 느끼는 귀족 작가 정도로 취급했지요. 그래서 플레하노프는 레닌이 될 수 없는 거예요. 융통성 없는 원칙주의는 종국에는 분파주의밖에 못 되는 거지요. 단순한
주의주장으로 달려가버리면 소설이 아니라 팸플릿이 되는 거예요. 카라마조프의 둘째 아들 이반이 그런 말을
했잖아요. 우직한 건 단순하고 현명한 것은 모호하다고. 그리고
진실은 복잡한 데 숨어 있는 거라고.”
(127~128)
회사가 최후통첩을 던지면서 어수선해진 편집국에서 정숙은 김동인 번안소설 <유랑자의
노래> 원고를 읽었다. 이광수가 건강상 이유로 장편소설
연재를 중단하면서 급히 김동인에게 부탁해 영국 소설 하나를 번안해 싣는 중이었다. 신문사로선 불행 중
다행이었지만 약관의 김동인이 이광수의 계몽주의를 비판하면서 순수문학의 대표주자를 자임해온 형국으로 볼 때 이광수의 펑크를 김동인의 번안소설로 때우는
건 아무래도 모양새가 이상했다. 춘원의 행보에 말들이 많고 소설도 따분했지만 주인공 이름만 조선식으로
슬쩍 고쳐놓은 번안소설을 싣기도 낯뜨거웠다.
(286-287)
세죽은 벤치에 앉아 함흥에서의 어린 시절을 떠올렸다. 가장 그리운 건 조선의
봄이었다. 조선의 봄은 따스했다. 세죽은 동네 아이들과 나물
캔다고 마구니 들고 들판과 야산을 쏘다녔다. 6년 전 함흥을 떠날 때 마지막으로 뵈었던 어머니의 모습이
떠올랐다. 남산만 한 배를 부둥켜안고 성치 않은 남편과 서로를 부축하면 집을 떠날 때 어머니는 “그래, 어여 멀리멀리 가거라”라고
오른손을 휘휘 저으면서 왼손으로 옷고름을 쥐고 눈물을 찍어냈다. 올해 일흔여섯인데 생전에 어머니를 다시
뵐 수나 있을까. 남편은 지금 어찌하고 있을까. 멀쩡할까
미쳤을까. 살았을까 죽었을까. 딸은 아직 그녀를 엄마로 부르지
않는다. 아이는 보육교사를 엄마로 여기고 있는 것 같다. 그녀의
인생은 뜻대로 된 것이 하나도 없었다. 처음 세상에 눈 떴을 때부터 세상은 위험하고 불친절했다. 삶은 앞으로 얼마나 더 많은 절망을 떠안길 것인가.
(337)
언제부터였을까, 그녀의 인생이 깨진 거울처럼 돼버린 것이. 딸을 두고 상해로 갈 때였을까, 조선을 떠나 블라디보스토크로 밀항할
때였을까, 아니 영생학교에서 퇴학당할 때부터였을까. 거울이
한 번 깨지고 나면 거울에 비치는 모든 것은 갈라지고 어긋날 수밖에 없다. 단야도 마찬가지였다. 이 풍운아에겐 아내도 가정도 바람이고 구름이다. 줄잡아 열 군데
학교를 전전하던 다혈질의 학생이 고향 집 아내에게 무슨 정이 있었겠으며 명자와는 결국 아내냐 애인이냐의 딜레마를 벗어나지 못했고, 이제는 친구의 아내를 맞이했으니 운명이 그에게 행복한 남편이 될 기회를 허락하지 않았다. 세죽은 단야에게 미안했다. 그리고 단야처럼 유쾌하고 낙관적인 마음을
가지려 노력하기로 했다. 그런 결심은 효과가 있었다. 마음을
가볍게 띄워 올리자 자주 웃음이 터졌다.
(394-395)
“조선에 있을 때는 사회가 미성숙하고 여건이 열악하다 보니 최선의
인간이라는 공산주의자들조차 쓸데없는 파벌투쟁에 힘을 낭비하고 있구나 했어요. 연안은 물론 많이 달랐지만
결국 인간의 한계 아닌가 싶어요. 당이 전투력을 유지하려면 때로 숙당작업이 불가피하겠지요. 한데 온갖 개인감정과 파벌적 음모가 끼어들면서 활동가들이 개죽음한단 말이지요.
그걸 피할 수 없는 게 인간이라면 인간성이란 원칙적으로 진화가 불가능한 걸까요? 혁명 과정의
문제이고 혁명이 완료되면 달라질까, 하는 생각도 해보지만 소련을 보면 꼭 그런 것 같지도 않아요.”
(395)
창익은 읽은 책을 접어 탁자 위에 놓고 침상으로 왔다.
“혁명이 완료되면 달라질 거다, 라는
생각이 바로 이상주의라는 것 아니겠소. 나는 그런 이상주의는 스무 살도 되기 전에 버렸소. 정치란 양의 얼굴을 한 늑대요. 어떤 정치에도 최선은 없소. 진보는 상대적인 것이고 더 나은 쪽을 택한다는 것뿐이오. 마르크시즘이
봉건제보다 낫고 자본주의보다 우월하니까. 끼니도 해결 못하는 중국 인민들에게 아편을 강제로 떠먹인 것이
자본주의요, 그 자본의 나갈 길을 개척하는 게 제국주의 총칼 아니오?
부르주아 정치라는 게 뭐요? 자본가들과 지주들을 보호하는 시스템이요. 장개석이 지금 하는 짓이 그것 아니오? 지주 자본가들이 장개석군대를
먹여 살리고 있잖소? 장개석 일파는 중국이 일본 식민지가 되더라도 공산정부의 토지개혁보다는 낫다고 생각하는
자들이오. 장개석은 끊임없이 일본하고 뒷거래하고 있소. 아마
서안사변 없었으면 일본에 황하 이북을 내줬을 거요. 중국을 반토막 내서 그 반쪽이라도 챙기는 게 낫다는
심보요. 그런 장개석에 비해 모택동은 단연 우월하오. 정치에
최선은 없소. 차선을 선택하는 거지.”