(108)
사형은 대법원 판결 열여덟 시간 만에 집행되었다.
사형이 이미 집행된 줄도 모르고, 사형 판결에 대한 대책을 마련하기
위해 길을 가던 가족들은 그 소식을 듣고 주저앉았다. 내 남편, 내
아빠, 내 아들의 얼굴 한번 만져보지 못하고, 안녕, 잘 가, 한마디도 해보지 못하고,
걱정 말라고, 무서워하지 말라고 말해보지도 못하고, 눈이라도
한번 마음껏 맞춰보지 못하고 사랑하는 사람들을 그렇게 잃었다. 나라에서는 유족들의 허락도 받지 않고
사형수들의 시신을 강제로 화장해서 가족에게 보냈다. 죽은 몸이라도 만져보고 싶었어요. 기진한 사형수의 부인이 겨우겨우 말을 이었다. 엄마는 그 자리에
오래 있지 못하고 밖으로 나왔다.
(144)
한지가 내가 사는 곳은 어떤 곳이냐고 물어볼 때라든지, 왜 그렇게
풍요로운 나라에서 많은 사람들이 자살하는지에 대해서 물어볼 때 그랬다. 나는 그 질문에 제대로 대답하지
못했고, 내가 살고 있는 세상에 대해 분명하게 말하지 못하는 나 자신이 부끄러웠다. 나는 대답 대신 나의 할머니, 엄마, 옆집 아주머니가 살아온 이야기를 했다. 차라리 그쪽이 한지의 질문에
대한 대답으로 더 적합한 것 같아서였다.
(164)
불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억 때문에 윤회한다고 했다. 마음이
기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다. 그러니 사랑하는 사람이
죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아먹혀 버리지 말라고 했다. 안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막
그 말이 무서웠다.
(221)
딸이 보고 싶을 때면 언제든 볼 수 있던 때도 있었다. 일을 끝내고
집에 가면 “엄마!”라고 기쁘게 부르며 달려오던 딸이었다. 딸을 품에 안으면 모든 통증이 누그러졌고 다음날 다시 일을 할 수 있는 힘이 났다. 세상의 누가 그만큼 자신을 사랑해줄 수 있을까. 그렇게 밝고 예쁜
얼굴로 한달음에 달려와 품에 안길 것인가.