(19)
장서는 그 주인과 운명을 함께한다. 여기서 말하는 장서란 그 주인이
수십 년 동안 자신의 취향과 필요 때문에 ‘한 땀 한 땀’ 일군
책의 컬렉션을 말한다. 지적으로 보이기 위해서 읽지도 않을 책을 장식용으로 마련했거나, 주위에서 선물받은 것으로 채워져 있거나, 특별한 목적의식이나 기호가
아닌 그냥 방치된 책의 무더기는 장서가 아니다. 그래서 장서를 잠시만 둘러보면 그 사람이 어떤 인생관을
가지고 있으며, 어떻게 살아왔는지를 알 수 있다.
(43~44)
흔히 고전은 읽을 때마다 새로운 감동을 준다고 한다. 같은 글이라고
해도 나이에 따라, 처지에 따라, 생각의 깊이에 따라 새로운
감동과 공감을 준다는 말인데 나는 좀 다르게 생각한다. 책을 읽다 보면 집중력이 잠시 흐트러져서 읽지
않고 넘어가는 구절이 있기 마련이다. 그 책을 다시 읽다가 그 부분을 자세히 읽으면 어찌 되었든 ‘처음 읽는’ 셈이다. 두
번째도 읽는다고 생각하지만, 사실 그 부분은 처음 읽는 것이라서 첫 독서 때에는 없었던 생각과 공감을
하게 되는데, 그것을 두고 ‘읽을수록 새로운 감동이 느껴진다’라는 고전의 미덕을 경험했다고 오해하는 것은 아닐까? 물론 처음 읽을
때부터 꼼꼼하게 읽어서 같은 내용을 다시 읽더라도 감동할 수 있다는 말도 틀리지 않고, 실제로 그런
경험을 하는 독자도 많다. 다만 나의 경우는 처음 읽는 내용을 잊어버린다든가 건너뛰어서 두 번 이상
읽어야 처음으로 감동을 느끼는 경우가 많다. 심지어는 읽은 책인데도 그 내용을 궁금해하면서 읽는 경우도
허다하다. 두 번째 읽는 책인데도 처음 읽은 것과 진배없이 낯설고 신선한 경우가 허다하다.
(57)
노년에 이른 분들의 서재를 보면 주인과 함께 늙은 것을 자주 발견한다. 서제에
꽂힌 책이 대부분 주인이 젊은 시절에 모은 책이기 때문이다. 그분들의 서재를 보면 주인이 어느 시대에
젊었는지 한눈에 보인다. 특정 시대의 책들로 이루어진 서재를 보면 왜 노년이 되어서 독서를 게을리하는지
의아했다.
그런데 이제 요즘은 나도 새 책을 사기가 주저된다. 꼭 서재가 꽉
찬 탓만은 아니다. 산다고 해도 버릴 책이 태반이다. 졸지에
재활용 박스에 들어가거나 지역 도서관에 기부되는 책들은 ‘그 이야기가 그 이야기’이거나 ‘유치하다’라는
오명을 뒤집어쓰고 속절없이 내 방에서 쫓겨 가는 비운을 맞이한다.
왜 그럴까 생각해보니, 책에 담긴 지식과 이야기가 일정한 주기를 두고
‘재생산’되어서인 듯하다.
새 책을 사서 실망하는 것보다는 내 서재에 있는 오래된 친구를 다시 만나는 것이 더 나을지도 모른다는 생각을 하게 되는 것이다. 사두기만 하고 아직 읽지 못한 <모비 딕>을 마치 고시 공부하듯이 한 페이지 한 페이지 정복해가는 즐거움도 크지 않을까.
(63~64)
이렇듯 뜨거운 동지애를 발휘하는 애서가들조차 서로를 용납하지 않는 두 부류가 있다. 책과 육체적 사랑을 나누는 애서가와 정신적 사랑을 나누는 부류가 그들이다. 육체적
사랑을 나누는 애서가는 책을 함부로 다룬다. 밑줄을 긋고 메모를 하고 심지어는 침을 묻혀가면서 읽는다. 또 읽다가 멈출 때는 스스럼없이 다음에 읽어야 할 부분을 접는다.
정신적 사랑을 나누는 애서가는 책을 마치 보물처럼 다룬다. 조심스럽게
책장을 넘기고 반드시 책갈피를 사용하며 심지어 책 표지의 띠지조차 소중히 여겨서 절대로 버리지 않는다. 이런
부류가 책과 육체적 사랑을 나누는 사람을 보면 그저 경악을 금치 못한다. 어떻게 책을 그렇게 험하게
다룰 수 있냐는 것이다.