-
-
시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월
평점 : 
사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지
0.
공지영의 에세이는 많이 읽지 않았지만, 아빠가 읽은 그의 에세이 중에 <지리산 행복학교>라는 아주 인상적인 책이 한 권 있단다. 아빠가 워낙 지리산을 좋아해서, 아빠가 예전부터 친구들한테 나중에
지리산에 가서 살겠다고 떠들고 다녔는데, <지리산 행복학교>라는
책이, 그것도 아빠가 좋아하는 공지영 작가가 썼다고 하니 냉큼 읽었던 기억이 있단다. 그런데, 그 책이 벌써 6년이나
지났다니… 아빠가 읽은 것은 얼마 전 같은데 말이야. <지리산
행복학교>에는 ‘나중에’가 아니라 ‘지금’ 지리산에
내려가서 행복하게 살아가는 사람들 이야기가 그려졌단다. 그리고 6년이
지나고, 공지영 작가는 그들의 이야기를 다시 이야기해주었단다.
지리산의 멤버들 중에 버들치 시인으로 부르는 박남준 시인이 있어. 공지영
작가의 친구들 중에 요리 잘하기로 소문난 버들치 시인의 밥상 이야기와 그의 지리산 친구들 이야기가 한 가득 담겨 있었단다. 그리고 중간중간에 버들치 시인의 시들도 담겨 있는데, 그가 지리산에
살고 있어서 그런지, 그의 시에서 지리산 향기가 나는 듯 했단다. 작가의
말에서 버들치 시인이 심장수술을 받았고, 이 책을 쓴 목적에 그를 도우려는 목적도 솔직히 이야기했단다. 목적이 어쨌든, 그들의 부러운 삶을 담백정갈한 공지영 작가의 글로
만나 무척 좋았단다. 그리고 이 책을 읽고 아빠도 밥을 좀 가볍게, 자연
친화적인 식단으로 먹어야겠다는 생각을 했단다. 작가의 말에서 이야기한 것처럼 찻물에 밥을 말아, 김치 하나 놓고 먹어 봤는데, 김치 본연의 맛을 제대로 맛볼 수
있어 좋았고. 구수한 밥 향기도 느낄 수 있어 좋았단다. 무엇보다
거북함 없는 든든함마저 기분을 좋게 했단다.
===========================================
그의 요리를 먹은 후(어쩌면 내 나이 탓도 있겠지만) 나의 밥상도 변하기 시작했다. 소박한 것이 점점 좋아진 것도 그와 1년을 함께 한 탓이리라. 오늘 나는 찻물을 우리고 밥을 말아서 들기름에 볶은 김치랑 단출히 아침을 먹는다. 땅에 뿌리박은 모든 것들은 땅에서 길어 올린 것들을 도로 내놓고 땅으로 돌아간다. 세상에서 제일 강한 사람은 모든 것을 버린 사람이다. 세상에서 제일
무서운 사람은 아무것도 욕심내지 않는 사람이다. (326쪽)
===========================================
1.
“나는
다르게 욕망할 뿐이다.” 라고…
이 말이 아빠가 이 책을 읽으면서, 가장 강한 문구로 남았단다. 아빠의 가슴에도 깊이 새기고 싶었어. 그들은 돈을 위해 시간을 낭비하지
않아. 그들은 그들 방식으로 시간을 보내더구나. 그들은 누구보다
여행을 많이 하고, 누구보다 계절을 즐긴다고 하는구나. 아빠는
바쁜 회사일에 계절의 변화조차 뒤늦게 알게 되는 경우가 많은데, 그들은 계절의 변화에 따라 그들의 생활
패턴을 바꾸면 즐기고 있어. 그들의 삶이 비록 단순하지만, 그들의
마음은 얼마나 풍요로운지… 책을 읽으면 읽을수록 아빠는 무엇인가 잘못된 삶을 살고 있나? 싶은 생각이 들었단다.
===========================================
“나는 다르게 욕망할
뿐이다.”
그렇다 그들은 시간을
자신만의 방식으로 흘려보내기를, 저 산과 강을 자신만의 방식으로 바라볼 수 있기를 욕망한다. 그들은 누구보다 여행을 많이 떠나고 누구보다 계절을 깊이 즐긴다. 봄이면
야생 달래와 냉이 그리고 산나물을 먹고 여름이면 천렵한 물고기로 매운탕을 끓인다. 가을이면 송이버섯
열 개로 친구들과 풍성한 파티를 벌인다. 나는 지리산에 갈 때마다 삶이 단순할수록 얼마나 풍요로운가를
절감한다. 그리고 똑 같은 양으로 내가 얼마나 아직도 버리지 못하는 사람인가도 말이다.
가장 경이로운 것은 이들이
소유한 것의 양이다. 그중 가장 대표적인 이가 의신마을 최도사다. 그는
계절별로 두어 벌의 옷을 소유하고 있다. 아마도 언제든 어깨에 달랑 지는 바랑 하나에 짐을 챙겨 그는
먼 길을 떠날 수 있으리라. 내 주변의 많은 성직자, 수도자분을
보았지만 최도사만큼 적게 소유하고 있는 이는 보지 못했다. 스스로 ‘내비도’의 교주라고 하는 것이 이해가 가긴 간다. (124쪽)
===========================================
공지영 작가는 잘 나가는 작가란다. 아마 돈도 많이 벌 거야. 그런데 버들치 시인을 비롯한 지리산 친구들은 가난한 친구들이란다. 공지영
작가는 생각한다. 나중에 자신이 돈을 많이 벌어 지리산 한편에 땅을 사서 친구들 같이 편히 살게 하겠다고… 하지만, 그들은 그것을 지리산 식이 아니라고, 할 거라고 덧붙였단다.
===========================================
“여기 지리산이야, 꽁지야. 친구들이 와서 지붕 다 고치고 지네들이 고기 사 와서 먹고
갈 거야. 넌 글이나 쓰라니까.”
그래, 거기가 지리산이었다. 소유가 전부가 아닌 곳, 욕망이 다다른 곳, 지혜가 다른 곳. 나는 문득 또 생각했다. ‘알았어.
내가 책 팔아 돈 많이 벌어서 지리산 한편에 땅이라도 살게. 그래서 다들 편히 살다가 갈
수 있게 할게’라고. 아마도 친구들은 또 지청구를 할지도
모르겠다.
“글쎄, 그게 지리산 식이 아니라니까.” (239쪽)
===========================================
2.
이 책을 읽다 보면 또 지리산에 가고픈 생각이 들더구나. 아빠가 작년
겨울에 지리산 등반을 한 적이 있어. 그렇게 지리산 등반을 하는 것도 좋지만, 그냥 지리산 자락에 며칠 그들처럼 머물러 보는 것도 좋겠다는 생각이 들었어.
지리산이 뒤에서 든든히 지켜주고, 앞으로는 섬진강 강이 내다보이는 그런 곳. 그런 곳에서 지리산에서 나는 나물을 먹으며, 전통 차 한잔 하면서
좋아하는 책을 읽다 보면, 영혼에 찌든 때가 모두 씻겨 나갈 것 같다는 생각이 들었단다.
지난 번 <지리산 행복학교>를
책이 인기를 끌면서, 사람들이 그 책에서 나온 지역에 대해 관심을 갖게 되어 지리산 주변의 땅값이 올랐다면서, 지리산 친구들이 투덜거렸다고 하는구나. 이러다 그곳에서도 쫓겨나는
것 아니냐고 말이야. 그런데 이번에 또 <시인의 밥상>을 내고 이 책이 인기를 끌면서 또 지리산 땅 값이 올라가는 것 아닌가 모르겠구나.^^
이 책에는 지리산 지인들의 이야기를 하면서, 지리산 주변이 아닌 다른
동네에 이야기도 나왔는데, 전주의 <새벽강>이라는 술집에 한번 가보고 싶더구나. 그리고 작년 여름에 너희들과
함께 놀러 갔던 거제도의 몽돌해변에 관한 이야기도 여러 번 이야기되어 반가웠단다.
3.
본명보다 별명으로 더 많이 등장하는 버들치 시인 박남준. 아빠는 사실
그를 공지영 작가의 책을 통해서만 들어본 시인이란다. 그의 글들을 이 책에도 실려 있는데, 앞서도 이야기했지만, 그의 글들은 담백하고 지리산을 닮았다는 생각을
했어. 그래서 그의 책을 한번 읽어봐야겠다는 생각을 했단다.
이 책의 실려 있는 그의 글들 중에서 아빠가 가장 좋게 보았던 글을 발췌하면서,
오늘 편지는 마칠게.
===========================================
쪼물락 쭈물럭
단단하던 감들이 만지면
만져줄수록
쪼글쭈글 시들어간다
축축 늘어진다
사람의 모난 마음도 쓰다듬고
어루만져주면
둥글게 두리동동 동그래질
것이다
감을 깎다가 익거나 으깨져서
물러진 부분들
서걱 베어낸 곶감이 있다
그 베어진 상처 쪼물락
쭈물럭 조심스럽게 만져주었더니
그러니까 상처가 씻기고
치유되어서
동글동글~
===========================================
"나는 다르게 욕망할 뿐이다."
그렇다 그들은 시간을 자신만의 방식으로 흘려보내기를, 저 산과 강을 자신만의 방식으로 바라볼 수 있기를 욕망한다. 그들은 누구보다 여행을 많이 떠나고 누구보다 계절을 깊이 즐긴다. 봄이면 야생 달래와 냉이 그리고 산나물을 먹고 여름이면 천렵한 물고기로 매운탕을 끓인다. 가을이면 송이버섯 열 개로 친구들과 풍성한 파티를 벌인다. 나는 지리산에 갈 때마다 삶이 단순할수록 얼마나 풍요로운가를 절감한다. 그리고 똑 같은 양으로 내가 얼마나 아직도 버리지 못하는 사람인가도 말이다.
|