시와 함께 하기

당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다
류시화 지음 / 수오서재 / 2024년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

가끔은 시를 읽곤 한단다. 즐겨 읽는 편은 아니야. 좋아하는 시인이 누구냐고 물어보면 자유의 영혼을 가지고 있는 류시화 시인이라고 말할 것 같구나. 전에도 이야기했지만 류시화 시인은 시 뿐만 아니라 에세이도 참 좋단다. 시라는 것이 한 번 읽고 바로 와 닿지 않아 애를 먹이는 경우도 많은데, 류시화 시인의 시들은 한번에 가슴에 딱 달라붙어 마음을 위로해주기도 하고 기쁘게 해주기도 한단다.

나이를 먹게 되면 감수성이 떨어진다는 말이 있단다.

아빠의 예를 들어보면 그 말이 맞는 것 같은데, 류시화 시인의 시들을 읽어보면 그 말이 틀린 것 같단다. 시라는 것이 함축적이고 비유적인 말들이 많은데, 류시화 시인이 어떤 사물을 두고 비유하는 것을 보면 어떻게 그런 생각을 했을까? 하는 생각이 많이 들었단다. 평상시에는 연관성이 없어 보였는데, 류시화 시인이 이야기하니까 둘 사이가 그런가 보네…

삶을 노래하고, 죽음을 노래하고, 사랑을 노래하고, 희망을 노래하고, 그리움을 노래하는 류시화 시인의 이번 시집 <당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다>도 좋았단다.

1.

아빠가 책을 읽고 나면 좋은 구절들을 발췌하곤 하는데, 시집은 아빠가 마음에 들었던 시 전체를 발췌한단다. 시라는 것은 전체를 다 읽어야 제대로 된 맛을 알 수 있으니 말이야. 그래서 오늘은 <당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다> 시집에서 발췌한 몇 편을 소개하는 것으로 독서 편지를 대신할게. 책의 첫 번째 실려 있는 <살아있다는 것>이라는 시는 연탄 시로도 잘 알려진 안도현 님의 <너에게 묻는다>라는 시가 떠오르는 듯 했어. 물고기와 새를 통해 온 생애를 걸어봤냐고 묻고 있단다.

==================

(13)

살아 있다는 것

뭍에 잡혀 올라온 물고기가

온몸을 던져

바닥을 치듯이

그렇게 절망이 온몸으로

바닥을 친 적 있는지

그물에 걸린 새가

부리가 부러지도록

그물눈을 찢듯이

그렇게 슬픔이 온 존재의

눈금을 찢은 적은 있는지

살아 있다는 것은

그렇게 온 생애를 거는 일이다

실패해도 온몸을 내던져

실패하는 일이다

그렇게 되돌릴 겨를도 없이

두렵게 절실한 일이다

==================

…

류시화 시인의 책에 사랑이 빠질 수 없지. 이 책의 제목을 뽑은 <당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다>는 사랑에 관한 시야. 사랑에 빠지게 되면 누구나 시인이 되지.. 그것을 이야기하는 것 같았단다.

==================

(16)

당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다

밤늦게까지 시를 읽었습니다

당신이 그 이유인 것 같아요

고독의 최소 단위는 혼자가 아니라

둘이라는 것을

이제야 깨닫습니다

사랑을 만난 후의 그리움에 비하면

이전의 감정들은 아무것도 아니었다는 말도

시 아니면 당신에 대해 얘기할 곳이 없어

내 안에서 당신은 은유가 되고

한 번도 밑줄 긋지 않았던 문장이 되고

불면의 행바꿈이 됩니다

당신을 알기 전에는

시 없이도 잘 지냈습니다

당신을 알기 전에는

당신 없이도 잘 지냈습니다

==================

..

<그것은 사랑이 아니었는지도 모른다>라는 시는 사랑에 대한 새로운 해석이라고 할 수도 있어. 누군가를 사랑하게 된 것은 누군가가 아닌, 그 동안 잊고 있었던 나 자신을 사랑하게 된 것인지도 모른다고… 이런 생각을 해낼 수 있는 감수성과 창의성이 부럽구나.

==================

(92)

그것은 사랑이 아니었는지도 모른다

내가 당신을 사랑한 것은 어쩌면

사랑이 아니었는지도 모른다

내가 당신을 사랑한 것은

당신을 발견한 내 눈을 사랑한 것이고

당신의 목소리를 알아듣는 내 귀를 사랑한 것이고

당신과 함께 있을 때의

나를 사랑한 것인지도 모른다 어쩌면

당신에게 다가간 내 목숨을 사랑한 것이고

당신 곁에서 웃는 나의 아픔까지 사랑한 것이고

당신의 폐에 들어갔던 공기를 숨 쉬는

나의 폐를 사랑한 것인지도 모른다

지지대가 꽃나무가 사랑하듯이

슬픔의 무게로 기쁨의 가벼움을 사랑하듯이

아무도 모르게

당신을 사랑하는 나를 사랑한 것인지도 모른다

그리고 어쩌면 그것이 사랑이었는지도 모른다

==================

….

<물음표>라는 시는 계속 질문을 하는 하는 시란다. 시를 쓰려고 이것저것 스스로 물어본 글들을 쭉 놓아놓은 듯 한데, 그것으로 좋은 시 한 편이 된 것 같구나. AI 시대에서는 누가 얼마나 더 좋은 질문을 하느냐?에 따라 더 좋은 정보를 얻을 수 있다고 한단다. 그런 시대에 발맞춰 쓰신 시는 아니겠지? 이 시에 나온 질문들은 ChatGPT에 물어보면 뭐라고 대답할까 궁금하네…^^

==================

(130-131)

물음표

우리의 눈은 사랑하는 사람을 발명하는 법을 어떻게 배웠을까?

내 눈썹을 그릴 때 신은 어디서 검은 색을 얻었을까?

바다의 결정체인 소금은 왜 파란색이 아닐까?

숯은 불을 어디에 감추고 있을까?

바람은 자신을 손짓하는 나뭇잎을 어떻게 찾아갈까?

돌이 흘리는 눈물은 왜 냉정하지 않고 고단해 보일까?

무는 세상의 무엇이 보고 싶어서 흰 목을 빼고 있을까?

지빠귀처럼 사람도 자신의 얼굴을 정하고 태어날까? 그 얼굴은 어디서 고를까?

아득한 높이에서 뛰어내리는 동안 빗방울의 심장은 두려울까? 두근거릴까?

거리에서 혼잣말하는 여인은 누구와 이야기하는 걸까?

속으로 우는 울음만큼 절창이 없다는 걸 갈대 피리는 언제 알았을까?

모든 전등은 왜 약간은 떨면서 켜져 있을까? 자신이 돌아갈 어둠에 맞서기 때문일까?

내가 그리워한 첫 대상은 무엇이었을까?

금 간 사랑을 꿰매려면 얼마나 긴 인동초 꽃실 빌려야 할까?

왜 우리는 평생을 함께 지내는 자신과 행복하지 않을까? 더 큰 형벌이 있을까?

억새는 왜 지나가는 모든 상처 입은 사람들에게 손을 내밀까?

내일을 알려면 얼마나 많은 어제를 불러 모아야 할까?

수십 억 인구 중에 왜 둘만으로 부족함이 없는 걸까?

나는 언제부터 당신의 나이고

당신은 언제부터 나의 당신이기로 결정했을까?

누가 인간의 몸을 본떠 물음표를 만들었을까?

==================

…

아빠가 중고등학교 다닐 때 시는 곧 공부라고 생각했단다. 교과서에 나오는 시들은 늘 아빠를 괴롭혔으니 말이야. 너희들은 어떻게 생각할지 모르겠구나. 책 읽을 시간도 적은데, 거기에 시집까지 읽어보라고 할 수는 없겠구나. 시집은 나중에 감수성 충분해지는 이십 대에 읽는 것으로…^^

오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 물에 잡혀 올라온 물고기가 온몸을 던져 바닥을 치듯이

책의 끝 문장: 아무리 연습해도 나는 작별의 말이 서툴다