(13-14)
그 시절, 나는 엄마보다도 아빠보다도 지리산이 그리웠다. 백운산을 뒷산으로, 지리산을 앞산으로 보고 자란 탓인지 모른다. 서울 살 때도 나는 언제나 산 밑에서 살았다. 집을 고르는 조건의
첫째가 산이었다. 돈 없던 대학원 시절에는 북한산 밑에 살았고, 그
뒤에는 수락산과 불암산이 이어지는 곳에 살았다. 등 뒤에 산이 버티고 있어야 숨이 쉬어졌다. 서울 사방이 산인데 가진 것이라곤 시간밖에 없는 수배자가 왜 산에를 못 갔냐고? 그 시절을 몰라서 하는 소리다. 산에 가면 이렇게 적힌 플래카드나
푯말이 붙어 있었다.
‘홀로 가는 저 등산객 간첩인가 다시 보자.’
(41)
내 예감이 옳았다. 영원할 것 같던 청춘은 참으로
짧았다. 우울하다, 빨리 지나갔으면 좋겠다, 한탄하다 보니 어느새 나는 청춘이 아니었다. 청춘을 함께했던 친구
중 둘은 미국에 있어 얼굴 보기 어렵고, 국내에 있는 친구들도 각자의 일이 바빠 얼굴 보기 어렵다. 드문드문 안부 전화나 주고받는 정도다. 그래도 환갑을 목전에 둔
나이가 믿기지 않거나 어색한 날이면 포천에서 그날 밤이 떠오른다. 쓸쓸하고 불안하고 우울한 것, 그게 청춘이었구나, 그때는 정작 그걸 몰랐구나, 무릎을 치면서.
(106)
어쩌면 인생이란 그렇게 속절없는 게 아닐까. 무슨
일로 심사 복잡한 날이면 고립된 우주 같던 큰아버지의 방이 떠오르고, 큰아버지에게 술 한잔 대접하지
못한 게 마음에 얹히고, 위스키가 아닌 소주가 그리워진다. 위스키로는
달래지지 않는, 소주로밖에는 달랠 수 없는 어떤 슬픔이, 우리
민족에게는 있는 모양이다.
(162)
A와 나는 사람과 관계 맺는 방법이 다르다. 나는 참으로 더디다. 처음에는 높은 벽을 치고 문 열어줄 사람을
꼼꼼히 따져 고른다. 그 문이 나에게로 향하는 마지막 문이 아니라 첫 문이다. 10년쯤은 만나야 아, 친구가 될 수 있겠구나 싶다. A는 처음에 훅 들어온다. 서로 살가워질 때까지 시간과 공력을 쏟아붓는다. 친구가 되었다 싶으면 긴장이 풀리고 그래서 처음보다 느슨해진다. 누구의
방식이 옳고 그른 건 아니다. 그저 서로의 방식과 속도가 다를 뿐이다.
알면서도 이 다름을 받아들이기가 쉽지 않다. 관계를 처음 맺을 때는 A가 좀처럼 곁을 내주지 않는 나에게 서운했고, 관계가 안정기에 접어들자
이번에는 내가 예전처럼 자주 오지 않는 A에게 서운했다. 뭐, 그러면서 조금씩 더 알아가고 더 친해지는 것일 테니 큰 상관은 없다.
(164)
이런 젠장, 달팽이가 존나 빨라 봤자 얼마나 갈
수 있겠는가. 작가로서의 내 인생이 빤히 보이는 것 같았다. 그날
존나 빠른 달팽이는 시바스리갈 700밀리 한 병을 다 비우고 꽐라가 되었다. 가관이었겠지만 뭐 괜찮다. 아무도 보지 못했으니까. 유일한 목격자인 A는 맥주 세 캔에 취해서 나보다 빨리 기억이 끊겼고, 내 기억도 끊겼으니, 뭐 아무 일도 없었던 걸로! 쿨하게. 어디에 가닿건 존나 빨리는 달려보자. 그게 그날의 결론이었다.
(195)
청춘이 지나고 나서야 깨달았다. 나보다 깊고 넓다고
생각했던 A 또한 나와 똑같이 청춘의 허세를 부렸을 뿐이라는 걸. 청춘은
허세다. 그러니까 청춘이지. 스무 살 언저리의 A는 인생도 문학도 독고다이, 쓸쓸하게 홀로 감당해야 하는 것, 그런 찬란하게 유치한 마음으로 홀로 걷고 홀로 마셨던 것이다.
(199)
다정한 제자는 더없이 다정한 눈빛으로 빈 잔에 위스키를 따랐다. 그날 나는 다정에 대한 오랜 갈급함을 버렸다. 다정한 사람도 무심한
사람도 표현을 잘 하는 사람도 못 하는 사람도 다 괜찮다. 각기 다른 한계를 끌어안고 사는 셈이니까.
(225-226)
2005년 여름,
북한을 방문했다. 남북작가대회의 일원으로. 남북의
문인들이 마지막으로 만난 것은 1945년 12월 13일이었다. 꼭 60년
만의 만남, 다시 말해 남과 북은 같은 민족임에도 불구하고 지난 60년
동안 전혀 다른 삶을 살아온 것이다. 금기의 땅을 합법적으로 넘어갈 수 있었던 것은 경이로웠고, 우리나라 70년대 초의 풍경을 옮겨놓은 듯한 평양의 거리는 정겹지만
착잡했고, 거기서 만난, 우리와 같은 말을 쓰는 같은 얼굴의
사람들은 감동적이었다. 같은 듯 다른 음식은 신선했다. 소박하고
슴슴한 옥류관 냉면은(요즘은 양념장을 써서 맛이 변했다는 말도 있지마)
생각만 해도 침이 고인다. 아, 그때 소주를
마셨어야 했는데… 차마 소주 마셔도 되냐는 말이 나오지 않아 냉면만 먹었다. 평냉에는 소주인데, 옥류관 김치도 그립다. 물김치라기엔 물이 적고 김치라기엔 물이 많은, 고춧가루는 시늉으로만
뿌린, 그런데 기이할 정도로 시원하고 담백했던 그 김치를 남한 어디에서도 다시 만나지는 못했다.