(40)
“너 그 사람의 목소리에 흠뻑 빠졌구나! 그 목소리를 사랑하는 거야. 상대방이 가진 만 가지의 특징 중에서
단 하나의 특징이 마음에 쏙 들어오면, 사랑이 시작되는 거 같아. 나는
그 형이 문장 끝에 마침표를 잘 찍는 게 그렇게 좋았어. 다른 사람들은 그 말투가 딱딱해서 정이 안
간다고 하던데, 나는 자기 생각이 확고한 사람 같아서 좋았거든.”
(69)
“인간 복제는 인간의 한계 같아. 그 한 사람을 온전히 살릴 수 있다면 아무도 인간 복제 따위는 하지 않으려 할걸. 인간은 영생에 실패했고, 뇌 정복에 실패했어. 전부 다 실패했어. 고작 똑 같은 인간 만들고 땅이나 파고 있다니. 최악의 진화 아니니? 이런 세상인 줄 알았으면 태어나지 않았을 건데. 너는?”
(156)
어떤 것도 안 됐을 거야. 지상이 황무지라고 하더라도
어쩌다 남은 들꽃 한 송이에 그 애는 모든 가진 듯 행복해했겠지. 세계를 지배한 절망보다 나약하게 핀
희망을 사랑했을 테니까. 귀를 쫑긋쫑긋 움직이면서.
(163)
이끼가 처음 등장하고 그로부터 일억 년 후, 관다발식물이
등장해 지표면세 붙어 퍼지는 이끼와 다르게 하늘로 솟아오르며 광합성을 시작했다. 고생대 데본기에 들어선
뒤에야 흩어져 있던 식물들이 군집을 이룬 숲이 등장했다. 고생대 초창기에는 커다란 고사리류가 이끼와
함께 지구를 뒤덮었다가, 고사리류는 버티지 못하고 멸종한다. 그리고
그 자리를 침엽수 수목들이 대신하고 꽃은 더 나중에야 등장한다. 식물의 생태는 침묵 속에서 그 어떤
생태보다 소란스럽게 격변했다. 인간이 발견하지 못한 숱한 개체가 근본 없이 생겨나는 동안 이끼는 가장
낮은 곳에, 다른 식물이 자랄 수 없는 축축한 틈 곳곳에 머물고 있다.
멸종되지 않고.
(239)
끊임없이 순환하며 새 모습으로 계속 재탄생해. 하지만
그건 식물에만 국한된 것이 아니라, 이 행성의 시스템이야. 모든
생명은 탄생과 죽음을 반복하고 그 과정에서 자신의 삶을 씨앗처럼 뿌린다는 걸, 비록 나는 없더라도 내
삶은 이 행성 전체에 퍼져 다른 생명을 꽃피우게 한다는 걸 잊지 마. 미안해. 내가 너한테 해줄 수 있는 게 이런 말뿐이야. 그래도 기억해줘. 이 말을 너한테 꼭 해주고 싶었어. 흙이 무너지던 순간에 말이야.
(247)
바위틈에도 살고, 보도블록 사이에도 살고 멸망한
도시에서도 살 수 있으면 좋잖아. 고귀한 필요 없이, 특별하고
우아할 필요 없이 겨우 제 몸만한 영역만을 쓰면서 지상 어디에서든 살기만 했으면 좋겠어. 햇빛을 많이
보기 위해 그림자를 만들지 않고, 물을 마시지 못해 메마를 일도 없게.
그렇게 가만 하늘을 바라보고 사는 거야. 시시하겠지만 조금 시시해도 괜찮지 않을까?