사랑하는 딸과
아들에게 보내는 독서편지
0.
열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 시리즈 MIDNIGHT 세트 여덟 번째는 역시 유명한 제임스 조이스의 <죽은
사람들>이란다. 제임스 조이스는 아일랜드의 대표적인
작가란다. 엄청 어렵기로 소문난 <율리시스>의 지은이지. 그 밖에 또 유명한 책으로는 <더블린 사람들>, <젊은 예술가의 초상>이라는 작품들이 있단다. 그 어렵다는 <율리시스>의 지은 사람이니, 아빠는 읽을 엄두가 나질 않아서 제임스 조이스의 소설을 읽은 적이 없단다. 이번
열린책들 35주년 라인업에 그의 작품이 실려 있어서 어쩔 수 없이 읽었다고 해야 하나?
그나마 이 책에 실린 단편들을 읽을만했단다. <죽은 사람들>이란 제목이 낯설다 싶었는데, 이 책에 실린 단편은 모두 <더블린 사람들>에 실린 단편들이더구나. <더블린 사람들>이 단편 모음집이라는 것도 이번에 처음
알았단다. 소설은 대부분 자신의 경험을 바탕으로 쓸 거야. 그러니 <더블린 사람들>은 실제 더블린에 살았던 사람들의 이야기가
실려 있다고 볼 수 있지 않을까? 오래 전 낯선 더블린에 살았던 사람들이 오늘날 우리나라 주변에서도
볼 수 있는 그런 사람들이었다는 것이 신기하면서도 인간 본성은 비슷하구나, 하는 생각이 들었단다.
1.
첫 번째 소설은 <애러비>라는
소설인데 이십 페이지도 채 안 되는 짧은 소설이란다. 주인공은 친구 맹건의 누나를 짝사랑했어. 그 누가 애러비라고 하는 바자회에 가지 않냐고 물어봤어. 그런데
맹건의 누나 자신은 가지 못할 것 같다고 했지. 그런데도 주인공은 누나가 자기에게 말 걸은 준 것에
기분이 좋아서, 자신이 가서 선물을 사다 주겠다고 약속했단다. 그날
이후 바자회가 열리는 날까지 주인공은 즐거운 흥분 상태에 있었고, 바자회가 열리는 날만 손꼽아 기다렸단다. 그런데 일정대로 돌아가지 않아서 바자회에 늦게 도착한 주인공, 대부분
가게가 문을 닫고, 한 매점에 문을 열었지만, 가게 주인은
팔 생각이 없었고, 그렇게 허무한 하루가 지나갔단다. 이렇게
소설은 끝이 났는데, 짝사랑에 빠진 어린 소년의 이야기를 짧지만 잘 묘사한 것 같구나.
…
두 번째 소설은 <가슴 아픈 사건>이란 작품이란다. 주인공 제임스 더피는 채플리 조드란 곳에 살고
있는 아주 평범한 삶을 살고 있는 은행 출납원이란다. 그런데 우연히 그는 시니코 부인을 만나면서, 그의 삶은 평범하지 않는 삶을 살게 되었어. 시니코 부인과 만남이
단순한 만남이 아닌 사랑이었거든. 결혼한 부인과 사랑은 예나 지금이나 자연스러운 것은 아니지만, 당사자들도 사랑하지만 한 켠으로 윤리적 불편함을 갖게 있었지. 시니코
부인이 더 적극적인 자세로 나오자, 그 부담감에 제임스는 시니코 부인과 헤어졌어. 잠깐 평범하지 않던 삶을 살았던 제임스 더피는 다시 평범한 삶으로 돌아왔단다.
그로부터 4년이나 시간이 지난 어느 날, 신문
기사에서 시니코 부인이 기차에 치여 죽었다는 기사였어. 시니코 부인은
2년 전부터 폭음에 빠져 지냈다는 내용도 있었어. 제임스 더비는 자신도 시니코 부인의 죽음에
어느 정도 책임이 있다고 생각했단다. 사랑하지 않던 남편과 살던 시니코 부인에게 진정 사랑이 찾아왔다고
생각했는데, 그가 쉽게 떠나버리자 얼마나 마음 고생이 많았을까. 그래서
폭음에 빠지기도 하고… 시니코 부인이 불쌍하고, 제임스 더피가
잘못했구나.
….
세 번째 소설은 <죽은 사람들>이라는
작품이란다. 소프라노 출신인 줄리아와 음악인이었던 케이트는 서로 자매이고 지금은 같이 살고 있었어. 그들에게는 왕립음악원 출신인 조카 메리 제인이 있는데, 메리 제인도
같이 살고 있었어. 릴리라는 여자가 그들의 집을 관리해주고 있었어. 그들은
연회를 열고 사람들을 초대했단다. 또 다른 조카인 게이브리엘 콘로이과 그의 아내 그레타도 초대를 받았어. 많은 소님들이 참석으로 해서 그들은 음악이야기, 자신들이 살고 있는
지역 이야기, 정치 이야기 등 이런저런 이야기를 나누었단다. 그
파티에서 게이브리엘은 사람들 앞에서 축하 인사를 했는데, 이모들과 조카 메리 제인에 대한 칭찬을 해주었단다. 파트를 마치고 호텔로 돌아온 게이브리엘과 그레타. 파티를 다년 온
후 그레타가 말이 없자 게이브리엘은 왜 그런지 물어보았고, 망설이던 그레타는 파티에서 들은 노래 때문에
옛날에 사랑했던, 하지만 지금은 죽고 없는 한 남자에 대해 이야기를 했어. 그 남자는 마이클 퓨리라는 사람인데 열일곱 살에 죽었다고 했어. 그
이야기를 듣고 죽은 남자에게 질투를 하는 게이브리엘. 이제 죽고 없는 사람인데 말이야. 그렇게 질투를 하면서도 게이브리엘은 한편으로 그런 생각을 했어. 이미
죽고 없는 사람들이 살아 있는 사람들의 삶에 얼마나 영향을 주고 있는가 말이야. 그러면서 이것이 인생인가? 생각했어. 그런데 그 죽은 사람들이 언제까지 영향을 미칠까? 이 소설의 등장인물들은 소설이 되어 더 많은 사람들에게 영향을 끼치고 있구나.
이 소설의 이야기를 통해 아빠도 아빠에게 영향을 주신 돌아가신 분들이 떠오르게도 했으니 말이야.
…
이렇게 세 작품을 소개해 주었는데, 이 세 작품 모두 주위에서 볼
수 있는 평범한 사람들을 주인공을 하면서 그들을 통해 우리의 삶과 추억을 생각하게 해주었던 것 같구나. 그럼
오늘은 이상 줄인다.
PS:
책의 첫 문장: 노슬리치먼드가는 막다른 골목이어서 크리스천 브러더스
학교가 아이들을 풀어 주는 시간을 제외하면 눈에 띄지 않는 조용한 거리였다.
책의 끝 문장: 그리고 눈이 부드럽게 살포시 전 우주에, 살포시 부드럽게, 마지막 종말을 향해 하강하듯이, 모든 산 자들과 죽은 자들 위에
내려앉는 소리를 들으며 그의 영혼도 천천히 희미해져 갔다.