(204)
“그리움이 어떤 건지 설명을 부탁해도 될까요?”
보경은 콜리의 질문을 받자마자 깊은 생각에 빠졌다. 콜리는 이가 나간
컵에서 식어가는 커피를 쳐다보며 보경의 말을 기다렸다.
“기억을 하나씩 포기하는 거야.”
보경은 콜리가 아닌 주방에 난 창을 쳐다보며 말했다.
“문득문득 생각나지만 그때마다 절대로 다시 돌아갈 수 없다는 걸 인정하는
거야. 그래서 마음에 가지고 있는 덩어리를 하나씩 떼어내는 거지. 다
사라질 때까지.”
“마음을 떼어낸다는 게 가능한가요?
그러다 죽어요.”
“응. 이러다 나도 죽겠지. 죽으면 다 그만이지, 하면서 사는 거지.”
(233)
물론 콜리가 스스로 깨닫거나 책에서 읽은 방법은 아니었지만, 그 어떤
책보다 더 정확하고 지혜롭다는 인간의 삶에서 나온 진리였다.
“행복만이 유일하게 과거를 이길 수 있어요.”
(313)
“틀렸어. 네가 잘못 알고
있는 거야. 세상에는 원래 이유가 없었어. 인간들이 이유를
가져다 붙인 거지. 그러니까 순서를 따지자면 이유 없이 생겨난 게 먼저야.”
“하지만 저는 틀릴 수가 없는데…”
“누구라도 틀려. 원래
살아가는 건 틀림의 연속이야.”
(343)
인간의 눈이란 같은 것을 바라보고 있어도 각자가 다른 것을 볼 수 있었다. 콜리는
인간의 구조가 참으로 희한하다고 생각했다. 함께 있지만 시간이 같이 흐르지 않으며 같은 곳을 보지만
서로 다른 것을 기억하고, 말하지 않으면 속마음을 알 수 없다. 때때로
생각과 말을 다르게 할 수도 있었다. 끊임없이 자신을 숨기다가 모든 연료를 다 소진할 것 같았다.
그럼에도 불구하고 이따금씩 말하지 않아도 서로의 마음을 알아차렸고, 다른
것을 보고 있어도 같은 방향을 향해 있었으며 떨어져 있어도 함께 있는 것처럼 시간이 맞았다. 어렵고
복잡했다. 하지만 즐거울 것 같기도 했다. 콜리가 감정을
느낄 수 있었다면 모든 상황이 즐거웠으리라. 삶 자체가 연속되는 퀴즈처럼 느껴졌을 것이다.