(40)
가깝다면 가까운 곳에 운석이 떨어졌는데 십 년이 지나서도 기행은 그 사실을 모르고 있었다. 연해주의 시골 마을에 불덩어리 같은 운석이 떨어질 무렵, 그는 평양에서
조선민주당을 이끌던 고당 선생을 모시고 있었다. 고당 선생과는 인연이 깊었다. 선생은 오산학교에 재직하던 시절 기행의 집에서 하숙을 했고, 몇
년 뒤 그가 오산고보에 입학했을 때는 교장을 맡고 있었다. 해방이 되어 소련인들을 상대할 일이 많아지자
고당 선생은 고향 정주에 머물던 기행을 평양으로 불러들여 통역 겸 비서로 삼았다. 그때만 해도 기행은
고당 선생이 곧 남쪽의 인사들과 함께 민주공화국을 만들면 소련군과 미군이 철수하리라고 생각했다. 이제
돌이켜보면 순진한 생각이었지만, 그땐 다들 그랬다. 모두가
모두의 선의를 믿었다.
(81)
시대의 눈보라 앞에 시는 그저 나약한 촛불에 지나지 않는다. 눈보라는
산문이며, 산문은 교시하는 것이다. 당과 수령의 말은 눈보라처럼
휘몰아치는 산문이다. 준엄하고 매섭고 치밀하다. 하지만 시는
말하지 않는다. 시의 할일은 눈보라 속에서도 그 불꽃을 피워 올리는 데까지다. 잠시나마 타오르는 불꽃을 통해 시의 언어는 먼 미래의 독자에게 옮겨붙는다.
(85)
그 때에도 보름이면 이 세상은 달빛으로 가득차지 않겠나? 달이야 거기
사람이 있든 없든 찼다가 이지러지는 그 자연의 법칙을 반복하겠지. 그런 무심한 것이 자연이라는 것도
모르고 인간들은 거기게 정을 둔단 말이지. 마치 해와 달이 자기 인생을 구원해주기라도 하듯이 말이야. 오로, 우리의 태양이시여, 영원한
달님이시여, 라고 찬양하면서. 하지만 해와 달은 그 누구의
인생도 구원하지 않아. 우리도 그런 자연을 닮아 노래는 들리는 대로 들으면 되고, 춤은 보이는 대로 보면 되는 거지, 좋으니 나쁘니 마음을 쏟았다
뺏었다 할 필요는 없었던 거야.
(85)
아무런 표정을 짓지 않을 수 있는 것, 어떤 시를 쓰지 않을 수 있는
것, 무엇에 대해서도 말하지 않을 수 있는 것, 사람이 누를
수 있는 가장 고차원적인 능력은 무엇도 하지 않을 수 있는 힘이었다.
(117)
사전에서 ‘세상’의 뜻풀이는
이렇게 고쳐야 해요. 영원한 것은 없는 곳이라고.
(164)
숲이 비어 있는 것을 보는 사람도 시인이고, 폐허가 꽉 차 있는 것을
보는 사람도 시인이지요. 저는 모든 폐허에서 한때의 사랑을 발견하기 위해 시를 씁니다. 괴링이 이끄는 독일 폭격기가 육백 대나 날아와 포탄을 쏟아부었을 때, 스탈린그라드는
영원히 불타는 줄 알았어요. 모든 게 엉망진창이었죠. 밤은
낮처럼, 낮은 밤처럼. 물은 불처럼, 불은 물처럼. 악은 선이 되고, 선은
악이 됐죠. 그게 바로 전쟁, 지옥의 풍경이에요. 그렇게 몇 달 뒤 꺼지지 않을 것 같았던 불이 꺼졌을 때, 도시는
완전한 폐허가 됐죠. 그 폐허를 응시하는 일이 시인의 일이잖아요? 그렇지
않나요?
(164-165)
전쟁은 인류가 행할 수 있는 가장 멍청한 일이지만, 그 대가는 절대로
멍청하지 않습니다. 그렇다면 우리가 죽음을 생각하지 않고 어떻게 삶에 대해 말할 수 있나요? 전쟁을 생각하지 않고 어떻게 평화를, 상처를 생각하지 않고 어떻게
회복을 노래할 수 있나요? 전 죽음에, 전쟁에, 상처에 책임감을 느껴요. 당신 안에서 조선어 단어들이 죽어가고 있다면, 그 죽음에 대해 당신도 책임감을 느껴야만 해요. 날마다 죽음을 생각해야만
해요. 아침저녁으로 죽음을 생각해야만 해요. 그러지 않으면
제대로 사는 게 아니에요. 매일매일 죽어가는 단어들을 생각해야만 해요.
그게 시인의 일이에요. 매일매일 세수를 하듯이. 꼬박꼬박.
(189-190)
이 날짜만 그대로 두고 책에 실린 자음과 모음을 해체해 다시 조립한다면, 완전히
다른 세계가 펼쳐질 것이다. 누가 어떻게 조립하느냐에 따라 무궁무진한 세계를 만들 수 있다는 사실 때문에
기행은 자음과 모음으로 이뤄진 언어의 세계를 떠날 수 없었다. 평생 혼자서 사랑하고 몰두했던 자신만의
그 세계를.
(190-191)
수령이 문학에서 낡은 사상 잔재를 반대하는 투쟁에 나서라고 교시를 내린 뒤, 전국의
도서관과 도서실은 물론이거니와 개인이 소장중인 책들 가운데 반당 반혁명 작가의 책들을 회수해 공개적으로 불태우는 일이 곳곳에서 벌어졌다. 거기서 불타는 한 권 한 권은 저마다 하나의 세계였다. 당연히 서로의
주장은 엇갈리고, 지향점은 다르고, 문체는 제각각이다. 그렇게 세계는 하나가 아니라 여러 개이고, 현실은 그 무수한 세계가
결합된 곳이다. 거기에는 아름다운 세계가 있고, 또 추악한
세계가 있다. 협잡이 판치는 세계가 있고, 단아하고 성실한
세계가 있다. 어떤 세계는 지옥에, 또 어떤 세계는 천국에
가깝다. 이 모든 세계가 모여 다채롭고도 영롱하게 반짝이는 빛을 발하면 그것이 바로 완전한 현실이 되는
것이다. 그러므로 책 한 권이 불타 없어지는 것이 아니다. 시인
한 명이 사라지는 게 아니다. 현실 전체가 몰락하는 것이다. 당과
수령, 그리고 그들의 충실한 대리인인 병도는 자신들이 조립한 언어의 세계만이 리얼하다고 말하지만, 수많은 세계를 불태우고 남은 단 하나의 세계라는 점에서 그들의 현실은 한없이 쪼그라들다가 스스로 멸망하리라. 언어와 문자는 언어와 문자 자신의 것이다. 그것은 그 누구의 것도
아니다. 리얼리즘이란, 그런 언어와 문자가 스스로 실현되는
현실을 말한다. 거기에는 당과 수령은 물론이거니와 기행의 자리마저도 없는 것이다.
(228-229)
아무리 준비해도 모자란 겨울나기에 비하자면, 봄 준비는 마냥 기다리는
게 일이었다. 봄은 아기 걸음이고, 먼빛이고, 올동말동이니까. 4월 초, 바람의
방향이 바뀌어 사흘이 지나면 강에서는 쩍쩍 소리 내며 버그러지는 얼음장 위로 흙탕물이 넘실거렸다. 새벽이면
골짜기 안으로 안개가 부잇하게 감돌아 돈사(豚舍) 네모 등의
가스불빛이 까물거렸고 아침햇살이 빗살처럼 번져나면 새들의 노랫소리가 흥겨웠다. 겨우내 얼어 있던 흙으로
틈이 생겨 봄볕이 스며들면 오랑캐꽃과 살구꽃과 진달래가 피어나 단조롭던 흑백의 구릉을 환한 빛으로 물들였다. 마을에
물레방아가 내걸리고 소달구지가 지나갈 즈음이면 개울가로는 처녀들이 바구니를 들고 둥글레며 쑥 따위를 캐러 다녔다.
그렇게 삶은 다시 시작됐다.