(24)
한 가지 명기해야 할 사실이 있습니다. 재능이란 예술의 세계에서만
필요한 것이 아닙니다. 우리 인간의 세계에는 헤아릴 수 없도록 수많은 직종들이 있습니다. 그 직종들은 전부 다 우리 인간생활에 꼭 필요한 것이기 때문에 생겨났습니다.
그리고 사람들은 그 다양한 직종들에 어울리는 온갖 재능들을 가지고 태어났습니다. 그 다채로운
재능의 향연이 우리 인간사회의 약동적인 모습일 것입니다. 그 여러 재능들도 성공적 열매를 맺으려면 소설
쓰기에서와 마찬가지로 두 가지가 더 보태져야 합니다.
(39)
군부독재는 강화되고, 그에 따라 분단은 고착되고, 그런 상황 속에서 야기되는 현실의 모순과 시대적 갈등을 형상화하고자 하는 작가들이 많아지면서 작품 활동이 본격적으로
전개되기 시작했습니다. 그 상황 변화에 대해 순수문학 쪽에서 ‘참여문학’이라고 이름 붙이고, 그 고발문학은 문학성이 빈약하고 예술성이 결여되어
있다고 공박하기 시작했습니다. 그것이 이른바 수십 년에 걸친 ‘순수, 참여 논쟁’입니다. 그
와중에 저는 작가가 되었고, 첫 작품집 <황토>의 작가의 말에 ‘한정된 시간을 사는 동안 내가 해득할 수 있는
역사, 내가 처한 사회와 상황, 그리고 그 속의 삶의 아픔을
결코 외면하지 않을 것이다’라고 썼습니다. 그리고, 34년이 지나 태백산맥문학관 벽면에 ‘문학은 인간의 인간다운 삶을
위하여 인간에게 기여해야 한다’고 새겼습니다. 이것이 저의
변함없는 문학관입니다.
순수와 참여라는 이분법은 시대착오적인 유치함입니다. 이제 그런 소모적인
논쟁 아닌 논쟁은 폐기되어야 합니다. 오직 ‘좋은 소설, 감동적인 작품’이 있을 뿐입니다.
(80)
작가란 언제나 정의의 편에 서야 하고, 불의에 저항하면서 진실만을
말해야 한다고 세계적으로 정의되고, 동의되어 왔습니다. 그건
바로 작가란 이성적 분노와 논리적 증오를 양쪽 가슴에 품고 있어야 함을 기본 조건으로 한다는 뜻입니다. 그런데
그렇지 않은 작가도 있지 않느냐고요? 그건 그들의 사정이죠.
(130)
그 인물의 중요성에 대해서 일찍이 이렇게 정의했습니다. 그 고전적
정의는 시대가 어떻게 변하든 불변입니다.
‘한 작가의 능력은 그가 얼마나 많은 작품을 썼느냐가 아니라 얼마나
개성적이고 전형적인 인물들을 창조했느냐로 판가름난다.’
(133)
작가란 무심하게 살아가는 사람들의 영혼을 흔들어 깨워 그 가슴을 감동으로 채워야 하는 예술품을 만들어내야 하는
업보를 지고 사는 존재들입니다. 학대하듯 스스로를 닦달하며 평생 긴장하고 최선을 다한 노력을 바치지
않고서는 그 업보는 풀리지 않습니다. 그걸 좋은 습관이라 할 수 있을까요?
(139)
제가 어느 땐가 이런 메모를 남겨둔 게 있습니다.
‘인생이란 때때로 더듬거리고 멈칫거리고 두리번거리고 비틀거리고 허둥거리며
홀로 걸어가는 길이다’
(175)
‘인생이란 자기 스스로를 말로 삼아 끝없이 채찍질을 가해가며 달려가는
노정이다.’
‘인생이란 두 개의 돌덩이를 바꿔 놓아가며 건너는 징검다리다.’
‘인생이란 극본도, 연출도, 출연도 자기 혼자 도맡아 하는, 연습도 재공연도 할 수 없는 단 1회의 연극이다.’
(214-5)
이러한 객관적인 결론이 나오기 훨씬 전에, <태백산맥> 1분가 출간되고 나서 저는 얼굴 모르는 사람들의 전화를 줄줄이 받아야 했습니다.
“선생님 감사합니다. 저희
아버지를 사람 대접해 주셔서 정말 감사합니다.”
“선생님 감사합니다. 저희
어머니가 책을 읽고 난 제 얘기를 들으시고 선생님께 감사드리며 얼마나 우셨는지 모릅니다. 아버지가 총살당하고
처음으로 사람 대접받은 것이니까요.”
(234)
그 또렷또렷한 글씨 한 자, 한 자에서 필사자들이 바친 정성과 노고가
얼마나 진하고 컸는지를 절절히 느끼지 않을 수가 없었습니다. 그 정성과 노고 앞에서 저는 그저 감사하고, 감동하고, 감탄할 뿐이었습니다. 그리고
‘글 쓰기 잘했다’는 큰 보람과 함께 삶의 가장 큰 행복도
느끼게 되었습니다. 독자들이 베풀어주는 사랑과 신뢰 중에 이보다 더 크고 무거운 것은 있을 수 없기
때문입니다. 소설을 100번 읽는 것보다 더 크고 더 깊은
애정이 한 번의 필사이기 때문입니다.
(298)
1962년 케네디 대통령은 백악관에 노벨문학상을 받은 미국 작가들을
초청해 축하의 자리를 마련했습니다. 케네디 대통령은 <대지>의 작가 펄 벅 여사에게 요즘 어떻게 지내시냐고 인사를 했습니다. 펄
벅 여사는 한국이 무대인 소설을 쓰고 있다고 답했습니다. 그러자 케네디는 미간을 찌푸리며 말했습니다. “한국은 영 골치 아픈 나라인데, 내 생각에는 미군을 한국에서 철수시켜야
할 것 같습니다. 비용이 너무 많이 들어가고 있으니까요. 그냥
옛날처럼 일본이 한국을 통제하게 해야 할 것 같습니다.”
펄 벅 여사는 충격으로 말을 잠시 잊었다가 이내 정색을 하고 공박했습니다. “대통령이란
자리에 있으면서 한국 사람들이 일본을 얼마나 싫어하는지도 모르고 그런 말씀을 하십니까. 그건 마치 미국이
영국의 지배를 받던 그때로 돌아가라는 것과 같은 소리입니다.”
(354)
제가 보기에 우리 사회는 결코 절망적이지 않습니다. 그러므로 우리의
미래는 희망적입니다. 그리고 민주주의가 제아무리 발전한 나라에서도 유토피아란 없습니다. 유토피아란 미래 희망을 위해 만들어진 환상적 언어이지 현실적 실현성을 갖는 언어는 아닙니다.
그리고 인간의 욕망은 만족이 없이 끝없이 팽창되는 것이기에 유토피아를 현실에서 실현할 수 없는 게 인간의 숙명이
아닐까 합니다.