새가 된다면...

새의 감각 - 새가 된다는 것은 어떤 느낌일까?
팀 버케드 지음, 노승영 옮김, 커트리나 밴 그라우 그림 / 에이도스 / 2015년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

동물들 중에 가장 고등한 동물은 무엇일까? 이런 질문을 받는다면 사람들은 ‘인간’이라고 답을 할 거야. 과연 그럴까? 그렇게 고등한 동물이라서, 모든 생물들의 삶의 터전인 지구를 이렇게 망쳐놓았을까? 겨울에도 따뜻한 날씨는 도대체 어디서 왔을까?

..

본격적으로 이번에 아빠가 읽은 책 이야기를 해보자꾸나. 고등하다고 하는 인간들도 할 수 없는 능력이 있으니 하늘을 나는 능력이란다. 사람들에게 되고 싶은 동물이 있냐고 물어보면, 많은 사람들이 새를 떠올리지 않을까 싶구나. 창공을 자유롭게 날아다닐 수 있는 능력. 지구상에 살았던, 그리고 살고 있는, 어쩌면 앞으로 살아갈 수많은 사람들 중에 새처럼 자유롭게 하늘을 날 수 있는 사람은 없을 거야. 그래서 예부터 사람들을 새처럼 나는 것을 동경해왔단다. 결국 오늘날 여러 기계의 도움으로 하늘을 날 수 있지만, 새처럼 자유롭게 마음대로 본능적으로 날 수는 없단다.

새는 어떻게 그런 능력을 갖게 되었을까? 진화론으로 봤을 때도 새는 왜 날 수 있게 진화가 되었을까? 인간이 아무리 빠른 비행기를 만들 수 있다고 해도, 아직 도약 없이 바로 날 수 있고, 날아가다가 재빠르게 방향전환하는 새들의 원리를 밝히지 못했다고 들은 적이 있어. 이렇게 새의 능력을 부러워하면서, 새의 비밀에 대한 궁금증을 갖고 있는 사람들이 많아서 새를 연구하는 사람들은 참 많단다. 이번에 아빠가 읽은 <새의 감각>도 그런 과학자들의 결실을 책으로 엮은 것이라고 볼 수 있어.

새의 여러 비밀 중에 감각에 대한 이야기란다. 음, 감각이라고 하면, 사람에게는 시각, 청각, 후각, 촉각, 미각 이렇게 다섯 가지가 있잖아. 음, 새들도 이 다섯 가지 감각을 모두 가지고 있을까? 그런데 있잖아, 새들은 이 다섯 가지 감각을 모두 가지고 있는 것은 물론이고, 새에게는 그것 이외에 또 다른 감각이 있다고 하는구나. 그것이 무엇이냐고? 좀 이따가 이야기해 줄게. 아빠도 깜짝 놀란 새의 감각의 감각. 이로 인해 동물들 중에 가장 고등한 동물은 새들이 아닐까 싶은 생각이 들었단다.

1.

도대체 새가 된다는 것은 어떤 느낌일까? 새의 감각을 연구하여 이 책을 쓴 사람은 팀 버케드라는 사람이란다. 아빠는 당연히 처음 들어보는 사람이지. 아마도 며칠 지나면 지은이의 이름을 까먹을 거야. 팀 버케드라는 사람은 영국의 유명한 생물학자로, 특이 조류학에 대한 연구를 많이 해서 아이센만 메달이라는 상도 받았다고 하는구나.

이 책의 차례를 보면, 아빠가 앞서 말한 감각들 순서로 되어 있단다. 1장 시각부터 시작해서 감각에 대해 다루고 있단다. 새의 시력은 인간의 시력에 비해 아주 좋단다. 저 높은 하늘 위해서 땅 위에 작은 먹이를 발견하고 잽싸게 내려오는 매를 보더라도, 얼마나 시력이 좋은 지 알 수 있을 거야. 먹이를 잘 보기 위해 시력이 좋을 쪽으로 진화가 되었겠지만, 그런 이유라면 사람도 충분이 시력이 더 좋게 진화할 수도 있었을 텐데, 사람은 그렇지 못하고, 새는 그렇게 시력이 좋단다. 날 수 있는 능력도 그렇고 시력도 그렇고 새의 진화 속도는 엄청 빠른가? 싶은 생각이 들었단다. 그뿐만 아니라, 두 눈의 용도가 다르고, 필요할 때는 동시에 각기 다른 용도로 쓸 수 있다고 하는구나. 새들은 너무 완벽한 거 아냐?

===============================

(53~54)

물론 사람은 대체로 오른손잡이 아니면 왼손잡이다. 눈도 우세한 쪽이 있다. 약 75퍼센트는 오른쪽 눈이 우세하다(우리가 눈을 다르게 쓴다는 사실은 일반적으로 인식하지 못하지만). 하지만 눈이 양옆에 달린 새는 두 눈을 다른 용도로 쓴다. 이를테면 햇병아리는 먹이처럼 가까운 대상을 볼 때에는 오른쪽 눈을 쓰고 포식자처럼 먼 대상을 볼 때에는 왼쪽 눈을 쓴다. 게다가 한쪽 눈을 일시적으로 안대로 가린 기발한 행동 실험에서 새들이 어느 쪽 눈을 쓰느냐에 따라 과제(이를테면 박새와 유럽어치가 먹이를 찾는 것) 수행 능력에 큰 차이가 생겼다.

===============================

이런 눈의 능력으로 인해 한쪽은 뜨고 잠을 자기도 한다는구나. 그러면 뇌의 절반은 휴식을 취할 수 있게 된대. 이거 뭐, 기계가 아니고 이런 능력이 있다니.. 완전 사기 캐릭터구나.

===============================

(57)

짐작했겠지만, 오른쪽 눈을 뜨고 자는 새는 뇌의 우반구가 휴식을 취한다(오른쪽 눈으로 들어오는 정보는 좌반구에서 처리하고 왼쪽 눈으로 들어오는 정보는 우반구에서 처리하기 때문이다.). 한쪽 눈을 뜨고 자는 것이 무척 유용한 경우는 두 가지다. 첫째는 근처에 포식자가 있을 때다. 오리, 닭, 갈매기는 땅에서 잘 때 여우 같은 포식자에게 잡아먹히기 쉽기 때문에 한쪽 눈을 뜨고 있는 게 유리하다. 청둥오리를 연구한 바에 따르면 무리 한가운데에서 자는-상대적으로 안전한-녀석들은 가장자리에서 자는-포식자에게 잡히기 쉬운-녀석들에 비해 눈을 뜬 채 자는 시간이 훨씬 적으며 무리 가장자리에 있는 녀석들은 포식자가 접근할 만한 방향을 바라보는 눈을 뜨고 있을 가능성이 크다.

===============================

시각을 시작으로 새의 청각, 촉각, 미각, 후각의 이야기를 시각에서 놀라운 능력을 보여준 새의 능력이라면, 청각, 촉각, 미각, 후각에서도 아빠가 생각했던 것 이상의 능력을 보여주겠지, 이런 생각을 하면서 읽어서 새들의 뛰어난 감각 능력에 그리 놀라지 않았단다. 예상하지 못했던 부리에서도 촉각을 느낄 수 있다는 점 정도?

2.

그리고 5감각의 이야기를 마치고, 제 6장의 제목 자각(磁覺)을 보고 제목을 여러 번 보았단다.  제대로 본 것 맞나? 자각? 한자를 자세히 들여다 보면 자(磁)는 자석, 자기장을 뜻하는 한자란다. 뭐야, 그런 새는 자기장을 느낄 수 있다는 거야? 이 자각이라는 감각이 아빠가 앞서 이야기한 사람들은 없지만 새에게 있는 놀라운 감각이란다. 자각을 느낄 수 있다고? 정확히 이야기하면 자각을 볼 수 있다고 하는구나. 수천 킬로미터를 이동하는 새들이 정확하게 목적지를 갈 수 있는 이유를 많은 과학자들이 연구를 했다고 하는구나. 예전에는 두 가지 가설이 있다고 했어. 하나는 새들이 둥지에서 밖으로 나갈 때 길을 기억한다는 가설이고, 두 번째 가설이 지구의 자기장을 감지할 수 있다는 가설이었어.

===============================

(212-213)

새들이 어떻게 길을 찾는지에 대한 연구는 오래고 험난한 역사가 있다. 1800년대 중엽에는 비둘기 같은 새들의 귀소 방법에 대해 두 가지 견해가 대립했다. 하나는 새들이 둥지에서 밖으로 나갈 때 길을 기억한다는 견해인데, 증거는 전혀 없다. 또 하나는 지구가 일종의 거대한 자석이며 새에게 여섯 번째 감각이 있어서 지구 자기장을 감지한다는 비교적 최근의 발견을 바탕으로 삼는다. 소설가 쥘 베른은 이 견해를 재빨리 받아들였다. <해터러스 선장의 모험과 항해(1866)>의 주요 등장인물은 “자기력의 영향을 받아 늘 북쪽으로 걸었”다. 새가 사람과 달리 자각을 이용하여 길을 찾을지도 모른다는 생각은 러시아의 동물학자 알렉스 폰 미덴도르프가 1859년에 처음 했지만, 1800년대 후반까지만 해도 영국의 앨프리드 뉴턴을 비롯한 대부분의 조류학자들은 여기에 별 관심을 두지 않았다.

===============================

…

그리고 과학자들에 연구에 의해 오른쪽 눈을 통해서 자각을 인식한다는 것을 알아냈대. 유럽울새라는 새의 오른쪽 눈만 뿌옇게 처리한 렌즈를 씌웠더니 방향을 찾지 못했다고 했어.

===============================

(217)

오른쪽 눈과 왼쪽 뇌는 어떻게 자각을 처리할까? 단지 오른쪽 눈이 빛에 더 민감해서일까? 빌트슈코는 진상을 알기 위해 유럽울새에게 일종의 콘택트렌즈를 씌우는 후속 실험을 실시했다. 오른쪽 눈과 왼쪽 눈에 씌운 ‘렌즈’는 같은 양의 빛을 받아들이지만 하나는 뿌옇게 처리되어 영상이 흐릿하게 보였고 또 하나는 투명했다. 이번에도 결과는 놀라웠다. 오른쪽 눈에 뿌연 렌즈를 씌워 세상을 보게 했더니 유럽울새는 방향을 찾지 못했다. 이에 반해 오른쪽 눈에 투명한 렌즈를 씌웠더니 여느 때처럼 정밀하게 방향을 찾았다.

===============================

…

문득 그런 생각을 해보았단다. 새의 눈으로 세상을 보면 세상이 어떻게 보일까? 혹시 어벤져스의 아이먼맨의 특수 안경과 같이 모든 정보가 보이는 것은 아닐까? 혹시 다른 생물체의 마음까지 볼 수 있는 것은 아닐까? 지구의 자기장까지 볼 수 있는데 말이야. 6장의 자각(磁覺)에서 놀라서 그런지, 7장에서 이야기한 새들이 스트레스를 받는다거나 새들이 유대관계를 갖는다는 내용은 그저 그런 내용으로 읽혀지는구나. 이렇게 고등의 시스템을 갖추고 있는 생물체인데 한낱 인간이 겪는 스트레스도 있겠지.

아냐, 고등한 생명체라고 하면 멘탈도 강해서 스트레스도 없어야 맞는 것인가? 아무튼 새들도 스트레스를 받는다고 하니, 좀더 진화할 거리는 남아 있는 것 같구나. 만약 새들보다 좀 미개한 인간들이 지구를 엉망으로 만들어서 생명체가 못살게 되지 않는다면 말이야.

…

그런데 너희들은 왜 이렇게 새들, 특히 비둘기를 싫어하니?^^

오늘은 이만 마칠게..

PS:

책의 첫 문장 : “망했다.” 뉴질랜드 사람들은 자기네 조류 동물상을 이렇게 표현한다.

책의 끝 문장 : 현재 우리는 새의 감각을 (적어도 일부는) 기초적으로는 훌륭히 이해하고 있지만, 아직도 이해해야 할 것이 많다.

때때로 과학은 진리를 추구하는 행위로 표현된다. 가식적으로 들리겠지만, 여기서 ‘진리’의 의미는 단순하다. 진리란 ‘자신이 가진 과학적 증거를 근거로 우리가 지금 믿는 것’에 지나지 않는다. 과학자들이 누군가의 가설을 재검증했는데 검증 결과가 원래 가설과 일치하면 원래 가설이 살아남는다. 하지만 다른 연구자들이 애초의 실험 결과를 재현하지 못하거나 현상을 더 훌륭하게 설명하는 새 가설을 찾아내면 진리가 무엇인가에 대한 생각이 달라질 수 있다. 새로운 견해나 더 나은 증거에 비추어 생각을 바꾸는 것은 과학적 진보의 구성 요소다. 그렇다면 ‘현재의’ 증거를 바탕으로 우리가 참이라고 믿는 것이라는 의미에서 ‘현재로서는 진리’라는 표현이 더 나을 것이다. - P17

마틴은 올빼미의 눈이 정면을 향한 이유에 대해 흥미로운 가설을 제시했다. 올빼미의 눈이 매우 커야 할 뿐 아니라-빛이 약한 곳에서 날아다녀야 하니까-귓구멍이 매우 커야 하는데, 이 때문에 두개골에서 눈이 들어갈 수 있는 곳은 정면밖에 없다는 것이다. 마틴이 묻는다. "그곳 말고 어디에 갈 수 있었겠는가?" 올빼미 두개골에 눈과 귀(그리고 뇌) 자리가 얼마나 부족한가 하면 귓구멍으로 눈알 뒤쪽을 볼 수 있을 정도다! - P40