소각 : 어떤 것을 불에 태워서 없애 버림

소각의 여왕 - 제21회 문학동네소설상 수상작
이유 지음 / 문학동네 / 2015년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

이 소설은 제목이 독특해서 관심을 갖게 되었단다. 소각의 여왕. 아빠는 뭔가 버리는 것을 잘 못하는 성격의 소유자란다. 그런데 그와 반대로 소각의 여왕이라니… 이 소설을 읽으면 혹시 아빠는 잘 버릴 수 있을까? 하는 일말의 기대감으로 책을 읽었단다. 그리고 무려 문학동네 소설상 수상작이라고 하잖아. 그런데 막상 읽고 보니 여기서 소각이라는 것은 아빠가 생각했던 그런 소각은 아니란다. 더욱이 자신의 물건을 소각하는 것이 아니고, 남의 물건을 소각하는데 여왕이었던 것이야. 글은 잘 읽혔지만, 그렇다고 아주 재미있었다는 말은 하지 못하겠더라. 누군가에게 추천할만하냐고 물어봐도, 자신 있게 추천하지 못할 것 같아. 소설이라는 것이 개인적인 취향에 따라 시비가 갈리는 경우가 많은데, 솔직히 아빠 취향의 소설은 아니었던 것으로….

지은이 이유라는 분의 소설은 처음 읽어본 것인데, 이분은 대학에서는 수학과를 전공했다는 점이 이색적이었단다. 이과생이 꿈을 이루셨다는 것에 큰 박수를….

1.

해미는 아버지 지창씨와 단둘이 살고 있었어. 해미는 아버지를 부를 때 아버지나 아빠라는 호칭보다 지창씨라고 불렀어. 아버지도 해미가 그렇게 부르는 것에 개의치 않았어. 엄마는 몇 년 전에 병원비를 잔뜩 댔지만, 결국 돌아가셨어. 해미의 집이 그리 넉넉한 살림은 아니었단다. 지창씨는 아버지가 하던 고물상을 물려 받아 운영하고 있었어. 고철과 폐지를 모아서 돈을 벌고 있었지.

해미는 대학에 떨어지고 재수를 하다가 공부를 접고 아버지가 하는 고물상에 와서 같이 일을 시작했어. 그것도 아버지는 개의치 않았어. 지창씨의 고물상은 그래도 예전에는 직원을 여럿 둘 정도로 잘 된 적도 있지만, 요즘에는 아버지와 해미씨 둘이 꾸려가고 있었어. 그것도 순진한 지창씨는 친구 정우성(이름 대박^^)한테 속아서 고물상 가게도 빼앗기고 자신의 고물상에 세 들게 되었어. 그런데도 그 친구 정우성의 말을 계속 믿었어.

정우성이 어느날 설계도면을 가지고 왔는데, 그 기계를 만들면 폐핸드폰 등 고물 전자제품에서 희귀 금속인 이트륨을 분리해낼 수 있다고 했어. 지창씨는 여기에 필 받아서 그 기계를 끝내 만들어내고 말았어. 또 거금의 돈이 들어갔지. 하지만 순수한 이트륨을 만드는 일은 쉽지 않았어. 하지만 지창씨는 그 기계를 포기하지 않았어. 자신의 일은 뒷전이었지. 해미 몰래 하고 있던 ‘소각’의 일도 말이야.

2.

얼마 전부터 지창씨가 해미 몰래 출장을 가곤 했어. 해미는 지창씨에게 여자가 생겼나? 하는 의심을 했어. 그런데 지창씨의 핸드폰을 우연히 받고 지창씨가 유품 정리를 하는 일을 몰래 하고 있었던 것이야. 이게 바로 ‘소각’이었어. 지창씨는 이제 순수한 이트륨을 만들어내는 기계에 전념하면서, 유품정리 의뢰는 해미씨가 도맡아 했어.

해미의 유품 정리 솜씨는 뛰어났어. 여러 사연을 가진 세상을 떠난 자의 뒤를 정리해 주는 직업. 자살을 계획하고 자신의 유품을 정리를 의뢰하는 청년도 있었어. 그리고 이 시대를 살아가는 이들의 다양한 죽음을 만날 수 있었어. 요즘은 많은 이들이 병원에서 삶을 마감하는 경우가 많아. 하지만, 이 소설의 죽음은 그런 병원조차 가지 못하고, 집에서 삶을 마감하고… 그래서 집에 시신의 냄새, 시취가 배여 있는 그런 이들의 죽음이야. 그래서 소각의 여왕의 실력은 이 시취를 얼마나 잘 없애느냐에 있어. 그걸 해미가 잘 했던 것이야…

….

지창씨의 집착과 열정이 섞인 이트륨 추출기는 결국 성공을 하게 된단다. 순수한 이트륨을 뽑게 되는 것이야. 성공 뒤에 급히 찾아오는 좌절… 지창씨는 갑작스런 죽음을 맞이하게 된단다. 그리고 그 유품정리를 해미가 하게 되고…

….

그렇게 소설은 끝이 났는데, 아빠는 이 소설에서 어떤 감동을 받아야 하는지 잘 모르겠더구나. 심사평에서는 우리가 외면해온 세계의 슬픔을 들여다 볼 수 있다고 했는데, 뉴스에 조금만 관심을 가지면 현실에서는 더 큰 슬픔들을 많이 접하기 때문에, 굳이 소설에서 슬픔을 찾을 필요가 있나 하는 생각이 들었어. 아빠가 좀 좋지 않게 평가하는 것은 단순히 개인적인 취향일 수도 있다는 점 다시 한번 이야기하고 오늘 편지는 마칠게.

PS:

책의 첫 문장: “아버지, 허파에 바람이 들면 사람이 어떻게 되는 줄 알아?”

책의 끝 문장: 널러가자, 널러가자, 널러가자, 엄마야.