순교자_김은국

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

나이가 들어가면서 신을 믿지 않던 사람들이 종교에 귀의 하는 일이 많아진다고 한다. 

돈이 많고, 권력의 높은 자리에 있을수록 그런 성향은 강해진다고 한다. 

가진 것이 많은 사람들조차 그렇게 불안에 떤다. 어쩌면 가진 것이 많기 때문에 더욱 불안해 하는지도 모른다.

죽음과 함께 평생 모아 손에 넣었던 것 모두를 박탈당한다면 그 허탈함을 어떻게 견딜 수 있겠는가? 

비록 죽음과 함께 허탈함조차 느낄 수 없는 상태가 될 가능성이 높다고 해도 혹시 그렇지 않을 수 있지 않겠는가.

그래서 일단 신은 믿어두는 것이 좋다는 말이 생겼다.

신을 믿어두면 혹시 죽어서 내세가 있더라도 구원에 이를 확률이 높아지고, 내세가 없어 죽고 나면 모든 것이 사라지더라도 손해볼 일은 없기 때문이다. 

신이나 내세가 없을 거라고 생각해서 아무런 믿음도 갖지 않고 살다 죽었는데 죽고보니 내세가 있어 심판을 면할 수 없게 된다면 이만한 손해가 없을 것이다. 

이쯤 되면, 왜 나이를 먹을수록 사람들이 종교를 갖게 되는 일이 늘어나는지 알만 하다.

인간은 필멸자(必滅者)라 해서 누구나 반드시 한 번은 죽는다. 

그리고 어린아이부터 노인까지 대부분의 사람들은 죽음을 두려워한다. 

두려움은 혼란을 일으킬 가능성이 높다. 정치가 혹은 사회의 지도자들은 혼란을 일으킬 가능성을 키우는 요인인 두려움을 줄이거나 없애려는 노력을 해야만 한다. 그 결과 '종교'가 만들어진다.

'신'이 실제로 존재하는지 어떤지는 알지 못한다. 그렇기에 '신'을 직접적으로 만드는 것은 사실 불가능하다. 하지만 '종교'라면 만들어볼 만 하다. 

우리나라의 역사만 봐도 불교의 도입 배경이나, 유교의 성행 배경에 정치적인 이유가 짙게 깔려 있으며, 천주교의 유입조차 다른 나라와는 달리 다스림을 위한 '학문'으로 연구를 시작해 종교화되기에 이르렀다. 

애초에 '학문'이었던 유교가 공자를 모시는 사당이 생기고, 제사를 지내기에 이르러 마치 '종교'처럼 떠받들어진 것을 보면 우리나라는 유달리 종교의 필요성에 대한 요구가 컸다고 볼 수도 있겠다.

재미교포인 김은국은 6.25 전쟁에 장교로 참전한 경험을 바탕으로 이 작품을 썼다. 그런 경험과 전쟁이 끝나고 14년 후에 출간되었다는 배경에서 더 생생하게 읽히는 작품이 되었다. 

<순교자>는 6.25 전쟁 발발과 함께 평양에서 납치된 14명의 목사 가운데 12명이 살해되고 2명이 살아남으면서 시작된다.

군 정보당국은 살아남은 2명의 목사에 어떤 의혹을 품고 있다. 

이들 두 목사가 살아남은 이유가 '배신'일 것이라는 의혹과 이 두 사람만이 살해된 12명의 목사들의 죽음에 대해 이야기해줄 수 있을 것이란 이유로 이 대위는 장 대령에게 사건을 조사할 것을 지시받는다. 

 이 대위는 죽은 12명의 목사 가운데 친한 친구인 박 군의 아버지인 박 목사도 포함되어 있다는 사실을 알게 되고, 이야기는 죽은 박 목사와 살아남은 목사 가운데 한 사람인 신 목사를 중심으로.

여기까지가 3월 29일 밤에 적은 감상입니다.

뭔가 겉돌고 있다는 느낌, 중요한 것을 놓치고 있는 것 같아 더는 적을 수 없다고 생각해 적기를 그치고 잠을 청한 부분이기도 합니다.

여기까지의 제목은 <신이 없으면 신을 만들 필요가 있다>였습니다.

바로 엊그제 다 읽은 책을 다시 들고 다녔습니다.

그리고 다시 읽었습니다. 다시 읽었다고 해봐야 앞 부분, 이 대위가 신 목사에게 던지는 이 질문까지였습니다.

"목사님의 신 - 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?"

이제 감상을 계속 적기로 하겠습니다. 새로 시작한다는 생각으로.

「인정받지 못한 아들의 말에 따르면 박 목사는 '광신적인 사람'으로서 '독선과 과장된 믿음과 신에 대한 집착(그 신도 아버지 못지않게 집착에 찬 신이라고 박은 생각하고 있었다)으로 밤낮없이' 그를 '괴롭혔다'는 것이다._12쪽」

「"이 교회 목사가 어찌 됐는지 모두 알고 있을 텐데요?"

"모르고 있어요." 노인은 말했다. "아니, 알고는 있지만 확실히 아는 사람은 없지요. 전쟁 터지기 직전에 목사님은 끌려갔습죠. 그게 마지막이었습니다. 걱정할 것 없어, 돌아오실 테니까, 하고 우린 서로 안심시켜왔어요. 금방이라도 돌아오실 겁니다. 그분은 꼭 돌아오실 거외다."_24쪽」

인정받고자 하는 사람에게서 인정받지 못할 때, 사람은 삐뚫어진다.

이해해주기를 바라는 사람이 이해하지 못할 때, 사람은 분노한다. 

삐뚫어진 사랑으로, 빗나간 분노로 멀어진 사람들은 아주 먼 훗날에야 후회하곤 하지만 그때는 보통 너무 늦어버린 뒤다.

박은 아버지의 죽음을 전해들은 뒤에도, 아버지의 순교를 알게된 후에도 아버지를 용서하지 않는다. 하지만 신 목사를 통해 아버지의 망설임, 침묵, 고독 속에서의 죽음을 전해들은 후에는 돌아온 탕자처럼 아버지의 자리를 대신하려는 듯 신의 그늘 아래로 들어간다. 

'독선과 과장된 믿음'이라 비난 했고, '신에 대한 집착'이라 비판했던 아버지가 걷던 길을 따라 걷는 것이었다.

사실 이런 박 군의 변화는 지금도 이해하기 어렵다. 

그는 그저 '최후의 순간에 아버지는 기도하는 것을 거부하고 고독 속에서 죽어갔다'는 말을 '전해들었을 뿐'이다. 신 목사의 최후 진술이 '진실'이라고들 말하고 또 믿지만 그것은 단지 신 목사의 정의로부터 나온 진실일 뿐이지 '사실'이 아닐 가능성을 배제할 수 없는 것이다.

하지만 모두들 믿는다. 어디까지나 '신'에 대해 회의적이었던 이 대위조차 신 목사의 말을 진실로 받아들인다. 

마을 사람들은 박 목사의 죽음을 전해들어서 알고 있다. 하지만 그가 죽는 모습을 목격한 사람은 아무도 없다. 

두 사람이 남아있다지만 하나는(한 목사) 제정신이 아니게 되어 버렸고, 다른 하나는(신 목사) 그들의 죽음에 대해 입을 다물었다. 

확실한 것이라고는 아무 것도 없는 상황이었기에 그들은 그들이 믿고 싶은대로 믿을 수 있었다. 그리고 그렇게 믿음으로써 안심할 수 있었으며 고난 가운데서도 위로를 얻을 수 있게 됐다는 것이다. 

누군가가, 언젠가는 이런 말을 했을지도 모른다.

"세상에 정의는 분명 존재한다. 하지만 그것은 어디까지나 그의 정의일 뿐 세상의 정의는 아니다."

이런 말을 아직 한 사람이 없을 수도 있다. 하려던 말은 세상에 '모두의 정의'는 없다는 것이다.

"사람은 자신의 정의를 통해서만 진리와 구원에 이를 수 있다."

타인의 정의는 그것이 진리라고 통용된다고 해도 그를 괴롭힐 수 있을 뿐 '그의 정의'로 만들지는 못한다. 

덧붙이는 말이기는 하지만 카뮈의 이방인 이야기를 조금 하자.

알베르 카뮈의 소설 《이방인》에서 뫼르소가 사형을 선고 받는 결정적인 이유는 '어머니의 장례를 치렀기 때문'이었다. 

눈물을 흘리며 통곡을 했더라면, 어머니가 죽고 난 후 단 며칠 혹은 몇 주만이라도 정숙하게 지냈다면 뫼르소가 '살해'당하는 일은 없었을 것이다. 

어떤 사람들은 뫼르소의 죽음을 두고 '자기를 살해하는' 신성한 행위인 '순교'로 해석하기도 한다. 죽음의 정황이나 상징이 그리스도의 죽음을 떠올리게 한다는 것이다.

작품 속에서 신 목사의 위상은 여러 차례 변한다.

처음에는 훌륭한 목사였다가, 배신자요 주를 팔았던 자 유다였다가, 열두 명의 순교자들을 증거하는 증인이 된다. 최후에는 그 어떤 순교자보다 더 숭고한 순교자가 되어 여러 사람에게 목격되고, 증거된다. 

이러한 변화는 대중이 알고 있는 사실을 이야기하는 것이 아니라 대중이 듣고자 하는 증언을 통해 이루어진다. 

'사소한 거짓말'은 대중을 기쁘게 했고, 들뜨게 했고, 행복하게 했다.

그들 앞에 있는 것이 거대한 시련이며, 종말이라 해도 그들은 그들이 듣고자 했고 믿고자 했던 '그들의 진실' 앞에서 구원 받은 것처럼 보였다. 신 목사가 '그들이 진실을 원하지 않을 것'이라 한 말도 이해할 수 있다.

오히려 이해하기 어려운 것은 신 목사의 거짓말이 아니라 신 목의 이 대위에 대한 존경이다.

신 목사, 고 군목, 박 대위, 정 소령. 이 사람들은 유달리 이 대위에게 거는 기대가 크며, 주는 믿음도 거대하다. 

단순히 믿는 것을 넘어 존경하는 것처럼 보이기도 한다. 

"나라면 진실을 밝히겠다"고 끊임 없이 주장하고, 진실을 밝힐 것을 요구하는 이 대위를 그들은 사랑하는 것처럼 보인다.

마치, "나도 자네가 말하는 것처럼 진실을 밝히고 싶네.", "그런 상황에서도 진실을 밝혀야 한다고, 사실을 알리겠다고 말하는 자네가 존경스럽네.", "하지만 그렇게 말하면 그들은 살아갈 희망을 모두 잃어버리게 될 것이야.", "자네는 이미 속을만큼 속은 이들을 더 속이는 것은 해서는 안 될 일이라 했지만 오히려 그대로 마지막을 향해 가는 것이 그들을 위한 일이라네."라고 말하는 것 같기도 하다.

그렇게 해야 한다는 것을 알지만 그러지 못하는 그들은 그런 상황에서도 진실을 밝히려는 의지를 굽히지 않는 이 대위의 흔들리지 않는 정의를 사랑한 것 아니었을까?

결국 이 대위를 제외한 다른 사람들은 저마다 자신들의 정의를 위해, 믿음을 위해 순교자의 길을 걷는다. 

보통의 사람들은 십자가, 달리 말하면 진실의 무게를 짊어지기에는 너무나 나약하다. 그들은 항상 정의를 외치지만 그들의 정의는 '구원'의 단서일 뿐 삶의 기준이 되지는 못한다. 

믿고 싶은 것, 받아들이고자 하는 것만이 그들에게는 정의다. 

정의는 꼭 진실이거나 사실일 필요가 없다. 그 정의가 그들의 것이기만 하면 된다. 

정의가 그들의 것이 되기만 한다면 그들은 그들이 원하는 구원에 들어갈 수 있게 되는 것이다.

김은국이 《순교자》를 통해 무엇을 보여주고자 했는지, 솔직히 도무지 알 수가 없다.

순교자라는 제목에서부터 교회, 믿음, 배신자, 비신자 하는 식의 종교에서나 쓰일 법한 말들이 잔뜩 등장하지만, 종교적인 믿음이나 신앙을 이야기하는 것처럼 보이지도 않는다. 

6.25라는 전쟁 상황, 동족상잔의 비극을 배경으로 하고 있지만 그 상황을 유난히 서글픈 시선으로 바라보고 있는 것 같지도 않다.

군 당국의 허위와 거짓 선전, 종교인의 죽음까지 사상을 선전하고 비방하는 소재로 쓰려고 하는 신성모독적 행위를 비꼬고 있는 것만도 아니다. 

점령지의 국민들에게는 비밀로 하고 뒤로는 후퇴를 준비하는 국가의 비겁과 기만을 비판하는 것 같지도 않다. 

그렇다면 열두 명의 살해당한 목사와 그 안에 들어있는 진짜 배신자와 그 어떤 순교자보다 숭고한 존재인 신 목사의 갈등과 고난은 도대체 무엇을 위한 것이란 말인가?

아, 문득 해설이 읽고 싶어진다.

오래 전이지만 나 역시 신의 존재에 의지하고 기도하는 일로 하루를 시작해, 기도하는 일로 하루를 끝내던 시절이 있었다.

"무엇무엇을 주십시오."하고 기도하는 것이 싫어서 억지로 다르게 기도하려고 했는데 결국에는 '무엇무엇을 하지 않도록 해주십시오'가 되고 말았었다. '되도록'이건 '되지 않도록'이건 '주십시오'로 기도를 마치는 것은 마찬가지였다. 

고난 조차도 감사하고, 시련에도 감사하라고 하는 말은 좀처럼 이해하기 어려웠다. 물론 고난과 시련을 통해 배울 수 있다는 것이 많다는 것은 납득할 수 있다. 시련을 이겨내는 것을 통해 성장을 경험하기도 했다. 하지만 결국 최후에 남은 생각은 '인간은 고통이나 시련을 통하지 않아도 배울 수 있고 나아질 수 있다'는 것이었다. 

아마 기도하지 않게 된 이유 가운데 가장 큰 것이 '시련을 이겨낼 수 있도록 이끌어 달라'고 부탁하는 일에 지쳐버렸기 때문이었을 것이다. 그리고 그만큼 큰 것이 '스스로의 정의를 따르는 삶에 대한 의지'가 커졌던 때문일 것이다. 

결국 나의 정의가 신이 약속한 구원보다 더 달콤하고 강력한 구원의 열쇠처럼 느껴졌던 것이다.

종교나 사상 안에서나 그 밖에서나 결국 인간을 구원하는 것은 스스로의 정의가 아닐까?

종교나 사상이 스스로의 정의와 일치한다면 그 길을 따르면 될 것이고, 그렇지 않다면 길을 달리하면 될 일이다. 

처음에 종교나 사상이 나의 정의와 달랐다고 해도, 조금 더 가다가 보니 사실은 일치하는 부분이 많았다 하면 길을 함께 하면 된다. 

소설의 마지막 장면에서 피난민들이 흥얼거리던 고향의 노래에 '신기하리만치 홀가분한 마음'으로 어울리게 되는 것처럼 말이다.

10년도 더 전에 읽은 것이긴 하지만 대략적인 줄거리 정도는 기억해낼 수 있었다. 하지만 도무지 그때 어떻게 읽었었는지 기억나지를 않는다.

이번에 읽으면서는 오히려 더 혼란스러워진데다 아무 것도 떠오르지 않는 멍한 상태를 오가곤 했다. 

무슨 말을 적고 있어도 겉도는 것 같은, 빗나간 것 같은, 정작 하려는 말이 아니었던 것 같은 기분이 괴롭게 만들었다.

마치 '신은 우리에게 순교를 원하신다'는 목소리에 울컥하며 '신이 도대체 우리의 고통을 알기는 하는가?'하는 마음이 솟구치는 것처럼 말이다.

아아, 나의 그릇의 비좁음이여, 솜씨 없음이여, 너 아닌 누구를 탓할 수 있겠는가.

그 역시 내가 짊어지고 가야할 나의 십자가인 것을.

연애의 민낯

연애의 민낯 - 순정은 짧고 궁상은 길다
팜므팥알 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 2월

추천 받아 읽은 책이다.

그리고 여의도 윤중로에서, 벚꽃이 절정이던 주말에, 인파 틈에서 꿋꿋이 쉬지 않고 '읽어내린' 책이기도 하다.

그것만으로 역사적인 책이다. 이미 충분히.

표지가 참으로 알흠답다.

거기다 작가 이름이 '팜므팥알'이다.

프허허.

부제는 '순정은 짧고 궁상은 길다'다.

푸헐헐.

짧게 평하자면 내 경우 '순정은 모르겠고 궁상은 '지나치게 짧거나' 없다'가 어울린다. 

정말 한편으로는 왜 이렇게 사는가 싶을 때도 있다.(아, 이게 궁상인가?)

이 책을 읽으면서 이런 생각을 했다.

"아, 내 별명 가운데 '책변태'가 있는데, 변태가 맞긴 맞나보다. 재밌는 책을 읽는 일이 모르는 여자를 끌어안는 것보다 좋을 것 같으니."

난, 이미 글렀다.

두고 가시길.

짧게 책에 대해 이야기하자면, 여성 입장에서 쓴 'EX' 혹은 '구' '여친' 혹은 '남친'에 대한 이야기다. 

그런데 이런 책을 내가 읽었다.

사실 이 책을 읽었다는 것부터가 기적적인 일이다. 추천이 아니었다면 평생 근처에도 가지 않았을 것이라고 확신할 수 있다.

(단호하게)

문제는 책 내용 가운데 기억나는 게 거의 없다는 거다.

그저 편하게 읽었다. 

"아~ 이럴수도 있구나."

"정말 이럴 수 있다고?"하면서.

왠지 정독하면 책으로 연애 공부하는 것 같아질 것 같아서, 여기서 더 몹쓸 연애에 대한 이론만을 늘릴 수는 없기에 '가볍게' 웃으며 읽었다는 이야기다. 

이 책의 핵심은 책 속에 실린 이야기가 거의 모두, 작가 자신의 경험담이라는 거다.

심.지.어. 작가에게는 지금도 남자친구가 있다. 

대인배란다. 

아마 지금 만나는 사람과 헤어지더라도 작가는 다음 책에(혹시 낸다면) 지금의 남자친구 이야기를 '쿨'하게 적을 것이다.

왠지 그럴 것 같다는 '느낌'이 든다.

뭔가 더 적고 싶은데, 솔직히 연애에 대해서는 할 말이 거의 없다.

민낯까지 다 보여준 작가에게는 미안하지만(아니지, 책을 사줬으니 작가가 나에게 고마워해야지), 감상은 여기까지만 적기로 한다.

아무튼 색다른 세계를 엿볼 수 있는 기회였다는 것에는 크게 의미를 둔다.

세상은 넓고, 사람은 많고, 구여친, 구남친도 많고, "우리는 모두 누군가의 EX였다"는 말도 수긍이 가고, 그래도 연애는 하는 게 좋다는 걸 알게 됐으니 만족한다.(뭘? ㅋㅋ)

보내드린 편지, 잘 받으셨나요?

우표, 역사를 부치다
나이토 요스케 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2012년 6월

정은문고의 책은 처음 사봤다.

뭔가 색감이나 모양새가 좋다. 

군대에 다녀온 이후로 누군가에게 우편을 통해 편지를 보낸 일이 거의 없다. 

보냈다고 해도 한 손으로 헤아릴 수 있는 사람들에게다.

그 가운데 한 분은 보내오는 편지에 때에 맞는 예쁜 우표를 붙여 보내신다. 

크리스마스에는 크리스마스 씰을, 봄에는 꽃을, 여름에는 나무를 하는 식으로 말이다.

그런 이유로 어떤 의미에서는 우표는 보내는 사람의 역사(기억)까지 함께 담고 있는 것이 아닐까?

이 책 <우표 역사를 부치다>의 주제는 두 가지다.

하나는 우표에 담긴 역사, 다른 하나는 우표에 담긴 반미의 메시지다.

결국 주제를 하나로 볼 수도 있겠는데 그게 '우표'다. 

흔히 우표는 우편을 보내기 위한 요금 지불을 완료했음을 나타내는 것 정도로 인식될 것 같다. 

나 역시 편지를 보낼 수 있는 만큼의 요금 이상의 의미를 우표에 담아 본 적이 없다. 

일반 우편 요금이 300원이라면, 어떤 우표든 300원 만큼을 붙여 보내면 편지가 전달될 거라 생각한 것이다.

이런 단순한 생각이 있다면, 우표가 조금 더 많은 것을 담고 있을 수 있다는 생각도 있던 모양이다.

저자인 나이토 요스케 같은 사람들 말이다.

저자는 과거의 우표 속에서 역사적 사실이나 의미를 담은 것들을 추린 다음, 다시 그 의미 가운데 '반미'를 상징하는 것만을 뽑아낸 모양이다.

아무래도 일본이라는 나라의 특성상 미국에 대한 감정이 오래되었고 또 깊은데다 복잡할 것이기에 더 천착했던 것이 아닐까 싶기도 하다.

저자가 20세기를 두고 '미국의 세기'이자 '반미의 세기'라고 한 이유를 책에 담긴 232장의 우표 속에서 찾아보자.

편집 과정에서 가장 앞에 배치된 것인지는 몰라도 1장은 북한이 우표에 담은 반미의 메시지를 담고 있다. 

지금도 핵 문제와 북한 인권 문제로 대립과 반목을 계속하고 있는 북한이다. 그리고 그리 오래지 않았던 날까지는 우리와 하나였던 나라이다. 북한의 우표가 낯설지 않은 이유다.

북한으로 시작한 우표 속 반미감정 이야기는 베트남과 이란을 거쳐, 쿠바, 소련, 일본을 돌아 이라크에서 끝난다.

20세기가 미국이 전 세계에 자신의 영향력을 과시한 세기, 미국의 세기라는 말이 괜한 말이 아니었다.

저자는 중립적인 것처럼 보이지만 미국에 대해 비판적인 시각을 갖고 있음을 종종 드러낸다.

예를들면 이런 부분이다.

「지금도 미국 공립 학교는 아침 조회시간이면 이른바 '충성의 맹세'를 한다. "우리는 하나님 아래 하나의 나라이며 나누어질 수 없습니다. 자유와 정의의 나라, 공화국에 충성을 맹세합니다." 그만큼 미국은 '자유'와 '종교'를 소중하게 생각했다._202~3쪽」

마지막 문장에서 엿보이는 건 명백한 '비아냥거림'이다. 자유를 소중히 한다고 하면서 '충성의 맹세'를 강요하며 하나님 아래 하나의 나라라며 '국가의 신'을 유일한 것으로 축소시키는 것이다. 

어디에 자유가 있다는 말인가?

이 책이 재밌는 건 세계의 각국이 우표를 통해 다툼과 화해, 친목의 메시지를 주고 받고 있다는 사실을 알려주기 때문이다.

한 장의 우표가 탄생한 배경에 그렇게 많은 의미가 있었을 줄 누가 알았겠는가?

우표가 미디어가 발달하지 않았던 시대에 그 어떤 국가 미디어보다 강력한 대외 홍보와 메시지 전달 기능을 갖고 있었음을 누가 믿겠는가? 하지만 실제로 그랬다. 

우표를 판매해 독립과 투쟁에 필요한 비용을 충당하기도 했고, 자신들의 정권의 정당성을 알리거나, 타국의 부당함을 호소하는 메신져 역할을 했던 것이다.

우표 한 장이 담고 있는 배경과 역사적 의미를 따라가다보면 지금 통용되는 우표도 새삼스런 눈으로 다시 보게 되는 것이다.

다시 생각해보면, 우표에 여러 의미가 담길 수 있다는 것이 놀랍다.

그럼에도 불구하고 우표는 특별한 정치적이거나 사상적인 의미 없이 단순히 전달을 위한 매개로 남아줬으면 하게 된다. 

소중한 사람에게, 전하고자 하는 메시지를 전달하는 그 과정 속에 의미 없이 달라 붙어 다녔으면 싶은 거다.

특별한 이유는 없다.

다만, 의미가 많아진다는 것은 그만큼 혼란도 커진다는 것이 아닐까 싶어졌을 뿐이다.

우스운 건, 또 다시 그럼에도 불구하고, 새삼스럽게 우표를 다시 들여다보게 된다는 거다.

어떤 재밌는 이야기가 담겨 있을까?

무슨 마음으로 이 우표를 붙였을까 하고 말이다.

예사로 넘겼더라면 잊혀졌을 우표의 의미가 한 사람의 저자를 통해 세상에 전해질 수 있게 되어 다행이다.

나도 그런 발견자가 되는 날이 왔으면 하는 마음도 살짝 가져본다.

별 의미 없는 우표를 붙여 보내버렸지만, 편지. 잘 받으셨나요?

확인해보고 싶은 부분

170쪽 5줄

1957년 1월 17일 호세 미로 카르도나 수상이 불과 2주

-> 쿠바의 혁명이 1959년에 있었고, 임시정부의 수립 역시 1959년 이었을 것이기에 1957년이라는 표기는 '1959'의 오자인듯 하다

그때는 그들이 서울시민이었다

서울시민 ㅣ 히라타 오리자 희곡집 3
히라타 오리자 지음, 성기웅 옮김 / 현암사 / 2015년 2월

희곡을 읽는 건 사뮤엘 베케트의 <고도를 기다리며> 이후 정말 오랜만이다. 중간에 <햄릿>을 읽었는지도 모르지만 햄릿을 떠올린 건 이 희곡집 <서울시민>에 담긴 작품 가운데 '미친 척하며 부모의 원수를 갚는 연극'에서 햄릿이 생각났기 때문인 것 같다.

희곡은 상연을 위해 쓴 글이기에 연상하기도 쉽고, 공감각적으로 체험하듯 읽을 수 있어 흥이 더함에도 좀처럼 읽지 않게 되곤 한다.

고전도 아니고 한국의 희곡도 아닌 일본의, 그것도 우리에게는 무척 민감한 시기였던 1909년부터 1939년까지를 시간적 배경으로 하는 희곡을 읽는 기분은 무척 미묘했다. 하지만 "무엇이 특히 미묘했는가?"하고 묻는다면, "글쎄요."하고 답하게 될 거다.

<서울시민>은 현대 일본의 극작가이자 연출가인 히라타 오리자의 세 번째 희곡집이다.(희곡집 1, 희곡집 2 현암사 출간)

이 희곡집의 첫번째 극인 '서울시민'은 일제가 조선을 강제 병합하기 직전인 1909년이 배경이다. 이 희곡집에 담긴 네 편은 연작으로 일본의 조선 진출과 함께 조선으로 건너온 일본인 가운데 '시노자키 가'의 30년을 담아낸 것이다.

연작이라고는 하지만 각각 배경이 되는 시간에 간극이 있고, 등장인물도 조금씩 달라지며, 저자의 말로는 실제 연극으로 상연했을 때도 연기한 배우가 매번 달라졌었다고 하기에 별개의 작품처럼 읽어도 된다.

시간의 흐름에 따라 작품이 배경을 달리하기에 재한 일본인의 조선에 대한 인식과 조국인 일본을 바라보는 시선의 변화를 따라가며 읽으면 그 재미가 조금 더 풍부해진다.

희곡의 시작에 앞서 저자는 염려의 말을 거듭 더해 적었다. 

아무래도 작품의 배경이 되는 시기가 시기다보니 오해를 하는 사람이 있지 않을까 하고 적잖이 걱정을 했던 모양이다. 

인용하자면 서문에 적은 글이다.

5쪽

물론 이 일련의 희곡들이 한국의 독자 여러분들에게 오해나 반감을 살 수 있을리란 걱정도 하지 않을 수 없습니다.

-중략- 일본인 관객을 위해 쓴 것이지만, 어쩌면 한국인 관객들이 그 글들을 먼저 읽으신 후에 희곡들을 읽는 것이 불필요한 오해를 피해갈 수 있는 길이 될지도 모르겠습니다.

사실 '서울시민' 시리즈는 어느 누구에게든 무척 오해받기 쉬운 작품이라고 저 스스로도 생각하고 있습니다. 그러나 오해받을 여지가 적은 무대란 재미도 없는 법이지요.

걱정이 적잖았던 것에 비해 자신감도 대단해 보인다. '누구에게든 오해받기 쉬운 작품'이라고 스스로의 작품을 평하면서도 '오해받을 여지가 적은 무대란 재미도 없는 법'이라고 더해 적으므로써 '이 작품을 이해하게 된다면 오해가 풀릴 것'이라고 자신하고 있는 셈이기 때문이다. 작가도 재밌는 사람이다. 이런 사람의 작품은 읽는 맛이 나는 법이다.

각각의 작품을 설명하기엔 나의 이해가 너무 좁고 짧다. 그래서 이번에도 역시 감상을 적기로 한다.

네 작품 속의 모든 이야기, 사건이 일어나는 무대는 모두 동일하다. 

무대 한 가운데에 의자 일곱 개가 놓여있고 큰 식기장과 찬장이 있으며 식기장에는 이런 표어가 붙어 있다.

"대지란 무릇 넓은 것, 사람의 마음이 그것을 좁게 할 뿐."

신기한 것은 네 편의 희곡 앞머리에서 위의 표어를 읽어주지만, 극 중 누구도 그 표어에 주목하는 일이 없으며, 작가 역시 작품 속에서는 한 번도 언급하는 일이 없다. 그럼에도 작품을 읽는 이에게는 그야말로 하나의 표어가 되어 읽는 내내 그 표어가 무슨 뜻일까를 궁리하게 된다. 

<서울시민> 속 네 편의 희곡은 정말 한 가정에서 일어나는 평범한 일상 가운데 어느 하루, 그 하루 가운데 어떤 시간, 그 시간 속에 어떤 사건을 중심으로 크게 의미를 두거나 주목하는 것도 없이 물 흐르듯 이어진다. 

"이게 이 희곡의 주제임이 틀림 없어!"하고 확신하거나 짚어낼 단서를 던져주는 일도 없어 보인다.(독자의 눈이 멀어 발견하지 못했을지도 모르지만)

첫 번째 작품인 '서울시민'에서는 시노자키 가의 딸인 유키코의 펜팔 상대를 기다리는 동안 시노자키 가에 서생으로 머물고 있는 타카이의 친구 '타케하치로 야나기하라'가 찾아오면서 일어나는 일을 그리고 있다. 

야나기하라는 마술사이기도 한데 그가 화장실에 가겠다고 하고 나간 후 가방도 신발도 둔 채 사라져버려서는 그를 찾기 위해 소동이 벌어지는 거다. 야나기하라의 조수도 찾아오지만 그 역시 아는 게 없다. 

야나기하라 외에 사라지는 사람들이 있는데, 시노자키 가의 장남인 켄이치와 조선인 가정부인 김숙자, 일본 이름으로 토시코 역시 사라진다. 정확히는 사라졌다기 보다 쪽지를 남기고 가출한 켄이치를 김숙자가 따라갔다는 흐름이다. 

마술사인 야나기하라를 찾기는 하지만 그들 가족에게는 '없어진 것은 없는가?'하는 것만 확인하면 찾아도 그만 찾지 않아도 그만이다.

장남인 켄이치가 집을 나갔지만 그의 가출이 처음도 아닌데다, 열차 시간이 한참 남았음에도 남겨둔 쪽지를 발견하게 함으로써 자신을 '말려달라', '나에게 관심을 좀 가져달라'고 보채는 것 같은 철없는 젊은이로 그려진다. 김숙자의 동행에는 의문이 많지만 그 의문 역시 심각하게 파고들지는 않는다. 

오히려 김숙자가 다른 집 가정부에게 들려보낸 가족 사진을 보는 일에 열중하는 것으로 작품은 막을 내린다.

희곡이다보니 어느 부분만 떼어내서 읽어서는 흐름을 이해하기 어렵다. 

다만 이 집안 사람들은 식민지에서 생활하는 지배국의 일원으로서의 우월감과 함께 생활의 안락함을 오래 누려온 이들에게 엿보이곤 하는 무신경함, 그들이 내지라고 일컫는 일본과의 인식의 차이 등에 대해 이야기하는 것에 주목해서 읽는다면 조금 더 재미가 더해질 것 같다.

등장인물 가운데 소이치로의 이런 대사가 있다.

"그러니까요, 그게 조선도 같은 일본이 돼버리면 재미가 없어져버릴테죠."

소이치로의 아버지의 책을 내는 일로 이야기가 오가다 '이런 유의 책은 외국에서의 고생담이 중심'이 된다는 말에 이어 나온 대사다.

이 대사는 '일본이 재미가 없다'는 말로도 들리고, '조선은 재미가 있다'는 말로도 들리며, '조선이 곧 일본이 될 것이라는 것은 기정 사실이다'는 암시와 함께 '조선도 재미가 없어질 것'이라는 결과까지 말하는 것 같다.

'서울시민 1919'는 3 . 1운동이 있던 날을 그리고 있다. 

등장인물들은 단순히 이렇게 말한다.

'조선인들로 가득하다', '다들 웃고 있다', '조선 독립 만세를 외치고 있다', '오늘은 외출을 삼가야겠다'

무신경하다. 무관심하다. 그저, 외출이나 삼가면 되겠지 하고 만다.

가정부로 일하던 조선인들이 사라지고, 상점의 조선인 직원들 역시 만세 운동 현장으로 달려가지만 특별히 걱정한다거나 염려하지도 않는다. 그야말로 "뭘 하는지 알 수가 없지만, 알 필요도 없다"는 식의 반응이다.

일제는 3.1운동을 폭동으로 보고 진압하고, 총을 쏘고, 연행하고 죽였다. 그리고는 무단통치에서 문화통치로 태도를 바꾸어 동화 정책으로 선회한다.

작가는 유럽과 미국 등의 식민지배 방식과 일본이 조선에서 행한 식민 지배 방식을 비교하면서 서양과는 다른 '동화형' 식민지배 방식을 추구했다고 말한다. 그러면서 식민지를 경영했던 각국의 논리를 두고 이렇게 평한다.

595쪽

무릇 어느 정부든 자국의 식민지 지배 역사를 정당화하고 싶어 하는 법이다. 그 경우 반드시 제시되는 게 '다른 나라보다는 나았다'는 논리다. 프랑스나 영국은 늘 '그러니까 우리들의 방식은 스페인이나 포르투갈보다는 나았다'고 말한다. 그 논리대로라면 확실히 일본의 방식은 유럽의 어느 나라보다 '나았다'. 그러나 그렇게 말하는 건 지배당한 쪽에서 봤을 때 어떤 의미가 있는 걸까. 그건 '지금 범죄자를 그쪽으로 보낼 건데, 강도범하고 강간범하고 방화범 중에 누가 낫겠어?'라고 묻는 것과 마찬가지 일이다. 당연히 다 싫은 것이다.

일본의 망언 가운데 "우리가 무지하고 낙후된 조선을 개화하고 계몽했다"거나 "우리가 발전을 도와줬는데 왜 오히려 비난을 하는가?"하는 것은 잘 알려져 있는 이야기다. 당연히 다 싫다. 다 말이 안 된다고 생각한다. 그게 당한 쪽의 입장이다.

'서울시민 1919'의 마지막 장면은 그날의 반찬을 물어보는 것이다. 아, 이런 밖에서는 나라를 되찾기 위해 목숨을 건 투쟁이 벌어지고 있건만 그들의 눈에는 그저 조선인이 몰려나온 것으로, 웃으며 만세만세 부르는 것으로, 그저 일상적인 것으로 보였던 거다.

'서울시민 쇼와 망향 편'은 세계대공황 직전을 배경으로 한다. 

시노자키 신이치가 '정신병원'에서 간호부를 대동하고 퇴원해 오는데, 나중에 간호부가 '가짜'라며 또 다른 간호부가 찾아온다. 어느 쪽이 진짜인지 알 수 없게 된 시노자키 가 사람들은 병원에 연락을 하지만 병원의 대답은 둘 다 가짜라는 말이었다. 둘의 이름이 간호부 가운데 없다는 것이다. 하지만 신이치는 병원에서 전화를 받은 사람이 '가짜'일 수도 있다고 말한다. 

도무지 진짜가 없다는 이야기다.

은행이 늘어나고 주식의 거래가 활성화되고 간단해지던 시기였다. 뭘 해도 돈이 되고 뭘 해도 남는, 영원히 나아지기만 할 것 같은 시기이기도 했다. 하지만 그 바로 앞에 대공황의 늪이 기다리는 줄은 모르고 있었다. 무엇이 가짜고, 무엇이 진짜인지 구분할 수 없게된 순간 구분의 의미는 사라졌다. 

'서울시민 1939 연애의 2중주'는 제 2차 대전 전, 중국과의 전쟁에 지원병으로 나서는 조선인 신고철과 차출병으로 전쟁터에 다녀온 후 조금은 이상해진 시노자키 가의 데릴사위 아키오의 이야기가 중심이 되는 것처럼 보인다. 

'전쟁터에 나가면 살아돌아오는 것이 불명예'라고 했단다. 승리하고 돌아오면 되지 않느냐?는 물음에도 '그렇겠지' 하고 답하고 만다.

일본의 제국주의의 광기를 무심하게 들춰 보여줌으로써 더 생생하게 실감하게 만드는 부분이다.

조선에 대한 강제 차출 이야기는 오래도록 일본과의 관계를 불편하게 만들었다. 신고철이 지원병으로 입대하는데 그 경쟁률이 몇십 대 일 이었다는 식으로 조선인이 전쟁에 자발적으로 나섰다는 듯한 인상을 주려고 일본이 선전을 벌인 까닭이다. 하지만 밝혀진 것처럼 대부분의 조선인들은 강제로 징용되어 총알받이 혹은 노동자로 전쟁터에 끌려가 목숨을 잃어버렸다.

시노자키 가에 점원으로 일하고 있지만 집안이 좋은 주원은 일본인 여성인 타케다에게 마음이 있는 것으로 여겨진다. 실제로 본인은 어떤지 모르지만 그렇게들 생각하고 있다. 하지만 마지막 작품의 주인공은 신고철과 이미순이다. 둘은 노골적으로 드러내지는 않지만 조용히 뜨겁게 마음을 주고 받는 것처럼 보인다. 

이 작품에도 '가짜'가 등장하는데 히틀러 청소년단의 인원 가운데 가짜가 섞여 있다는 것이다. 물론 설정상인지 시노자키 가에 홈스테이를 하게 된 독일인 잉케보르크 아헨바흐가 가짜다. 하지만 그녀의 박력과 이해할 수 없는 독일말로 혐의를 입증하지 못하고 작품은 끝이 난다. 

히틀러의 나치는 '선동'을 통해 자신들의 뜻을 상당부분 관철한 것처럼 보이기는 하지만 진짜는 아니었다. 그들은 그저 이기적이었을 뿐 그 이상도 그 이하도 되지 못한다는 것이다. 

<서울시민> 속 서울시민은 지금의 서울시민과는 그 의미도, 내용도 다르다.

1909년에서 1939년까지의 조선에서 조선인은 '시민'이라기 보다 '지배당하는 계층'이라는 인식이 더 강했을 것이다.

계속해서 동화정책을 펴는 일본이었지만 그럼에도 일본인들 사이에서는 '조선인은 조선인이지 일본인이 아니다'라는 생각이 분명히 자리잡고 있었다. 창씨개명이니 내선일체니 해도 껍데기를 뒤집어 쓰는 것만으로 알맹이까지 바뀔 수는 없다는 것이다.

'내지' 즉 일본 본토에서의 풍습이나 생활을 종종 끌어다가 비교하는 것도 같은 이유처럼 보인다. 

"일본과 조선은 하나지만 하나가 아니다."는 거다.

하지만 일본인들 가운데서도 일본 내지보다 조선을 더 자유롭다고 여기고 좋아했던 이들도 많았던 것처럼 보인다. 

유럽의 귀족들의 풍습을 따르던 일본에서는 여성들끼리의 외출을 꺼렸고, 이혼한 딸의 외출 역시 용인할 만한 것이 못 됐지만 조선에서는 그런 것이 어느 정도 가능했기에 더 자유롭다고 느꼈던 것이다. 

1945년 2차 대전의 패배 후에는 강제로라도 돌아가야 했겠지만 전쟁 통에도 돌아가고 싶어하지 않았던 이유 가운데 그런 자유로움도 한 몫을 했을 것이다.

작가가 염려한 것과 같은 오해를 살만한 내용은 작품 안에 들어 있지 않다고 본다.

오히려 그 당시의 일본인들의 생각을 직설적이고 단순하게 잘 표현함으로써 '가해측'이 '피해측'을 대할 때의 인식의 차이를 더 분명히 보여주고 있는 것이다. 

1909년에는 조선어를 금하지 않다가 1939년에는 조선어를 쓰지 못하게 한다는 것이나, 1909년 조선인 식모는 조선어를 잘하지만 1939년 조선인 식모는 조선어가 일본어보다 서툴게 되는 모습이 일본의 정책의 효과를 여실히 보여준다.

단순하지만 분명한 증거인 셈이다.

이 책에 실린 네 편의 작품들은 하나같이 특별할 것 없이 평범하다.

결정적인 사건이 벌어지지도 않고, 크고 강한 대립이나 대결 구도가 있는 것도 아니다. 

하지만 그렇기에 오히려 분명히 전해지는 메시지가 있다.

일본의 제국주의는 정치가들 혹은 천황만이 획책한 것이 아니다. 

재한 일본인들 역시 그들이 말하는 대로 조선인을 인식했고 조선을 대했다. 한나 아렌트가 <예루살렘의 아이히만>에서 적은 것처럼 악은 지극히 평범한 모습을 하고 있다는 사실을 새삼스레 일깨우는 것이다. 

모두가 그랬던 것은 아니지만 거의 모두가 그랬다. 

나중에라도 한국에서 이 작품들이 상연되면 직접 보러가고 싶다. 

아니, 오히려 일본어로 듣는 게 더 나을 수도 있겠다. 뭔가 번역에 보태 적은 주석들을 보니 의역도 많아 보이고, 그 분위기나 상황을 적절히 옮기지 못한 것도 많아 보였기에, 다 알아듣지 못하더라도 일본어 공연이 더 나을 것도 같다는 거다.

지금의 서울시민들은 어떻게 지내고 있을까?

1909년에서 1939년의 일본인 서울시민들처럼, 아, 그때는 경성부시민이었겠지만, 그렇게 무심히 무관심하게 나만을 보며 살고 있지는 않은가.

이 감상은 현암사에서 제공받은 도서를 읽고 제 맘대로 쓴 것입니다.

미움받을 용기 사용법

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

어느날 갑자기 아들러가 베스트셀러가 되어 있었다.

몇 번인가 적었듯이 불과 3년 전까지도 아들러의 저서나 그에 관련된 책이 시중에 거의 없어서 아들러의 심리학에 대해 더 알고자 해도 알 수 없었다. 하지만 무슨 이유에서인가 2014년부터 출간이 활발해지기 시작해 급기야 2015년에는 몇 주간이나 베스트셀러 1위에 이름을 올리게 되었다. 

아들러 심리학의 유행 이유가 이런 것일거라 생각했다.

첫째는 관계, 둘째는 이해, 셋째는 용기.

관계를 첫째로 꼽은 이유는 이해나 용기 모두 관계 속에서만 그 필요성이 중대해지기 때문이다.

이해를 둘째로 한 이유는 이해를 바탕으로 하지 않은 관계는 아무리 용기를 낸다고 해도 오해로 이어질 것이라 생각했기 때문이다.

당연히 용기는 셋 가운데 마지막이다. 관계도 없고, 이해도 바라지 않는다면 용기를 낼 이유가 없어지기 때문이다.

이런 관점에서보면 이 책은 아들러 심리학의 최선이라고 생각하지는 못하겠다. 

물론 아들러 심리학은 난해하다. 단순히 분석이나 해석에 그치는 것이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 많은 노력을 들여야 하는 '이해'가 전제되어야만 아들러 심리학의 본질이 드러나기 때문이다.

아들러 심리학의 구조나 원리는 공부한 적이 없다. 그저 아들러 심리학에 관한 책을 몇 권인가 읽었고, 그의 생각에 관심이 있어 조금 유심히 살폈던 과거의 '이력'이 있을 뿐이다. 하지만 그래서 이 책에 대해 조금 이야기해두고 싶어졌다.

그것이 베스트셀러를 피해 읽는 습관을 잠시 접어둔 이유이다.

<미움받을 용기>의 첫인상은 "소크라테스의 산파술과 친절해진 차라투스트라를 합쳐놓은 것 같다"는 거였다. 

이런 인상은 <미움받을 용기>가 '철학자'와 '청년'의 대화 형식으로 되어 있으며, 청년이 던지는 반론에 철학자는 반론을 하기보다 청년의 말로 자신의 생각에 편협함이나 오류가 있었음을 자각하게 하는 데서 생겨났으며, 이 책의 끄트머리께서 철학자가 '산을 오르는 과정'이나 '정상', '삶은 점'과 같은 이야기를 하는 데서 차라투스트라 즉 초인과 함께 산을 오르며 세상의 이치를 논하는 니체를 떠올리게 된 것이다.

니체의 말은 어떤지 몰라도 소크라테스는 대화에서 모호하고 난해한 개념을 가져다 쓰지 않고서도 대화의 상대방을 이해시키고 납득시켰다. 그것은 논리적으로 굴복시키는 것과 달리 자연스러웠으며 폭력적이지 않고 부드러웠다. 이 책은 그런 점도 닮아 있다. 

일단 '철학의 용어'라 분류할 수 있는 '개념어'들이 거의 등장하지 않는다. 쉽게 읽고 이해할 수 있게 적었다는 말이다.

간단히 요약하면 <미움받을 용기>는 아들러 심리학이 말하는 '관계'와 '용기'에 대한 이야기를 철학자와 청년의 대화를 통해 풀어나가는 '대화편'이다. 자칫 딱딱하고 가르치는 투가 되기 쉬운 심리학이라는 학문의 한 분야를 대등한 입장에서 논의한다는 느낌으로 읽어나갈 수 있기에 독자가 느끼는 거부감을 덜 수 있었을 것이다. 책 속에서는 내내 관계와 용기에 대한 이야기를 한다. 그리고 대화의 궁극적인 목적은 '행복해지는 것'이다. 청년은 열등감에 시달리고, 트라우마를 지니고 있으며, 인정욕구와 타인의 시선으로부터 자유롭지 못한 삶을 살고 있다. 하지만 철학자는 그 모든 것이 '미움받을 용기'가 없기 때문이며 타인이나 세상의 탓이 아니라고 한다. 용기를 내어 자신의 생각과 시선을 바꾸면 바꿀 수 없다거나 바뀌지 않을 것이라 믿었던 것이 바뀌면서 삶이 변화할 것이라는 말이다. 

청년이 쉽게 납득할 리 없다. 그래서 그들은 여러 번 만나서 몇 날 며칠을 관계와 용기에 대한 이야기를 하며 보낸다. 

그리고 결국 청년도 깨닫게 된다. 무엇을 깨달았는지는 청년에게 물어보기를.

더 간단히 한 줄로 적으면 이렇게 적을 수 있겠다.

소크라테스의 산파술은 어머니의 뱃속으로 다시 돌아갔다 나오지 않아도 세상을 달리볼 수 있게 하는데, 철학자의 말은 '미움받을 용기'만 가질 수 있다면 다시 태어나지 않아도 새 삶을 살 수 있다는 것이었다.

책 속에서 철학자가 하는 말 가운데 틀렸다거나 잘못된 말은 없어보인다. 오히려 많은 것들이 내가 변하고자 해왔던 방향과 같은 쪽에 있는 것들이었다. 하지만 제법 오래 노력했음에도 쉽게 벗어나지 못하고 맴돌고 있는 화두에 관한 이야기도 그만큼은 되었다.

그래서 이 책은 위험하다. 

마치 원자의 핵분열을 발견한 과학자가 자신의 발견이 '무기'가 되어 인명을 '대량살상'하는데 쓰일 수도 있다는 사실을 깨닫지 못하고 있는 것과도 같다. 

이 책의 위험성을 몇 가지 적어보면 이렇다.

첫째, 지금까지 자기계발서들은 '하면 된다'고 말해왔고 많은 독자들이 거기서 힘을 얻었다. 그 힘이 지속되지는 않을 지라도 받아들이기 쉬웠고 값싼 힐링을 얻기에는 충분했다. 하지만 이 책은 '안 되는 건 그만 두어라'고 말한다. 받아들이기 쉬울 리도, 받아들이고 싶을 리도 없는 '나약한', '루져의 사고'처럼 보일 수 있다.

둘째, 보통은 '원인'을 '나'가 아니라 '외부'에 두고 그 원인을 극복하는 방법을 쓴 책들이 많았다. "이런 사람이 있으면 이렇게 해서 원하는 것을 얻어라.", "저런 일은 저렇게 하면 도움이 된다"는 식이었다는 말이다. 하지만 이 책은 외부의 환경이야 어떻든 모든 원인은 '나'에게 있다고 말한다. 책임을 내려놓는 것도, 타인이나 외부로 돌리는 것도 불가능하다고 한다. 심리적인 도피처인 '트라우마'조차 인정하지 않는다.  모든 것은 나로부터 시작했으며 모든 과거는 내 책임이고 모든 미래는 스스로의 용기에 달려 있다.

셋째, '아들러 심리학'이라고 했지만, 정확하게 말하면 '기시미 이치로'의 아들러 심리학이라고 해야 한다. 많은 부분에서 일본과 우리나라는 닮아 있다고 하는데, 경제적인 위기나 사회적 문제 역시 시기만 다를 뿐 비슷한 해결 방식을 보이는 경우가 많은 게 사실이다. 아들러 심리학 역시 일본에서 먼저 유행한 것 같다. 그리고 그 원인은 지금 우리 사회가 직면한 것과 비슷한 문제와 맞닥드렸기 때문일 것이며 그 문제를 해결하는 데 프로이트나 융의 심리학만으로는 부족했기 때문이었을 것이다. 결과적으로 '아들러 심리학을 해석'하는 사람이 생겼을 것이고 그 해석 가운데 하나가 <미움받을 용기>가 되어 우리나라에 들어온 것이다.

말이 길어졌지만 요약하면 <미움받을 용기>가 곧 아들러 심리학이라는 등식은 성립하지 않는다는 것이다. 그 이유는 아들러 심리학이 말하는 핵심적인 내용에서 이끌어 낸 것이기는 하지만 단순히 '용기'만을 가지고 문제나 갈등을 해결 할 수는 없기 때문이다. 궁극적으로는 '이해'의 문제와 맞닥드릴 것이 분명한데, 이 책에서는 단순히 '과제의 분리'라는 말로 미움받더라도, 오해를 사더라도 그것은 타인의 과제이기에 어쩔 수 없다는 이야기에서 끝을 맺어버리는 것이다. 

최근 지나가다 본 글 가운데 "나는 미움받을 용기가 있다"는 제목으로 된 짧은 글이 있었다.

결론적으로 그 글의 내용은 '민폐' 혹은 '편협함'이 담긴 '혼잣말'에 불과한 것이었다. 미움받을 용기와 진짜 용기를 구별하지 못한 것이다.

극단적으로는 범죄를 저지르고 난 후 이렇게 말하는 것이다. "나는 미움받을 용기가 있다. 내가 원하는 것을 나의 과제를 해결했을 뿐이다." 

지나치다고 생각하는가?

지나치지 말아야 할 것을 지나치는 것이 인간이다. 

이 책을 다 읽어갈즈음 함께 읽던 한나 아렌트의 <인간의 조건>을 통해 소크라테스에게 내려진 '추방'이 어떤 의미인지 새삼 깨닫게 됐다. 소크라테스가 살던 시기의 '소유의 개념'이란 지금처럼 자의적으로 점유하고 양도하고 처분가능한 것이 아니라 '나'가 세계 속의 특정한 장소와 결합되어 있다는 의미이며 동시에 '가정과 완전히 일치'하는 개념이었다. 

엉뚱하게 고대의, 소크라테스 시대의 '소유'의 이야기를 왜 가져다 적었느냐?

기시미 이치로가 말한 아들러 심리학의 핵심은 관계와 용기다.

하지만 내가 생각하는 아들러 심리학의 핵심은 관계와 이해다.

고대 소크라테스 시대의 소유의 개념을 이해하지 못하면 소크라테스에게 내려진 '추방'이라는 처벌이 어떤 의미인지 알 수 없다.

나 역시 <인간의 조건>에서 위에 적은 것과 같은 소유의 개념을 읽기 전에는 소크라테스가 추방을 받아들여서 살아남았어도 좋지 않았을까 하는 생각을 하곤 했었다. 그러면서 단순히 자신이 추방을 받아들여 아테네를 떠나게 되면 지금까지 자기가 한 말을 부인하는 것이 되므로 사형을 선택했다고 이해했었다. 하지만 이것은 완전히까지는 아니더라도 '많이 잘못된 이해'였다. 

소크라테스는 자신과 자신의 사상과 완벽하게 결합되어 있는 아테네를 떠나는 것이 죽음보다 더 받아들일 수 없는 시련처럼 느꼈을 것이다. 전장의 적 앞에서도 두려움을 모르던 소크라테스가 처음으로 떨었을지도 모를 순간이 '추방'의 판결이 나던 때가 아니었을까?

이 책에서 말하는 용기도 중요하다. 

나 역시 그런 삶을 추구한다. 타인의 시선으로부터 자유로운, 인정받기 위한 삶이 아닌, 과거에 얽매이지 않는, 오해를 받거나 미움을 받는 것을 두려워하지 않는 그런 삶을 말이다. 하지만 단순히 그것만으로는 안 된다는 것을 매번 느낀다. 용기에는 분명 이해가 더해져야만 한다.

 관계와 이해와 용기는 하나로 따로 떼어놓고 생각할 수 없다. 적어도 내가 읽은 아들러 심리학은 그렇게 말하는 것처럼 보였다.

아들러 심리학에 관한 책을 여러 권 샀다.

기시미 이치로의 또다른 책도 있다. 한 권 더 읽어보고 기시미 이치로의 아들러 심리학을 살펴보고 다시 아들러의 저서들로 눈을 돌려봐야겠다.

용기란 의존하지 않는 것에서 시작해야 한다.

이 책에 적힌 것이 정답이 아니라는 말이다. 

약을 처방하는 것은 의사다. 약을 주는 것은 약사다. 하지만 대부분의 병을 극복하는 것은 병을 앓고 있는 사람이다.

우리 시대가 앓고 있는 병은 '용기를 잃어버린 병'이다.

아들러 역시 자신을 찾아오는 이들을 '환자'라는 말 대신 '용기를 잃어버린 사람'이라고 불렀다.

아무리 좋은 약도 약만으로는 병을 이기지 못한다. 

'용기'가 담긴 책을 읽었다해도 그 용기가 내 것이 되지는 않는다. 

핵심은 용기에 있는 것이 아니라 노력하는 것 아닐까.

/더하기.

이 책 속 철학자의 말을 따르자면 남녀노소를 떠나 우리는 모두 친구가 될 수 있다.

혹 이 책을 읽은 이들 가운데 나와 친구가 되고 싶은 사람이 있다면 조용히 말을 건네도 고맙겠다.