나는 페미니스트입니다.

우리에겐 언어가 필요하다 - 입이 트이는 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 8월

솔직한 말로 이야기를 시작해야겠습니다. 

 비록 제가 페미니즘에 얼마쯤 관심이 있고, 관련 책을 몇 권쯤 찾아 읽었으며, 차별적인 행위들에 분노를 표하고, 들리는 이야기에 공감하고, 이해하기 위해 애썼다고 해도 스스로 페미니스트를 자처하거나 페미니스트임을 선언할 생각은 없었습니다. 그럼에도 제목을 '나는 페미니스트입니다'라고 적었는가 하면, 이 책 <우리에겐 언어가 필요하다>의 말미에 이런 말이 있었기 때문입니다.

페미니즘이란 성별로 인해 발생하는 권력의 불균형을 바로잡으려는 움직임일 뿐이며, 페미니스트는 그저 페미니즘을 지지하는 사람입니다.

<우리에겐 언어가 필요하다> 중

페미니즘을 설명하고 논쟁에 지지 않을 만큼의 지식과 논리를 갖추고, 어디에서 열리는 집회나 강연에 참석하지 않아도, 성별에서 발생한 권력의 불균형을 인정하고, 그 불균형이 만들어낸 온갖 어려움을 이해하기 위해 노력하며, 마침내는 그 불균형이 사라지기를 지지하는 사람이라면 페미니스트라고 할 수 있다고 이해했습니다.

 제 이해가 아주 틀리지 않았기를 바라지만, 혹 잘못 이해한 부분이 있다면 꼭 바로 잡아주셨으면 합니다.

'나는 페미니스트입니다'라고 한 데에는 이유가 하나 더 있습니다. 그런데 이 두 번째 이유는 제 내부가 아니라 외부에서 만들어 주었습니다. 

"누구는 페미니스트야."라는 이야기를 듣게 된 거죠.

별 거 없습니다. 

그래서입니다.

이번 기회에 페미니스트가 되어보기로 한 거죠.

 <우리에겐 언어가 필요하다>를 읽게 된 데는 이유가 있었습니다.  온라인 서점을 돌아다니다 우연히 눈에 들어온 책에 달린 평을 읽게 된 거죠. 재밌는 현상을 발견했는데, '구매'라고 적힌 글들은 하나같이 평점이 높은데 반해 '구매'가 없이 적은 글들은 '별 하나도 아깝다'라고 한 목소리를 내고 있었던 거죠. 내용도 비슷비슷해서 평점이 높은 글들은 '꼭 읽어보라'라고 권하는 반면 평점이 낮은 글들은 내용은 물론 책 자체를 폄하하고 비난하고 있었습니다. 흥미가 생기더군요. 

 '이건 꼭 읽어봐야 해'라는 생각으로 바로 주문을 했고, 그렇게 빨리 오지 않아도 좋았을 텐데 당일 배송으로 저녁에 받게 됐습니다. 

 <우리에겐 언어가 필요하다>에 붙은 부제는 '입이 트이는 페미니즘'입니다. 부제에 걸맞게 '대화를 하다가 말문이 막힐 때 바로 쓸 수 있는 실전용 매뉴얼이라고 생각하면 됩니다'라고 소개하고 있죠. 하지만 이 책의 진짜 시작은 '대화법'이 아니라 '대화하지 않아도 된다'를 이야기하는 겁니다. 누군가 대화를 시도한다고 해서, 질문을 던진다고 해서 반드시 받아줘야 하는 건 아니라는 거죠. 

 상대에 따라, 대화할 준비가 되지 않았거나, 자신이 대화할 상태가 아니라면 단호히 거절할 수 있음을 전하며 이야기를 시작하는 겁니다. 우리는 종종 원치 않는 대화를, 내키지 않는 상대와, 원하지 않는 순간에 하기도 합니다. 이유는 여러 가지로 나쁘거나 무례한 사람으로 보이고 싶지 않다거나, 위협을 느끼는 상황이라 어쩔 수 없이 응하게 되거나, 상대를 설득하고 이해시키고 싶어서일 수도 있습니다. 위협을 느끼는 상황이라면 정말 안타까운 일이지만 어쩔 수 없음을 받아들일 수밖에 없습니다(반드시 사라져야 할 상황임은 분명합니다). 하지만 그 외의 순간에 대화의 주도권, 선택권은 '나'에게 있음을 알려주며 이야기를 시작하고 있는 거죠.

 자기주장이 확실하고 강하며, 심지어 논리적인 것처럼 보이는 사람들과 대화를 나누거나 논쟁을 하는 건 너무나 힘겨운 일이며 설사 그들을 설득하는 데 성공하거나, 납득시켰다고 하더라도 자신이 너무 지치게 되거나 반대로 자괴감을 느끼게 된다면 그 대화는 득 보다 실이 더 컸다는 겁니다.

 <우리에겐 언어가 필요하다>는 실전 매뉴얼답게 여성들이 흔히 마주하게 되는 차별적인 대화의 상황에서의 대처 요령을 다양한 상황에 맞게 알려줍니다. 언제든 대화를 끝낼 수 있으며, 처음부터 대화에 응하지 않을 권리가 자신에게 있음을 전제로요. 

 저는 남자입니다. 대한민국에서 남자로 태어나 남자로 자랐습니다. 스스로 원하지 않았다고 해도 남성 중심 사회의 분위기에서 살며 오랫동안, 마치 공기처럼 차별을 자각하지 못했습니다. 차별이 존재한다는 사실을 전혀 몰랐던 건 아닙니다. 하지만 모른 척 외면해 왔습니다. 지금까지 그래 왔고, 앞으로도 그럴 텐데 나 하나가 어떻게 할 수 있겠는가 하는 생각이었던 거죠. 나름 배려한다는 생각이 남자니까 여자를 보호하고 도와야 한다는 수준이었으니 한심했습니다. 

 페미니즘, 차별, 혐오에 관심이 생기면서 몇 권인가의 책을 읽어도 보고 얘기도 나누며 현실을 조금 더 알게 됐습니다. 하지만 이 '안다'는 생각이 얼마나 위험한 건지 그때는 알지 못했습니다. 

 <우리에겐 언어가 필요하다>를 읽으며 제일 크게 느낀 건 부끄러움이었는데, 저 역시 가해자라는 신분에서 자유롭지도 떳떳하지도 못함을 순간순간 깨달았기 때문입니다. 호감을 표현하는 거라며 잡았던 손목, 툭툭 어깨를 두드리는 식의 스킨십, 자연스럽게 내뱉곤 하던 반말. 

 격의 없고 친밀한 사이라면 조금 다르겠지만(그런 사이라고 해도 조심해야겠고) 흔히 여성들이 겪는 당황스럽고, 두렵고, 수치스러운 상황을 만들어낸 배경은 성별에 따른 불평등, 요즘에 대두된 '여성 혐오'의 문제가 가장 결정적입니다. 혐오라는 표현에 이의를 달고, 불만을 제기하는 이들이 존재함에도 혐오는 실재하는 현상이지 과장되거나 존재하지 않는 게 아니라고 말합니다. 특히 남성들이 '혐오'라는 표현을 거슬려하는데 저자의 논리는 단순합니다. 

 '당신이 여성을 혐오하지 않는다면, 혐오라는 말을 불쾌하게 생각할 이유가 없다.'는 겁니다.

실제로도 맞는 말로, 지적할 곳이 없는 말이죠. 이 '혐오'라는 표현을 불쾌하게 생각한다는 것 자체가 '혐오'가 만연한 증거라는 거죠. 

 제가 뭘 잘 모르고 하는 말이라 횡설수설하는 것처럼 보일 수도 있을 텐데, 어차피 맥락을 이해하지 못하는 분들이라면 시작부터 '무슨 소리야?' 싶었을 테고, 그나마 맥락을 이해하는 분들이라면 제 어지러운 말을 나름대로 정리해서 이해해 주시리라 믿고 조금 더 이야기를 적어보겠습니다.

 <우리에겐 언어가 필요하다>를 읽는 동안 많은 순간에 '성 불평등'을 경험했습니다. 쉬운 예부터 들자면 저는 늦은 시간에 귀가하는 일이 잦습니다. 때로는 아무도 없는 길을 걷게 될 때도 있고 종종 가로등이 꺼진 곳을 지나기도 합니다. 하지만 그 순간들에, 그 많은 날들에 두려움이나 걱정에 시달린 기억은 거의 없습니다. 정말 사이코패스가 어둠 속에서 불쑥 나타나서 칼이라도 휘두르지 않을까 하는 극단적인 상상아 아니라면 일상 속에서 공포를 느낄 일은 없었던 거죠. 하지만 여성들에게는 그 모든 순간이 위험이고 공포라고 합니다. 

 책에서 거듭 언급하는 사례가 '모든 남자가 잠재적인 범죄자는 아니다'라는 논리인데, 여성에게는 그 논리가 전혀 납득할 수 없는 억지나 다름없다는 겁니다. 일부 예외가 있기는 하지만, 체력과 근력에서 남성이 여성을 압도한다는 건 부정하기 힘든 사실입니다. 너무 많은 상황에서 크고 작은 어려움과 곤란을 겪어 왔기에 남성의 논리로 여성을 안심시키고 설득하겠다는 건 여성의 경험을 무시하는 처사라는 겁니다. 한 번도 여성으로 살아본 적 없는 남성이, 여성의 경험을 무시하고 조언하고 설득하며 가르치려고 든다는 것부터 문제라는 거죠.

 이런 상황도 있었습니다. 제가 사는 곳 1층에는 짜글이 집이 있습니다. 10시에 가까운 시간이었고, 사장님은 영업을 끝내고 가게를 정리하고 계셨죠. 그냥 봐도 손님을 받을 수 있는 상황이 아니었습니다. 그런 상황에서 중년 남자 셋이 가게로 향하더군요. 그러더니 한 사람이 물었습니다. 

 "아줌마, 영업 끝났어요?"

사장님은 그렇다고 대답합니다. 상식적으로 생각했을 때, 이 상황이면 아직 영업 중인 다른 식당을 찾는 게 당연하지 않은가 싶었는데 그 남자분들의 상식은 좀 달랐던 모양입니다. 먼저 물었던 사람이 다시 말을 던집니다.

"아, 여기서 좀 먹고 가면 안 돼요?"

'돼요?'였는지 '되나?'였는지 정확히 기억하지는 못하지만 몇 번 더 물어보면 먹을 수 있게 될 거라고 믿는 것처럼 보였습니다. 

사장님은 물론 곤란해했습니다. 영업이 끝났다고 하는데 다짜고짜 안 되면 되게 하라 식으로 거듭 물어오는 아저씨가 불편했겠죠. 제가 본 건 거기까지였습니다. 

 엘리베이터를 타고 올라가면서 이런 생각을 했습니다. 

'만약 가게 주인이 남자였다면, 그 중년 남자들은 영업하느냐고 물어봤을까?'

'물어봤다고 해도 안 된다고 했을 때 거듭 물어봤을까?'

아무리 생각해봐도 안 그랬을 거다. 

 데이트 폭력으로 목숨을 잃는 여성 이야기가 자꾸만 들린다. 그동안 그런 사건이 없었다기보다 공론화되지 않던 사건들이 최근에 더 자주 노출된 거라고 생각한다. 한 의원은 데이트 폭력 방지 법안을 제출했다고 한다. 

 <우리에겐 언어가 필요하다>에서는 '여성 혐오'논란에 '남성 혐오'로 맞서는 이들의 논리도 이야기한다. 하지만 두 가지, '여성 혐오'와 '남성 혐오'는 동시에 존재할 수 없으며, '남성 혐오'의 결과는 기분이 상할 뿐이지만 '여성 혐오'의 결과는 목숨을 잃는다는 거였다. 이것 역시 부정할 수 없는 사실이고 현실이다. 작은 기득권조차 내려놓지 않으려는 남성들, 차별과 혐오의 존재를 부정하며 부추기거나 방관하거나 자행하는 사람들. 그들에 대응하기 위해서라도 언어가 절실하다는 거다.

 사실 나는 스스로 페미니스트를 자처하기에는, 선언하기에는 부족한 '남자'다. 머리로는 알고 있으면서도

모른 척 넘어가려는 일이 적지 않고, 이런저런 이유 혹은 핑계를 만들기도 하며, 합리화하거나 내 생각 중심의 논리로 억지를 부리기도 한다. 여성의 처지에 놓여본 일이 없으면서 아는 척, 공감하는 척, 이해하는 척하기도 한다. 물론 노력하고 있다는 건 부끄러움 없이 말할 수 있는 사실이다. 하지만 분명한 거리, 격차는 존재한다. 지금 할 수 있는 건 이러한 사실들을 잊어버리지 말아야겠다고 다짐하는 게 고작이다. 

내 손으로 평등을 완성하겠다거나 불평등을 해소하겠다거나 혐오를 일소하겠다는 포부 같은 건 없다. 앞장서서 시위를 할 계획도 없고, 그래야 한다는 필요성도 느끼지 못하는 게 솔직한 마음이다. 나는 다만 내 자리에서 할 수 있는 내 손바닥만큼의 페미니즘을 실천할 수 있을 뿐이라고 생각한다. 내 손바닥, 손에 잡히고 팔로 안을 수 있을 만큼의 페미니즘을 실천하는 사람도 페미니스트가 될 수 있다면 나는 역시 페미니스트다. 

 내가 원하지 않았어도, 의도하지 않았다고 해도 불평등과 차별이 만들어 낸 혜택의 수혜자로 자랐음을 안다. 반성해야 할 게 한 가지 더 떠올랐는데, 이것도 참 부끄러운 이야기다.

 <82년생 김지영>의 감상에서였던 걸로 기억하는데, 잔뜩 이런저런 말을 늘어놓고는 나름 만족하고 있었을 때였다. 어떤 분이 댓글을 남겨주셨는데 대략 이런 내용이었다. 

'글 쓴 분의 여성관이 어떤 건지, 오히려 그 여성관에 사로 잡혀 있는 건 아닌가 하는 생각이 듭니다.'

 <82년생 김지영>의 감상문 제목은 '여자는 그래도 되는 존재가 아니다'다. 함정에 빠졌던 거다. 착각하고 있던 거다. 잔뜩 공정한 척, 깨어있는 척, 허영에 부풀었던 거다. 그런 의도가 아니었다고 해도 그건 잘못이었던 거다.

 당시에는 '나는 그렇지 않다'라고 부인했다. 내가 쓴 글을 곡해했다고도 생각했다. 하지만 <우리에겐 언어가 필요하다>를 읽으며 다시 생각해보게 됐다. 과연 곡해한 건 누구였는가.

 결론은 의도적인 건 아니었다 해도 얼마간 반성해야 할 만큼의 여지는 있었다는 거였다. 분명 감상을 쓰던 순간의 나는 어떤 '여성관'을 갖고 글을 썼으며, 그 '여성관'이 결코 완전히 평등하다고 할 수 없다는 걸 인정할 수밖에 없었다. 

 그때그때 감상을 쓰는 이유를 그때의 생각, 깨달음, 의지, 해석을 기록하고 싶어서였다고 말하곤 했는데 만약 그 생각이 잘못이었다면, 그래서 그 생각으로 누군가가 상처를 받았다면, 그래도 나는 자유라고 말하며 '나의 자유'를 행사해도 되는 걸까. 정말 오랜만에 내 생각을 쓰는 자유에 회의를 느꼈다. 참, 새삼스럽게 두껍지도 않은 책 한 권을 읽으며 많은 걸 생각했구나 하는 생각이 든다. 

 나는 앞으로 조금 더 말과 행동, 글에 주의를 기울일 거고, 잘못이나 실수가 있다면 정정할 것이며, 조금 더 읽고, 듣고, 배우고, 이야기 나눔으로써 부족함을 채워나갈 거다. 이게 이 책을 덮으며 떠올린 생각이었다. 

 페미니즘에 관심이 있는 사람들, 할 말은 많은데 논리에서 자꾸 말문이 막혀서 답답한 이들이 읽고 연습한다면 지금보다는 조금 더 속 시원히 자신의 생각을 말할 수 있게 되지 않을까.

딱 내 손바닥만큼, 아직 나는 내 손바닥만한 페미니스트다.