[서평] 글래스 호텔

글래스 호텔 ㅣ 스토리콜렉터 101
에밀리 세인트존 맨델 지음, 김미정 옮김 / 북로드 / 2022년 5월

전면이 초대형 판유리로 둘러싸인 고풍스러운 호텔, 카이에트. 주변의 황무지와 대비되는 호텔의 모습은 보는 사람으로 하여금 단순한 아름다움을 넘어선 초현실적인 요소를 느끼게 만들었다. 완벽해만 보이는 이 오성급 호텔에 전혀 어울리지 않는 낙서 하나가 새겨졌다. ‘깨진 유리조각을 삼켜라.’

의미를 알 수 없는뿐더러 자살을 암시하는 듯한 불길한 낙서의 등장에 사람들은 당연히 이 낙서를 한 범인을 찾아나선다. 배다른 여동생 빈센트와 함께 호텔에 들어온 폴은 동료에 의해 범인으로 지목되었고, 결국 이 일로 인해 호텔에서 해고를 당한다. 한편, 여동생 빈센트는 호텔의 소유주이자 금융사업으로 막대한 부를 누리고 있었던 조너선 알카이티스의 구애를 받아들여 대외적 아내 행세를 하는 등 승승장구한 삶을 누리고 있었다.

그로부터 수년 뒤, 공해를 지나던 컨테이너선의 선상에서 한 여성이 실종되는 사건이 벌어진다. 실종된 신원 불명의 여성, 그리고 실종사건을 조사해달라 의뢰를 넣은 리언 프레반트, 사건의 내막이 밝혀짐에 따라 과거에 일어났던 한 사건이 다시 재조명된다.

조너선 알카이티스는 호텔의 손님들을 대상으로 자신의 사업 구상 계획을 미끼로 투자자들을 끌어들었고, 전형적인 돌려막기 방식으로 그동안 대규모 금융 사업을 유지해왔던 것이다. 단단해만 보이는 유리가 자그마한 충격에도 쉽게 깨지듯이 찬란한 그의 사업은 허무하리 만큼 손쉽게 무너져내렸다. 폰지사기라는 것이 들통난 후 체포된 그는 법정 170년을 선고받고 복역하게 된다. 리언 프레반트 역시 그 사건의 피해자였다.

폰지사기란? 실제 이윤 창출 없이 나중에 들어온 투자자의 돈으로 기존 투자자에게 수익금을 나누어 주는 다단계 금융 사기. 1920년대에 폰지(Ponzi, C.)가 벌인 사기 행각에서 비롯하였다. (네이버 국어사전)

조너선 알카이티스로부터 시작된 돈의 왕국은 이에 협력하는 이들과 이를 알고도 모른 척 방관했던 이들로 인해 더욱 굳게 다져져왔다. 마치 오성급 호텔의 통유리 안에서 바깥을 구경하고 싶을 뿐, 정작 황무지까지 가고 싶지 않아하는 카이에트 호텔의 손님들처럼 말이다.

<글래스 호텔>은 2008년에 실제로 있던 사건을 모티브로 하고 있다. 나스닥 증권거래소 위원장 출신의 펀드매니저 버나드 메이도프는 자신의 이름을 내곤 ‘버나드 메이도프 투자증권’을 설립해 금융 다단계 방식으로 투자자를 모집, 수많은 피해자와 총 650억 달러 규모의 피해액을 낳은 희대의 폰지사기 사건이다. 자그만치 38년동안 지속되어온 버나드 메이도프의 사기행각은 2008년 체포된 그가 150년형을 선고받고 수감됨으로써 막을 내렸다.

폴과 빈센트, 조너선 알카이티스, 리언 프레반트 등의 인물을 통해 소설은 폰지사기를 둘러싼 다양한 인물의 군상극을 보여주고 있다. 에밀리 세인트존 맨델은 이미 전작인 <스테이션 일레븐>을 통해 접해본 적이 있었다. <스테이션 일레븐>에서는 전염병으로 대부분의 인류가 멸망한 아포칼립스 세계를 배경으로 하고 있었다면, <글래스 호텔>에서는 실제 일어난 폰지사기 사건을 중점으로 다루고 있다.

[서평] 악의 심장

악의 심장 ㅣ 스토리콜렉터 100
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

우리는 언제나 자극적인 소설에 열광한다. 그것은 화끈한 수위를 자랑하는 로맨스소설일 수도 있고, 잔혹하고 끔찍한 방식으로 살인을 저지르는 연쇄살인마가 등장하는 스릴러소설이 될 수도 있다. 우리가 그런 소설에 열광하는 이유는? 그야 당연한 말이지만 재미있으니까. 특히나 잔악무도하지만 한편으로는 똑똑하고 매력적인 연쇄살인범 캐릭터는 그 이유로 대기에 충분하다. 스토리 콜렉터 100번째 작품으로 출간된 <악의 심장>은 띠지에서부터 토머스 해리스의 유명한 저서 <양들의 침묵>을 능가한다는 자극적인 문구를 앞세우고 있다. 이 타이틀 보니까 오랜만에 다시 <양들의 침묵>을 읽고 싶어지네.

책의 내용은 와이오밍주의 한 식당 앞에서 벌어진 교통사고로부터 시작되었다. 평소 심장질환을 앓고 있던 트럭 운전자가 갑자기 심장발작을 일으켜 사망, 트럭은 속도를 줄이지 못하고 그대로 나아가 식당 입구를 들이받았으나 빠른 대피로 인해 다행히 인명피해는 없었다. 사건 자체로 보면 특별한 것이 없다. 실제로도 차량 급발진 등의 이유로 차량이 도로 아래로 추락하거나 근처 건물을 들이받고 인명피해를 낸 사건이 종종 뉴스에 나오니까 말이다. 하지만 원인과 결과가 단순해보이는 이 교통사고가 가져온 파장은 의외의 곳에서 찾아왔다.

트럭 운전자가 친 차량에서 누군가의 시체가 발견된 것이다. 그것도 차마 입에 담기 힘들 정도로 끔찍하게 훼손된 두 여성의 잘린 머리가 말이다. 누구도 예상치못했던 우연은 희생자에게는 다행을, 범인에게는 불행을 가져왔다. 유력 용의자는 현장에서 체포되었고 이대로 범인의 자백만 받아내면 일이 쉽게 해결되는 듯 했다. 하지만 용의자는 자백을 하지 않고 침묵을 지키다 단 한 사람 로버트 헌터를 지목해 데려오길 청한다. 용의자는 많고 많은 사람들 중에서 어째서 관할도 아닌 로스엔젤리스 경찰국의 강력계 형사인 로버트 헌터를 지목한 것일까?

그 이유는 오직 용의자, 루시엔 폴터 본인만이 알고 있다. 여기서 새롭게 밝혀진 점, 루시엔 폴터는 로버트 헌터와 같은 대학에서 범죄심리학을 같이 전공했으며 한때 친구이자 라이벌이었던 사이었다는 것이다. 하지만 이제 그 둘은 위치가 반전되어 각각 심문자와 연쇄살인범으로 다시 재회했다. 이 책에서는 스토리가 진행함에 따라 하나의 화두를 던지고 있다. 인간은 처음부터 악하게 태어난 것일까? 아니면 주변의 불운한 환경이 그를 그렇게 만들어낸 것일까? 그렇다면 우리가 말하는 소위 범죄자 유형은 선천적으로 결정되는 것일까? 루시엔 폴터의 악랄하기까지 한 모습을 보고 있자면 악(惡)은 타고나는 것이라는 그의 말이 묘하게 설득된다.

서로를 잘 안다는 점은 득보다 독에 가깝다. 잘 알기에, 아니 적어도 가장 잘 안다고 생각하기에 오히려 방해가 되기도 한다. 심리전이 이어지자 루시엔 폴터는 로버트 헌터의 약점을 잡고 정신적으로 농락하는 짓도 서슴지 않는다. 이제 로버트 헌터는 루시엔 폴터 본인뿐만이 아니라 자신의 잊고싶은 끔찍한 과거와도 싸워나가야 한다. 구태여 사이코패스나 쾌락살인자 같은 소위 괴물이라고 불리는 부류가 아니더라도 상관없다. 주변에서 흔히 마주할 수 있는 평범한 사람이라도 얼마든지 이해할 수 없는 영역은 있다. 잔인함에 치를 떨고 때때로 분노가 치밀어 오를지라도 다시금 이런 책에 빠져드는 이유도 사실은 이런 악인들의 심리가 궁금해서가 아니었을까?

“너희들은 항상 냉혹한 살인마의 정신세계가 어떤지 알아내려고 하지.

 어떻게 나 같은 괴물이 생겨났을까, 하고 말이야.

 하지만 나 같은 ‘괴물’도 너희 같은 사람들의 머릿속을 알고 싶어.”  

[서평] 다이아몬드가 아니면 죽음을

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

“자유 아니면 죽음을 달라!”

페드릭 핸리의 연설 중에 등장하는 유명한 문구이다. 이 책의 주인공 라일리 울프는 대신 이렇게 외친다. “다이아몬드가 아니면 죽음을 달라!” 돈많은 상류층들을 대상으로 대담하고 치밀한 절도 행각을 벌이는 괴도 캐릭터는 지금까지 여러 소설들에서 등장해왔다. 대표적으로 셜록 홈즈와 대립각을 세우기로 유명한 아르센 뤼팽부터 시작해서 명탐정 코난에 등장하는 괴도 키드 등 다재다능하고 매력적인 괴도 캐릭터들은 꾸준히 많은 사람들의 사랑을 받고 있다.《덱스터》시리즈로 잘 알려진 저자 제프 린지가 전작의 잔혹하지만 한편으로는 어리숙한 킬러 덱스터에 이어 이번엔 라일리 울프라는 새로운 주인공을 등장시킨다.

변장술의 귀재에 뛰어난 두뇌, 과감한 실행능력까지 갖춘 라일리 울프는 한번 목표로 점찍은 것은 반드시 훔쳐내기로 악명이 높다. 고가의 귀중품은 물론이요 그것이 비록 12.5톤에 육박하는 거대한 동상일지라도 예외가 아니다. 하지만 라일리는 이에 만족하지 못한다. 일이 쉽게 풀릴수록 왠지모를 불안함에 빠지고, 그러하기에 더 어렵고 위험천만한 일을 자처한다. 쉽게말해서 불가능에 도전하는 아슬아슬한 스릴과 경악하는 사람들의 반응을 즐긴다랄까. 그러던 그의 눈에 들어온 것은 무게 182캐럿, 너비 38mm, 길이 25mm, 두께 10mm의 세계 최대의 사이즈를 자랑하는 핑크다이아. 그 이름도 유명한 다리 야 에누르(The Daria-i-Noor diamond, 빛의 바다)이다.

  (출처: Wikipedea 영문판) 

그래서 내가 할 수 없는 일을 찾아야 했다.

불가능할 정도로 터무니없고, 상상조차 할 수 없고, 어리석고, 완전히 말도 안 되는 강도질. 반드시 이런 일을 해야했다. (p.24)

이란 왕실과 미국 간에 관계 개선을 위한 국보교환을 빌미로, 다리 야 에누르 또한 다른 황실 보물들과 함께 미국으로 건너오기로 예정되어있었다. 다른 누구도 아닌 라일라가 이 기회를 놓칠리가 있나. 하지만 명성이 명성인만큼 다이아몬드를 손에 넣는 과정은 쉽지않다. 삼엄한 감시와 최첨단 보안시스템은 물론이요 운좋게 훔쳤다고 쳐도 추적에서 벗아날 수 없다. 오죽하면 라일라 스스로도 불가능을 선언할 정도니 말이다. 엎친데 덮친격으로 지금껏 라일라의 뒤를 밟아왔던 FBI요원 프랑크 델가도마저 그의 뒤를 바짝 추적해온다. 그렇다고 얌전히 다이아몬드를 포기하고 마음을 접겠다는 의미는 아니지만 말이다. 역시 이래야 우리의 괴도답지.

왠만한 액션 블록버스터 영화 저리가라할 정도의 전개에 저절로 손에 땀을 쥐며 보게된다. 읽다보니 어느섀 이 대담한 도둑에 마음을 빼앗기게 되었다. 개인적으로는 라일라도 라일라지만 라일라의 애인이자 동업자, 그리고 뛰어난 미술품 위조범으로 등장하는 모니크도 매력적으로 다가온다. 다이아몬드가 아니면 죽음을. 라일라는 과연 지금껏 이어왔던 행보대로 세계적인 명성의 다이아몬드을 손에 넣을 수 있을까? 라일라의 활약상이 이번편으로 끝나는 줄 알고 아쉬워하고 있었는데 뒤늦게 시리즈물로 이어진다는 사실을 알고 즐거워했던 사실은 덤이다. 라일라의 게임은 이제 시작되었을 뿐이다.

[서평] 보라선 열차와 사라진 아이들

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

이 책에는 주인공 자이를 비롯한 아홉 살 남짓의 아이들이 주인공으로 등장한다. 그 사실만 보고 처음엔 적당히 현실을 각색한 동화풍의 이야기가 아닐까하고 생각하고 있었다. 어쩌면 아이들을 위해 쓰여진 이야기일지도 모른다는 생각도 함께. 저 분홍분홍하고 샤방샤방한 표지만 봐도 그렇지 않은가. 그러나 정작 몇장을 넘기자마자 내가 생각했던 것들은 착각에 불과했다는 사실을 깨달을 수 있었다. 한마디로 설명하자면 동화 같은 제목과 표지에 그렇지 않은 내용이랄까.  

다른 나라, 이를테면 미국이나 중국이라고 하면 그 나라에 대해 아는(혹은 적어도 안다고 생각하고 있는) 배경지식을 한무더기 풀어놓을 수 있었을텐데 정작 인도에 대해 아는 내용은 거의 없다시피 했다. 그나마 안다고 할 수 있는 것조차 세계 2위의 인구수, 신분제(카스트제도)가 아직 남아다는 점, 해외토픽에서 봤던 기사 몇줄, '걸어서 세계 속으로' 같은 여행 프로에 나오는 단편적인 풍경이 전부다. 특히나 인도의 빈민가에 대한 지식은 전무하다시피 하다.

인도는 세계 2위의 인구수를 가진 나라인 동시에 빈부격차가 매우 극심한 나라이기도 하다. 아홉 살 소년 자이가 사는 곳 역시 그러한 인도의 빈민촌 중 하나이다. 대기오염이 심해 항상 스모그가 자욱하고 낡고 지저분한 집들이 다닥다닥 붙은 곳. 쓰레기장과 장벽을 사이에 두고 부유층들이 사는 호화로운 고층빌딩들과 맞닿은 곳. 먹을만한 것을 찾기 위해 쓰레기통을 뒤지는가 하면, 집에 화장실이 없어 공중화장실까지 가서 줄을 서야 하는 등의 모습이 생경스러우면서도 안쓰러웠다. 

마을에서 아이들이 연쇄적으로 실종되기 시작했다. 단순가출이라 치부하기에는 그 수가 너무 많다. 누가 일부로 아이들을 납치해가기라도 한 것일까? 그렇다면 어떠한 목적으로? 그러나 정작 아무도 실종된 아이들에 대해 관심을 가지지 않았다. 동네주민들은 물론이요 수사에 적극적으로 나서야할 경찰들이나 언론마저 이 사건에 대해 관심을 뗀지 오래이다. 이 실종사건을 정치적으로 이용하려는 촌장과 사건을 뒷전이요 이를 핑계로 뇌물을 바라는 부패한 경찰들, 이 참혹하다 못해 화나는 현실이 다만 소설 속의 이야기일까? 어떠한 대상이나 국가에 대해 편견을 가지고 싶지는 않지만 이 책을 읽는 내내 자꾸 그런 생각이 들게 된다. 

그러는 와중에조차 실종되는 아이들은 점점 늘어만 간다. 더구다나 실종된 아이들 중에서는 자이의 친구들도 속해 있었다. 이에 보다못한 우리의 주인공 자이가 탐정을 자처하고 나선다. 셜록 홈즈에게는 왓슨 박사가 있다면 자이에게는 수사를 적극적으로 도와주는 훌륭한 조수들 아니 두 친구 파리(9살,여)와 파리즈(9살,남)가 있다. 이 사건을 해결하고자 친구들과 함께 수사단을 꾸린 자이, 이름하여 '보라선 정령 순찰대'이다. 하지만 막 개셜된 이 탐정단의 앞날의 밝고 희망차지는 않다.

내가 바하두르를 찾아내면, 사람들은 이런 어리석은 말싸움을 하지 않을 거다. 그 대신 지구상에서 가장 위대한 탐정인 나, 자이에 대해 이야기하느라 바쁠 것이다. (p.77)

실종된 친구들을 찾기위해 엄마의 비상금을 훔쳐서 값비싼 보라선 열차를 타러 가는가하면, 또 자신이 훔친 그 비상금을 다시 돌려놓기 위해 자이가 유령시장 내에 있는 찻집 종업원으로 취업하는 등 수사 와중에도 우여곡절도 많았다. 반면 찻집 종업원으로 취업한 것이 뜻밖의 잠입수사가 되는가하면, 예상치못한 곳에서 사건 해결의 실마리가 나오는 등 일이 술술 풀린 적도 있었다. 자신의 친구들을 비롯한 실종된 아이들을 찾아나선 자이의 용기있는 행동은 과연 결실을 맺을 수 있을까? 부디 이 소설이 여타의 어린이 수사물처럼 꿈과 낭만이 넘치는 어린이탐정단이 아니라 인도 빈민가의 현실을 리얼리티하게 담은 하이퍼 리얼리즘이라는 사실을 잊지마시길.

"정령?"
"파이즈는 알라신이 정령을 만들었대요. 좋은 사람, 나쁜 사람이 있는 것처럼 좋은 정령, 나쁜 정령이 있대요. 나쁜 정령이 바하두르를 납치했을지도 모른대요." (p.59)

넝마주이 아이들을 돕는 멘탈의 정령, 여자아이들을 도와주는 사거리의 여왕 등 정령들이 주로 바쁜 신을 대신하여 아이들을 지켜주는 선량한 존재로 묘사된다. 그렇지만 물론 반대로 사람에게 해를 끼치는 나쁜 정령도 어딘가에는 존재하겠지? 나쁜 정령이 친구들을 납치해갔다고 믿는 자이즈의 생각이 순수하고 그 또래의 아이다운면서도 이들이 마주친 현실이 참담함에 다시끔 한숨짓게 된다.

"궁극적으로 《보라선 열차와 사라진 아이들》은 그 아이들에 관한, 오직 그 아이들만을 위한 이야기다. 나는 그 아이들이 통계수치로 전락할 수 있다는 생각에 맞서기 위해서 이 소설을 썼다. 숫자 뒤에 숨겨진 그 아이들의 얼굴을 기억하기 위해서 이 책을 썼다." (작가의 말 中)

[서평] 폭풍의 시간

폭풍의 시간 ㅣ 스토리콜렉터 94
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2021년 7월

오랜만에 넬레 노이하우스의 신작을 만나게 되었다. 근사한 표지가 반겨주는 이 책은《여름을 삼킨 소녀》와《끝나지 않은 여름》에 이어 셰리든 그랜트 3부작의 마지막을 장식할《폭풍의 시간》이다. 사랑받지 못했기에 사랑을 갈구한다고 해야할까? 셰리든은 한때 짝사랑했던 니컬러스 워커, 조던 블라이스톤을 포함하여 호레이쇼 버넷, 크리스토퍼 핀치 등 수많은 남자들과 사랑에 빠져들었지만 항상 그 끝은 좋지 않았다. 지금까지도 계속해서 남자의 사랑을 갈구하며, 비슷한 실수를 반복하는 셰리든의 그러한 모습은 잘 이해되지 않는다. 그럼에도 불구하고 셰리든이 겪어야만 했던 일련의 시련들을 따라가다보면 조금은 그녀의 마음을 이해할 수 있을 것 같기도 하다.《끝나지 않은 여름》에서는 막내오빠 에스다 그랜트의 소행으로 총기 난사 사건이 벌어지자 셰리든은 양엄마인 레이켈 그랜트와 방송으로 인해 오히려 가해자이자 악녀 혹은 매춘부로 몰리기도 했다. 모든 진실이 밝혀진 뒤에도 그 사건은 셰리든의 뒤를 항상 꼬리표처럼 따라다녔다. 이제 셰리든은 반항심 넘치는 열여섯살 소녀에서 스물한살 셰리든으로 자라났다. 

자신을 괴롭히는 과거의 사건들에서 도망쳐 새로운 곳에서 약혼자 폴 서튼과 함께 새 출발을 하려는 셰리든. 이 결과가 ‘셰이든의 바램대로 더 이상 떠돌아다니지 않고, 어디 한 곳에 정착해서 안정되고 행복한 삶을 누렸다’라는 식의 해피엔딩으로만 끝났으면 좋았으련만. 하지만 흑역사와 잊고 싶은 과거는 쉽게 잊혀지지 않는 법이라고 했던가. 나 역시 본인도 잊고 있었던, 아니 적어도 잊고 있다고 생각하고 있었던 과거의 일들이 아는 사람의 입을 통해 불쑥 들춰지는 바람에 속으로 당황했던 경험이 있다. 아닐까 다를까 셰리든의 과거 역시 그녀를 얌전히 내버려두지 않았다. 한때 진실한 사랑이라 믿었던 옛애인 이던 뒤부아는 셰리든을 이용하고 끝내 배신한 것도 모잘라, 이제는 심지어 셰리든을 직접 납치하러 시도하기까지 한다. 셰리든은 우여곡절 끝에 간신히 이던에게서 도망치는데 성공하지만, 그것은 시작에 불과했다.

자신의 과거를 무조건 숨기는데 전전긍긍했던 셰리든은 이제는 오히려 그 과거들을 자신의 입으로 밝혀야할 상황에 처한다. “난 당신이 여기서 행복하지 않다는 걸 느끼고 있어. 당신이 믿는 사람들에게 돌아가. 나는 그것에 적합하지 않아. 그러니 이렇게 조언하고 싶어. 집으로 돌아가. 당신 사람들에게로. 이게 향수병을 치료할 유일한 약이야.” (57p) 자신과 다른 타인을 온전히 이해하는 것은 불가능하다. 더군다다 자라나고 겪어온 환경이 다르다면 더더욱 그렇것이다. 안정된 가정에서 자라나 의사로써 탄탄대로를 걷고있는 폴이 셰리든을 이해하지 못하는 것도 어찌보면 당연한 일이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 다름은 온전히 인정하고, 오히려 셰리든의 행복을 위해 그녀를 놓아주는 폴이 멋있게 느껴졌다. 초반에 잠시 오해했던 것도 미안해지네.

셰리든은 5년 전 자신이 그렇게 떠나왔던 고향, 즉 네프레스카로 다시 돌아온다. 타인에게 의지하며 사랑받기를 갈구했던 유약한 소녀는 이제 자신을 괴롭히는 암울한 과거에서 벗어나 스스로 자신의 길을 나아가려 한다. 더이상 다른 누군가에 의해 좌지우지되는 삶이 아니라, 스스로가 선택한 삶을 살아가기로 결심한 것이다. 셰이든은 한때의 꿈이었으나, 이제는 놓아버린지 오래인 음악 활동도 다시 시작한다. 그러던 중 운좋게 그녀의 재능을 알아본 한 음반 회사에서 러브콜이 날아왔고, 이대로 셰리든의 인생도 활짝 펴는 듯 했다. 셰리든은 자신의 오랜 바램을 이룰 수 있을까? 어쩌면 셰리든은 똑같은 실수를 반복하게 될 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 가수의 꿈을 향해 나아가는 셰리든을 응원해주고 싶다.

“건강한 의심은 언제나 중요하지. 하지만 네가 아무도 믿지 못한다거나 누구든 곧장 나쁜 짓을 할 거라고 의심해서는 안돼.”

“그걸 어떻게 구분하죠?”

“시간이 흐르면서 사람을 알아보는 눈이 생기지. 자기 느낌에 귀를 기울여야 해.” (89p)