순교자_김은국

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

나이가 들어가면서 신을 믿지 않던 사람들이 종교에 귀의 하는 일이 많아진다고 한다. 

돈이 많고, 권력의 높은 자리에 있을수록 그런 성향은 강해진다고 한다. 

가진 것이 많은 사람들조차 그렇게 불안에 떤다. 어쩌면 가진 것이 많기 때문에 더욱 불안해 하는지도 모른다.

죽음과 함께 평생 모아 손에 넣었던 것 모두를 박탈당한다면 그 허탈함을 어떻게 견딜 수 있겠는가? 

비록 죽음과 함께 허탈함조차 느낄 수 없는 상태가 될 가능성이 높다고 해도 혹시 그렇지 않을 수 있지 않겠는가.

그래서 일단 신은 믿어두는 것이 좋다는 말이 생겼다.

신을 믿어두면 혹시 죽어서 내세가 있더라도 구원에 이를 확률이 높아지고, 내세가 없어 죽고 나면 모든 것이 사라지더라도 손해볼 일은 없기 때문이다. 

신이나 내세가 없을 거라고 생각해서 아무런 믿음도 갖지 않고 살다 죽었는데 죽고보니 내세가 있어 심판을 면할 수 없게 된다면 이만한 손해가 없을 것이다. 

이쯤 되면, 왜 나이를 먹을수록 사람들이 종교를 갖게 되는 일이 늘어나는지 알만 하다.

인간은 필멸자(必滅者)라 해서 누구나 반드시 한 번은 죽는다. 

그리고 어린아이부터 노인까지 대부분의 사람들은 죽음을 두려워한다. 

두려움은 혼란을 일으킬 가능성이 높다. 정치가 혹은 사회의 지도자들은 혼란을 일으킬 가능성을 키우는 요인인 두려움을 줄이거나 없애려는 노력을 해야만 한다. 그 결과 '종교'가 만들어진다.

'신'이 실제로 존재하는지 어떤지는 알지 못한다. 그렇기에 '신'을 직접적으로 만드는 것은 사실 불가능하다. 하지만 '종교'라면 만들어볼 만 하다. 

우리나라의 역사만 봐도 불교의 도입 배경이나, 유교의 성행 배경에 정치적인 이유가 짙게 깔려 있으며, 천주교의 유입조차 다른 나라와는 달리 다스림을 위한 '학문'으로 연구를 시작해 종교화되기에 이르렀다. 

애초에 '학문'이었던 유교가 공자를 모시는 사당이 생기고, 제사를 지내기에 이르러 마치 '종교'처럼 떠받들어진 것을 보면 우리나라는 유달리 종교의 필요성에 대한 요구가 컸다고 볼 수도 있겠다.

재미교포인 김은국은 6.25 전쟁에 장교로 참전한 경험을 바탕으로 이 작품을 썼다. 그런 경험과 전쟁이 끝나고 14년 후에 출간되었다는 배경에서 더 생생하게 읽히는 작품이 되었다. 

<순교자>는 6.25 전쟁 발발과 함께 평양에서 납치된 14명의 목사 가운데 12명이 살해되고 2명이 살아남으면서 시작된다.

군 정보당국은 살아남은 2명의 목사에 어떤 의혹을 품고 있다. 

이들 두 목사가 살아남은 이유가 '배신'일 것이라는 의혹과 이 두 사람만이 살해된 12명의 목사들의 죽음에 대해 이야기해줄 수 있을 것이란 이유로 이 대위는 장 대령에게 사건을 조사할 것을 지시받는다. 

 이 대위는 죽은 12명의 목사 가운데 친한 친구인 박 군의 아버지인 박 목사도 포함되어 있다는 사실을 알게 되고, 이야기는 죽은 박 목사와 살아남은 목사 가운데 한 사람인 신 목사를 중심으로.

여기까지가 3월 29일 밤에 적은 감상입니다.

뭔가 겉돌고 있다는 느낌, 중요한 것을 놓치고 있는 것 같아 더는 적을 수 없다고 생각해 적기를 그치고 잠을 청한 부분이기도 합니다.

여기까지의 제목은 <신이 없으면 신을 만들 필요가 있다>였습니다.

바로 엊그제 다 읽은 책을 다시 들고 다녔습니다.

그리고 다시 읽었습니다. 다시 읽었다고 해봐야 앞 부분, 이 대위가 신 목사에게 던지는 이 질문까지였습니다.

"목사님의 신 - 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?"

이제 감상을 계속 적기로 하겠습니다. 새로 시작한다는 생각으로.

「인정받지 못한 아들의 말에 따르면 박 목사는 '광신적인 사람'으로서 '독선과 과장된 믿음과 신에 대한 집착(그 신도 아버지 못지않게 집착에 찬 신이라고 박은 생각하고 있었다)으로 밤낮없이' 그를 '괴롭혔다'는 것이다._12쪽」

「"이 교회 목사가 어찌 됐는지 모두 알고 있을 텐데요?"

"모르고 있어요." 노인은 말했다. "아니, 알고는 있지만 확실히 아는 사람은 없지요. 전쟁 터지기 직전에 목사님은 끌려갔습죠. 그게 마지막이었습니다. 걱정할 것 없어, 돌아오실 테니까, 하고 우린 서로 안심시켜왔어요. 금방이라도 돌아오실 겁니다. 그분은 꼭 돌아오실 거외다."_24쪽」

인정받고자 하는 사람에게서 인정받지 못할 때, 사람은 삐뚫어진다.

이해해주기를 바라는 사람이 이해하지 못할 때, 사람은 분노한다. 

삐뚫어진 사랑으로, 빗나간 분노로 멀어진 사람들은 아주 먼 훗날에야 후회하곤 하지만 그때는 보통 너무 늦어버린 뒤다.

박은 아버지의 죽음을 전해들은 뒤에도, 아버지의 순교를 알게된 후에도 아버지를 용서하지 않는다. 하지만 신 목사를 통해 아버지의 망설임, 침묵, 고독 속에서의 죽음을 전해들은 후에는 돌아온 탕자처럼 아버지의 자리를 대신하려는 듯 신의 그늘 아래로 들어간다. 

'독선과 과장된 믿음'이라 비난 했고, '신에 대한 집착'이라 비판했던 아버지가 걷던 길을 따라 걷는 것이었다.

사실 이런 박 군의 변화는 지금도 이해하기 어렵다. 

그는 그저 '최후의 순간에 아버지는 기도하는 것을 거부하고 고독 속에서 죽어갔다'는 말을 '전해들었을 뿐'이다. 신 목사의 최후 진술이 '진실'이라고들 말하고 또 믿지만 그것은 단지 신 목사의 정의로부터 나온 진실일 뿐이지 '사실'이 아닐 가능성을 배제할 수 없는 것이다.

하지만 모두들 믿는다. 어디까지나 '신'에 대해 회의적이었던 이 대위조차 신 목사의 말을 진실로 받아들인다. 

마을 사람들은 박 목사의 죽음을 전해들어서 알고 있다. 하지만 그가 죽는 모습을 목격한 사람은 아무도 없다. 

두 사람이 남아있다지만 하나는(한 목사) 제정신이 아니게 되어 버렸고, 다른 하나는(신 목사) 그들의 죽음에 대해 입을 다물었다. 

확실한 것이라고는 아무 것도 없는 상황이었기에 그들은 그들이 믿고 싶은대로 믿을 수 있었다. 그리고 그렇게 믿음으로써 안심할 수 있었으며 고난 가운데서도 위로를 얻을 수 있게 됐다는 것이다. 

누군가가, 언젠가는 이런 말을 했을지도 모른다.

"세상에 정의는 분명 존재한다. 하지만 그것은 어디까지나 그의 정의일 뿐 세상의 정의는 아니다."

이런 말을 아직 한 사람이 없을 수도 있다. 하려던 말은 세상에 '모두의 정의'는 없다는 것이다.

"사람은 자신의 정의를 통해서만 진리와 구원에 이를 수 있다."

타인의 정의는 그것이 진리라고 통용된다고 해도 그를 괴롭힐 수 있을 뿐 '그의 정의'로 만들지는 못한다. 

덧붙이는 말이기는 하지만 카뮈의 이방인 이야기를 조금 하자.

알베르 카뮈의 소설 《이방인》에서 뫼르소가 사형을 선고 받는 결정적인 이유는 '어머니의 장례를 치렀기 때문'이었다. 

눈물을 흘리며 통곡을 했더라면, 어머니가 죽고 난 후 단 며칠 혹은 몇 주만이라도 정숙하게 지냈다면 뫼르소가 '살해'당하는 일은 없었을 것이다. 

어떤 사람들은 뫼르소의 죽음을 두고 '자기를 살해하는' 신성한 행위인 '순교'로 해석하기도 한다. 죽음의 정황이나 상징이 그리스도의 죽음을 떠올리게 한다는 것이다.

작품 속에서 신 목사의 위상은 여러 차례 변한다.

처음에는 훌륭한 목사였다가, 배신자요 주를 팔았던 자 유다였다가, 열두 명의 순교자들을 증거하는 증인이 된다. 최후에는 그 어떤 순교자보다 더 숭고한 순교자가 되어 여러 사람에게 목격되고, 증거된다. 

이러한 변화는 대중이 알고 있는 사실을 이야기하는 것이 아니라 대중이 듣고자 하는 증언을 통해 이루어진다. 

'사소한 거짓말'은 대중을 기쁘게 했고, 들뜨게 했고, 행복하게 했다.

그들 앞에 있는 것이 거대한 시련이며, 종말이라 해도 그들은 그들이 듣고자 했고 믿고자 했던 '그들의 진실' 앞에서 구원 받은 것처럼 보였다. 신 목사가 '그들이 진실을 원하지 않을 것'이라 한 말도 이해할 수 있다.

오히려 이해하기 어려운 것은 신 목사의 거짓말이 아니라 신 목의 이 대위에 대한 존경이다.

신 목사, 고 군목, 박 대위, 정 소령. 이 사람들은 유달리 이 대위에게 거는 기대가 크며, 주는 믿음도 거대하다. 

단순히 믿는 것을 넘어 존경하는 것처럼 보이기도 한다. 

"나라면 진실을 밝히겠다"고 끊임 없이 주장하고, 진실을 밝힐 것을 요구하는 이 대위를 그들은 사랑하는 것처럼 보인다.

마치, "나도 자네가 말하는 것처럼 진실을 밝히고 싶네.", "그런 상황에서도 진실을 밝혀야 한다고, 사실을 알리겠다고 말하는 자네가 존경스럽네.", "하지만 그렇게 말하면 그들은 살아갈 희망을 모두 잃어버리게 될 것이야.", "자네는 이미 속을만큼 속은 이들을 더 속이는 것은 해서는 안 될 일이라 했지만 오히려 그대로 마지막을 향해 가는 것이 그들을 위한 일이라네."라고 말하는 것 같기도 하다.

그렇게 해야 한다는 것을 알지만 그러지 못하는 그들은 그런 상황에서도 진실을 밝히려는 의지를 굽히지 않는 이 대위의 흔들리지 않는 정의를 사랑한 것 아니었을까?

결국 이 대위를 제외한 다른 사람들은 저마다 자신들의 정의를 위해, 믿음을 위해 순교자의 길을 걷는다. 

보통의 사람들은 십자가, 달리 말하면 진실의 무게를 짊어지기에는 너무나 나약하다. 그들은 항상 정의를 외치지만 그들의 정의는 '구원'의 단서일 뿐 삶의 기준이 되지는 못한다. 

믿고 싶은 것, 받아들이고자 하는 것만이 그들에게는 정의다. 

정의는 꼭 진실이거나 사실일 필요가 없다. 그 정의가 그들의 것이기만 하면 된다. 

정의가 그들의 것이 되기만 한다면 그들은 그들이 원하는 구원에 들어갈 수 있게 되는 것이다.

김은국이 《순교자》를 통해 무엇을 보여주고자 했는지, 솔직히 도무지 알 수가 없다.

순교자라는 제목에서부터 교회, 믿음, 배신자, 비신자 하는 식의 종교에서나 쓰일 법한 말들이 잔뜩 등장하지만, 종교적인 믿음이나 신앙을 이야기하는 것처럼 보이지도 않는다. 

6.25라는 전쟁 상황, 동족상잔의 비극을 배경으로 하고 있지만 그 상황을 유난히 서글픈 시선으로 바라보고 있는 것 같지도 않다.

군 당국의 허위와 거짓 선전, 종교인의 죽음까지 사상을 선전하고 비방하는 소재로 쓰려고 하는 신성모독적 행위를 비꼬고 있는 것만도 아니다. 

점령지의 국민들에게는 비밀로 하고 뒤로는 후퇴를 준비하는 국가의 비겁과 기만을 비판하는 것 같지도 않다. 

그렇다면 열두 명의 살해당한 목사와 그 안에 들어있는 진짜 배신자와 그 어떤 순교자보다 숭고한 존재인 신 목사의 갈등과 고난은 도대체 무엇을 위한 것이란 말인가?

아, 문득 해설이 읽고 싶어진다.

오래 전이지만 나 역시 신의 존재에 의지하고 기도하는 일로 하루를 시작해, 기도하는 일로 하루를 끝내던 시절이 있었다.

"무엇무엇을 주십시오."하고 기도하는 것이 싫어서 억지로 다르게 기도하려고 했는데 결국에는 '무엇무엇을 하지 않도록 해주십시오'가 되고 말았었다. '되도록'이건 '되지 않도록'이건 '주십시오'로 기도를 마치는 것은 마찬가지였다. 

고난 조차도 감사하고, 시련에도 감사하라고 하는 말은 좀처럼 이해하기 어려웠다. 물론 고난과 시련을 통해 배울 수 있다는 것이 많다는 것은 납득할 수 있다. 시련을 이겨내는 것을 통해 성장을 경험하기도 했다. 하지만 결국 최후에 남은 생각은 '인간은 고통이나 시련을 통하지 않아도 배울 수 있고 나아질 수 있다'는 것이었다. 

아마 기도하지 않게 된 이유 가운데 가장 큰 것이 '시련을 이겨낼 수 있도록 이끌어 달라'고 부탁하는 일에 지쳐버렸기 때문이었을 것이다. 그리고 그만큼 큰 것이 '스스로의 정의를 따르는 삶에 대한 의지'가 커졌던 때문일 것이다. 

결국 나의 정의가 신이 약속한 구원보다 더 달콤하고 강력한 구원의 열쇠처럼 느껴졌던 것이다.

종교나 사상 안에서나 그 밖에서나 결국 인간을 구원하는 것은 스스로의 정의가 아닐까?

종교나 사상이 스스로의 정의와 일치한다면 그 길을 따르면 될 것이고, 그렇지 않다면 길을 달리하면 될 일이다. 

처음에 종교나 사상이 나의 정의와 달랐다고 해도, 조금 더 가다가 보니 사실은 일치하는 부분이 많았다 하면 길을 함께 하면 된다. 

소설의 마지막 장면에서 피난민들이 흥얼거리던 고향의 노래에 '신기하리만치 홀가분한 마음'으로 어울리게 되는 것처럼 말이다.

10년도 더 전에 읽은 것이긴 하지만 대략적인 줄거리 정도는 기억해낼 수 있었다. 하지만 도무지 그때 어떻게 읽었었는지 기억나지를 않는다.

이번에 읽으면서는 오히려 더 혼란스러워진데다 아무 것도 떠오르지 않는 멍한 상태를 오가곤 했다. 

무슨 말을 적고 있어도 겉도는 것 같은, 빗나간 것 같은, 정작 하려는 말이 아니었던 것 같은 기분이 괴롭게 만들었다.

마치 '신은 우리에게 순교를 원하신다'는 목소리에 울컥하며 '신이 도대체 우리의 고통을 알기는 하는가?'하는 마음이 솟구치는 것처럼 말이다.

아아, 나의 그릇의 비좁음이여, 솜씨 없음이여, 너 아닌 누구를 탓할 수 있겠는가.

그 역시 내가 짊어지고 가야할 나의 십자가인 것을.