철학의 힘

철학의 힘 - 만족 없는 삶에 던지는 21가지 질문
김형철 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 4월

이 책 <철학의 힘>에는 스물한 가지의 질문과 그 질문에 대한 낯익거나 낯선 철학적 해석들이 담겨 있다.

저자는 서문에서 '쓸모없음의 쓸모'에 대해 이야기하며 책을 시작한다.

'만족 없는 삶에 던지는 21가지 질문'이라는 부제와 '왜, 어떻게 살아야 할지 답을 찾지 못한 당신이 다시, 철학을 만나야 하는 이유'라는 까닭을 덧붙인 책이지만 저자가 정말 이 질문들에 그렇게 커다란 의미를 담고 있는지는 의심스럽다.

억지스런 해석일 수 있지만 저자는 스스로도 잘 알고 있는 것 아닐까 싶다.

자신이 이 책에 담은 스물한 가지 질문이 사실 큰 의미나 쓸모를 갖고 있지는 않다는 것을 말이다.

하지만 간과해서는 안될 것이 있다. 여기서 말하는 '쓸모'가 질문 자체, 그러니까 삶이나 죽음에 대한 질문들 자체에는 아무런 쓸모도 없다는 사실이다. 

단순히 질문을 던지는 것은 아무런 의미가 없다.

그 질문에 대한 저자의 답이 어떤 유명한, 혹은 권위있는 철학자의 이론과 해석을 바탕으로 한 것일지라도 의미 없음은 변하지 않는다.

이 책에 담긴 질문들이, 이 책을 읽은 사람의 삶에 들어가 스스로의 답을 내놓기 시작할 때에만 이 질문들은 의미를 갖고, 비로소 쓸모를 얻게 되는 것이다.

그래서 제목을 '쓸모 없는 스물한 가지 질문'으로 한 거였다.

질문 자체에, 저자가 적은 답들에 너무 큰 의미를 부여할 필요는 없다. 그것은 해당 질문에 대한 저자의 대답일 뿐이다. 

정말 중요한 것은 질문에 대한 능동적인 대답, 즉 자신만의 대답을 내놓는 것이다.

이 말을 거듭 적는 이유는 권위있는 학자 혹은 저자의 말 혹은 대답을 너무 곧이 곧대로 받아들이고 자신이 하고 싶은, 내놓고 싶은 대답과 다른 것을 보고는 실망하는 일이 적지 않기 때문이다.

이 책에 담긴 질문들은 짧은 삶을 살아왔건, 조금 더 오래 살았건 누구나 한 번은 던져봤을 것들이다. 그만큼 낯익으면서도 여전히 답을 얻지 못한 미해결 질문일 가능성이 높은 것이다. 

이 가능성은 학자나 권위자에게도 마찬가지로 존재한다. 저자는 이 질문들에 철학자들의 말과 사상을 빌려 답하고 있지만 스스로도 여전히 답을 내놓고 있는 과정에 있을 것이다. 왜냐하면 이 질문들은 삶이 지속되는 동안, 삶을 계속하는 동안 계속해서 답이 변할 수밖에 없는 고정되지 않은 것들이기 때문이다. 

애초에 이 질문들에 대한 정답이 있었다면, 내놓아야 할 바람직한 해답이 있었다면 이 질문이 책으로 묶이는 일도, 철학자들의 말을 빌려다 풀어 쓸 필요도 없었을 것이다.

우리는 고민한다. 

고민하면서 왜 이걸 고민할까 다시 고민한다.

하지만 고민하지 않으면 안 되는 문제라 내려놓지도 못하고 고민을 계속한다. 

고민에 대한 시원한 대답이나 해답이 나오는 일은 거의 없다. 삶은 그만큼 복잡하고 예측하기 힘든 과정의 연속이다. 

질문이 까다롭다고 해답도 복잡해야만 하는 걸까?

그건 또 꼭 그렇지만은 않을 것이다. 정말 어려웠던 질문들이 인생의, 삶의 어느 순간에는 정말 간단히 풀리는 경우도 있다.

조급해 하지 않고 그 물음들을 잊거나 외면하지 않는다면 언젠가는 나름의 답을 얻게 되는 것이 인생의 질문들이 갖는 공통적인 특징이리라.

짧게 이 책을 평해보자면 초반의 질문들에는 이전에 읽어왔던 책들에서 인용한 실험이나 이론들이 너무 많이 등장해서 '상투적이다'는 생각을 하며 읽을 수밖에 없었다. 그런 마음으로 계속 읽어도 의미가 없을 것 같아 다르게 읽기로 했는데 그 다르게 읽기로 한 방식이 나 스스로의 대답을 짤막하게나마 내놓아보는 것이었다. 

그렇게 읽기로 하고 나니 비로소 조금 더 읽기에 재미가 붙었다.

꼭 저자가 내놓는 대답에 연연하며 읽지 않아도 좋겠다. 저자는 조금 더 많이 아는 사람이라 더 많은 가능성을 펼쳐 보여줄 수는 있다. 하지만 그것들은 말그대로 가능성이다. 반드시 그렇게 되는 것은 아니다. 

좋은 질문은 좋은 대답을 내게 한다.

그래서 나는 좋은 질문을 좋아한다. 그리고 좋은 질문을 던져주는 사람도 좋아한다. 

그 질문이 무척 풀기 어렵고, 난해하며, 곤란한 것일지라도 감사하게 된다는 말이다.

이런 책은 읽기에 따라 그 유용성이 극을 달리하는 까다로운 책이다.

내게는 그렇게 절실히 읽히지 않았다는 것이 안타깝지만, 누군가에게는 분명 절실하게 와닿는 물음이 담겨 있을 것이다.

여행의 기술

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

에리히 프롬은 <사랑의 기술>을 썼고, 알랭 드 보통은 <여행의 기술>을 썼다. 

'쓴다'는 것을 우리는 다른 말로 '기술한다'고 적는다. 

사랑과 여행은 아무런 관계가 없어보인다. 하지만 에리히 프롬이나 알랭 드 보통 둘 모두에게 공통점이 있다. 

사랑도 여행도 SKILL의 기술로 접근한 것이 아니라 ART로써 적고 있다는 거다. 

여행의 기술을 담은 책들이 그야말로 쏟아지고 있다. 

어디에 가면 좋다. 무엇이 볼만하다. 이것이 맛있고, 저곳은 꼭 가야만 한다. 

'꼭'이라거나 '반드시'라는 말이 우리의 여행에 정말 필요한 것일까?

정신 없이 여기를 보고, 저기를 돌아, 그 어디쯤에 닿으면 우리의 여행은 완성되는 것일까? 

멋진 풍경에 사진기를 들이대고, 렌즈를 통해 풍경을 바라보는 것으로 지나치는 것이 정말 여행인걸까? 

기술이 좋아지고 다양해질수록 여행은 점점 단조로워지는 것만 같다. 

알랭드 보통의 <여행의 기술>이 필요해지는 이유다.

여행을 즐기는 편은 아니다. 

알랭 드 보통의 책 속에서 나와 가장 닮은 인물을 찾으라면, 실제 여행을 떠나는 것보다 자신의 집에서 그곳에 여행을 떠난 것보다 더 이상적인 '여행'을 즐기겠다고 생각하고 여행을 그만 둔 데제생트를 데려다 놓으련다.

하지만 우습게도 이 책 <여행의 기술>을 읽는동안 그 어느 때보다 여기저기를 많이, 또 멀리 돌아다녔다.

책을 읽던 일주일 동안 춘천을 두 번 오갔고, 서울의 여기 저기를, 버스, 지하철로 다녔다. 

산과 산 사이로 해가 보였다 가렸다 하다 결국 져서 어두워지는 동안을 보냈고, 봄답게 물이 올라 질감 뿐 아니라 색감까지 곰실곰실해진 산을 가까이서 봤으며, 며칠 사이 웃자란 잡초와 몇 번의 비로 단단히 다져진 흙을 밟았다. 

그러니까, 결국 여행을 하며, <여행의 기술>을 읽은 셈이다.

평소에도 두리번거리기를 좋아해서 앞을 보고 걸으라거나 다른 데 좀 쳐다보지 말라는 말을 자주 듣는 나라서 읽는 내내 "그동안 내가 그렇게 잘못한 것만은 아니었어."라며 안심하고 납득하고 위안을 얻을 수 있었다. 

길을 가거나 무엇을 하던 손을 멈추고 어떤 풍경이나 장면에 사로잡히는 일이 그렇게 잘못하는 것이 아니라는 생각도 했다. 

그러니까, 그건 내게 '필요한 과정'이었다는 거다.

<여행의 기술>에서 가장 눈에 띈 단어는 '시점'이다. 

어디에 시점을 두는가에 따라 우리 삶은 천차만별, 무수한 변화를 겪는다.

단순히 여행 뿐 아니라, 우리 삶의 모든 요소가 어디에서 무엇을 어떻게 보고, 느끼고, 해석하고, 생각하고, 행동하는가 하는 기준이 되는 '시점'에 따라 달라진다는 거다. 

요즘 내게 가장 간절한 것이 바로 '시점의 변화'인 것 같다.

성격을 신속하게 바꿀 수도 없고, 그렇다고 습관이나 버릇이 하루 아침에 사라질 것 같지도 않으니 '달리 보는 수'밖에 없는 거다.

하지만 이게 또 쉽지 않다. 

타성이란 타인이 부여하는 강제적인 것보다 스스로 그렇게 하는 게 편안한 '약점'에서 기인할 때 나를 더 강력한 힘으로 속박한다.

지금까지의 세상과 나를 바라보는 시점으로는 그런 나의 타성 너머의 풍경을 발견할 수 없다는 게 요즘의 내 생각이다.

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 여기 저기를 여행하는데 그 여행지에 대한 안내역으로 철학자, 작가, 화가 등 우리에게 익숙하고 낯익은 사람들을 데려다놓는다. 

사실, 이것부터가 내겐 기술처럼 여겨진다. 

생소한 것을 낯익은 것으로 하는데 우리에게 익숙한 것을 이용하는 것만큼 좋은 방법이 또 어디 있을까.

<여행의 기술>은 낯선 땅, 혹은 관광을 위한 안내서가 될 수도 있다. 

하지만 그것보다 더 크고 멋진 여행인 우리 삶의 안내서이기도 하다.

우리의 삶을 표현하는 상투적 단어 가운데 하나가 '여행'이 아니던가?

이 책이 삶에 더 잘 어울리는 이유는 삶이라는 여정, 혹은 여행은 스킬로써의 기술로는 만끽하기 쉽지 않기 때문이다. 

뛰어난 스킬로 살아내는 삶도 나쁘지만은 않을 것이다.

부, 명예, 미인(남자든 여자든 아름다운 사람을 미인이라 하지 않던가) 그 모든 것을 얻는데는 사실 스킬만으로도 충분할지 모른다.

하지만 단순히 기술적인 활용, 그러니까 수단으로써의 여행은 우리 삶을 물건이나 다름 없는 것으로 전락시킨다. 

수치 혹은 척도로 '잴 수 있는' 그래서 '비교 가능한' 것으로 만들어 버리는 것이다.

얼마나 커다란 비극인가.

더 나은 인생이, 나름대로 만족스럽던 내 삶보다 더 '아름다운 삶'이 그렇게 무수히 존재한다면, 정말 그렇게 믿어야만 한다면 얼마나 서글픈 삶이 되어버리는가 말이다. 

"'아름답다'고 하는 것은 '좋아한다'고 말하는 또 하나의 방법일 지 모른다"고 알랭 드 보통은 적었다. 

우리 삶이라는 여행을 좋아하고 더 즐기기 위해서는 삶 속에서 순간순간 아름다움을 발견할 수 있어야 할 거다.

그 아름다움을 발견하는 방법은 물론, '시점'을 바꾸어 우리의 여행을 계속해 나가는 거다. 

삶은 미션의 연속이 아니다. 미션을 해결하기 위한 스킬이 요구되는 것이 삶은 아니다. 

마지막의 마지막 순간에 하나의 완성된 예술작품처럼 드러나는 아트다.

그러니까 우리에게는 우리의 삶이라는 여행을 예술적으로 아름답게 만들어 나가야 할 의무와 권리가 주어진 거다.

나도 조금 더, 음, 조금 더 많이 노력해 보련다. 

우리의 아름다운 여행을 위하여. 

홍길동을 영웅에서 내려놓다

홍길동전 ㅣ 펭귄클래식 13
허균 지음, 정하영 옮김 / 펭귄클래식 / 2009년 1월

<홍길동전>을 처음 읽은 것은 이야기 속에서 홍길동이 자객 특재와 관상녀를 죽이고 집을 떠났을 무렵인 열한두 살 무렵이다.

이미 그 나이에 헌헌장부로 초란의 시기를 샀을 정도로 조숙했고, 문무에 두루 뛰어난 재능을 보였던 길동은 분명 불세출의 영웅처럼 보였을 것이다. 

탐관오리와 중들에게서 부당한 재물을 부당한 수단으로 빼앗아 힘 없고 굶주린 백성들을 돕는 의적이자 활빈당의 당주인 동시에 신분의 구속과 한계를 뛰어넘어 율도국의 왕이 되는 인물을 두고 영웅이라는 이름 외에 무엇이라 부를 수 있겠는가?

하지만 나이들어 다시 읽은 홍길동전 속 홍길동은 어린아이다운 충동과 치기를 품고, 자신이 책임으로부터 도망치려는 소극적인 면모와 함께 주어진 신분을 팔자라고 하는 변화시킬 수 없는 운명으로 받아들이는 나약함도 갖고 있었다.

 거기에 장난은 어찌나 심한지, 왕과 아버지 앞에서도 풀인형 노름을 그치지 않았으니 당시의 시선으로 보면 방약무도하고 불충불효하기가 죽음으로 갚아도 모자랐을 게 당연해 보인다.

 이야기 속에서 보이는 왕과 관료들의 무능, 국가의 군사들의 무력함은 작가인 허균의 시선이 깊이 투영되어 있음을 증거한다. 하지만 동시에 양반이었던 허균이 갖고 있던 사고와 인지의 한계 역시 여실히 드러내고 있었다. 

최초의 한글 소설이라는 기록을 갖고 있지만 허균이 그런 기록을 얻기 위해 홍길동전을 썼을 것 같지는 않다. 그렇다고 흔히 말하는 '계몽'을 위해서 적었을 것이라는 것 역시 설득력이 떨어진다고 본다. 왜냐하면 이 작품 속에서 갈등을 해결하는 방법들이 한결같이 초월적인 능력을 요구하는 것이기 때문이다. 

당시에 백성들 가운데 한글을 깨친 이가 적었겠고, 설사 읽었다 해도 홍길동의 삶은 그들에게 또 하나의 좌절이자 시련이었을 게 분명하다. 뛰어난 재지와 능력을 갖고 있는 홍길동조차 나라를 떠나 타지에서 자기만의 왕국을 건설해야 했을 정도로 조선 사회는 단단하게 잘못되어 있었기 때문이다. 

 변화를 꾀하고자 힘을 모을라치면 도적이나 역적으로 몰아 죽임을 당했을 것이고, 그나마도 힘을 모으려면 돈과 명망이 있어야 했기에 양반의 개입이 필연적으로 요구됐겠으나 그들 역시 양반이라 관습의 한계를 벗어던지지 못했을 게 분명하다.

후에 허균의 거사가 실패하고 죽임을 당하는 것 역시 소설 속 불세출의 영웅과 보통 세상의 흔한 한 인간의 차이를 증거하는 것이다. 

어리다고는 하나 재지가 뛰어나고 심지가 깊고 굳었던 홍길동이 분함을 이기지 못해 자객과 관상녀의 목을 베어 던지는 장면은 영웅으로 기억했던 홍길동의 면모를 다시 보게 만들기에 충분했다. 

자객이야 자신을 직접 해하려 했으니 정당방위라 하겠으나, 관상녀는 그저 초란의 말을 따랐을 뿐이지 않던가?

오히려 초란의 경우 아버지라 부르지도 못하는 아버지가 사랑하고 아끼는 첩이라 하여 살려두니 그 안타까움과 실망이 더 크다.

관상녀의 죽음이 애석한 이유는 또 있다.

잘 쓰일 때는 편리하게 이용하다가 상황이 불리할 때는 간단히 처분되는 힘 없는 서민의 삶과 다를 것이 무언가?

살아가기 위해서는 돈이 필요하고, 돈을 벌기 위해 자신이 직접 위해를 가하지 않는 선에서 시키는대로 말을 전했을 뿐이건만, 관상을 본다고, 듣는 이를 현혹시킨다고, 요망하다며 목을 잃어야 한다는 건 슬퍼하지 않을 수가 없는 일이다.

관상녀의 삶은 우리 삶과 무척 닮아있다. 

지나친 욕망으로 치닫느라 타인에게 위해를 가하는 것조차 마다하지 않는 특재보다 인간적이며, 이용당하는 줄 알면서도 자신이 입과 능력을 써야 하는 삶이 관상녀의 삶이 아니던가.

관상녀의 죽음에 지나치게 감상적이 되어버린 것 같지만, 역시 쓸쓸함을 그칠 수가 없다.

허균이 개혁과 변화를 꿈꾼 것은 사실이다. 하지만 그의 삶과 그가 쓴 홍길동전이 증거하는 것처럼 그 변화와 개혁은 어디까지나 조선 사회의 근본을 흔들지 않는 범위에서의 소극적인 성격의 것이었다. 심지어는 그 자신도 자기가 꿈꾸는 개혁이 이루어지지 않을 것이라는 걸 알고 있었던 것처럼도 보인다. 그 근거는 병조판서의 벼슬을 받고 물러나 자신의 나라를 세우는 홍길동의 행동이다. 만일 홍길동이 조선 안에서 자신이 꿈꾸던대로 '아버지를 아버지라 부를 수 있게 되고, 형을 형이라 부를 수 있게' 할 수 있다고 믿었다면 부모와 형제와 고향을 두고 외지로 나가지는 않았을 것이다. 

또 하나의 근거는 자신이 다스리는 율도국에서조차 조선의 관습을 따라 장자를 세자로 삼았다는 점이다. 

조선 안에 있든, 밖에 있든 조선 사람은 조선 사람의 관습과 배움에 따라 사고할 수 밖에 없고, 그 경향은 교육과 배움의 깊이가 깊고 넓을 수록 강할 수밖에 없다는 것이다.

홍길동은 세상을 떠났고, 그의 왕국은 그 후로도 번영을 계속했다고 하지만 그 역시 모를 일이다.

이제 홍길동을 영웅의 자리에서 내려놓으려는 이유를 알게 되었는지.

비록 신묘하고 뛰어난 능력과 재주를 지녔지만, 결국 홍길동은 조선의 아들, 흔한 재상가의 천한 자식일 뿐이다.

자연은 원래 그랬다

자연의 배신 - 인간보다 비열하고 유전자보다 이기적인 생태계에 관한 보고서, 2015년도 6월에 읽을 만한 책 (한국출판문화산업진흥원 선정)
댄 리스킨 지음, 김정은 옮김 / 부키 / 2015년 4월

어린시절 밭이나 논의 둑에서 풀을 깎다가 벌에 쏘이는 일이 종종 있었다. 한 번은 친구의 집에 놀러 갔다가 매끈하게 드러난 붉은 흙언덕의 벌집을 들쑤신 친구의 소행으로 혼이 빠져라 도망쳤던 기억도 있다(땅벌의 집이었는데 옷으로 파고들어 쏘아대는 통에 막아낼 도리가 없었다). 또 한 번은 그저 지나만 갔을 뿐인데 왕벌이 정수리 근처를 쏘고 도망가기도 했다. 그 후로 한동안 부어오른 머리와 몸, 은근하지만 묵직한 통증에 시달려야 했는데 이것은 단지 '벌'에 대한 시련의 일부를 적은 것에 불과하다. 자연에는 더 많은 위험이 숨어 있다는 건 더 말하지 않아도 잘 알 것이다. 벌은 보통 사람들에게는 따끔하지만 목숨까지 위협하는 경우는 많지 않다.

 여담이지만 나를 곤란하게 했던 벌들의 결말은 흥미롭게도 한 가지였다. 

일단 벌집의 입구에 농약병이 꽂혔고, 농약이 다 들어가고 난 후에는 석유가 부어졌으며, 불타올라서, 파헤쳐졌다.

지금 생각해보면 그렇게까지 할 필요가 있었을까 싶지만 당시에는 그 '벌'들은 우리(인간)의 안전을 위협하는 위험한 생물이었기에 없애버리는 게 최선이라고 생각했던 모양이다. 

세계 전역에서 인간의 진격과 함께 맹금류와 대형 육식 동물이 멸종하거나 위기에 처하게 된 것도 다른 특별한 이유가 있는 것이 아니라 '위험'하기 때문이었을 것이란 게 쉽게 이해가 되는 이유이기도 하다. 

인간은 이렇듯 잔혹하고 자신의 생존을 위해서는 어린 애벌레가 들어있는 벌집에 기름을 붓고 불을 지를만큼 비열하다. 

그렇다면 자연은 어떨까? 흔히 생각하는 것처럼 신비하고 아름답기만 할까? 이런 궁금증이야말로 저자가 이 책을 통해 전하고 싶은 메시지다. 이제 자연스런 이야기를 감상할 때다.

 현대의 우리는 '자연'을 이상향으로 바라보는 착각에 빠져 살고 있는 것 같다. '자연주의'니, '자연에서 온', '자연적인' 운운 하는 말은 흔히 보게되는 광고에서부터 학자의 논문에까지 폭넓게 쓰이고 있다. 하지만 저자는 이러한 견해를 정면에서 뒤집어 버린다. '어머니 자연(Mother Nature)'은 자연을 이용하기에 좋게 만든 인간의 노력을 통해 태어난 개념에 불과한 것인지도 모른다. 자연은 자애로운 어머니라기보다 저자의 말처럼 우리를 죽이는 게 스스로의 생존과 존속에 도움이 된다면 적극적으로 생명을 위협할 이기적이고 위험한 존재에 가깝다.

<자연의 배신>에는 인간의 7대 죄악인 탐욕, 색욕, 나태, 탐식, 질투, 분노, 오만이라는 7개의 장이 담겨 있다. 그리고 각 장에는 우리가 자연에 대해 충분히 배신감을 느낄 수 있을 정도의 적나라한, 어쩌면 역겨울 수도 있는(자세히 적지는 않아서 지나치지는 않지만) 있는 그대로의 자연의 본성을 파헤쳐 보여준다. 북극이나 남극의 혹한을 이겨내기 위해 서로 돕는 줄 알았던 펭귄의 허들이 사실은 안쪽 자리를 차지하려는 이기적인 경쟁의 현장이었으며, 한 섬에는 아름다운 새인 알바트로스의 새끼를 산채로 파먹는 육식 생쥐들이 가득하고, 식물들은 생존을 위해 가시 혹은 독으로 무장하고 있다.

우리가 '아름답다'고 말하는 자연은 그저 멀리서 혹은 위에서 바라본 자연의 겉면 혹은 표면에 대한 표현에 불과하다. '생존의 각축장'이라는 상투적인 표현이 자연만큼 잘 어울리기는 힘들다. 자연이야말로 저자의 말처럼 '피바다'인 거대한 경쟁의 장인 것이다. 

자연 속의 생물들 간의 경쟁이나 습성만이 우리를 좌절시키는 것이 아니다. '지성의 결정체', '만물의 영장'이라는 빛나는 칭호와는 달리 인간 역시 자연의 일부에 불과하다. 결국 인간의 지성이나 감성 역시 자연을 존속시키기 위한 흐름을 거스를 수 없다는 것이다.

저자가 좌절하고 실망하는 것이 하나 있는데, 그것은 자신이 자신의 아이인 샘을 사랑하는 것과 샘이 자신이 보기에 사랑스러운 행동을 하는 것이 사실은 DNA에 새겨진 생존의 본능에 따라 자연스럽게 행해지는 '계산적인 행동'에 불과한 것이기 때문이다(이 견해에 반대하는 사람들도 있겠지만 그들의 DNA는 그들의 반대에 반대할 것이다).

여기서 하나의 반전이 펼쳐진다. 

현대의 우리에게도 인기있는 과학자인 파인만과 꽃에 대한 이야기다. 사람들은 '과학자는 꽃의 아름다움을 음미할 수 없다'고 말했다. 그 이유는 꽃을 꽃으로 보지 않고 분자 단위까지 분해하고 해체하기 때문이라는 것이다. 결국 아는 게 병이 되어 아름다움을 아름다움을 두고 보지 못하게 되었다고 말하는 셈이다. 하지만 파인만은 이러한 견해를 훌륭하게 반박한다. 

과학자는 꽃의 발생, 향기의 비밀, 내부에서 일어나는 미세한 과정들까지를 모두, 두루 살필 수 있기에 오히려 꽃의 아름다움을 더 많이, 더 다양하게, 더 깊고, 더 풍부하게 음미할 수 있다는 것이다. 결국 아는 게 병이 아니라 앎을 통해 보통의 방법으로는 발견할 수 없는 아름다움까지 누릴 수 있게 된다는 말이다. 

저자에게 파인만의 이야기가 의미를 갖는 이유는 자신의 아이와 자연의 본성 사이의 최대 갈등을 해소해주었기 때문이다.

과학자인 저자는 왜 아이가 그러한 행동을 하는지 어떤 의미로는 근본적인 이유를 아주 잘 알고 있다. 우리는 DNA의 생존을 돕는 '고깃덩이 로봇'에 불과해서 프로그램된 대로 생존의 프로세스를 실행하는 것이라는 게 저자가 생각하는 근본적인 이유다. 하지만 이 이유는 전혀 인간적이지도 않고 사랑스럽지도 않다. 나를 사랑하는 사람이 '사실은 알고보니 내가 가진 지위나 재산, 정보를 노린 것에 불과했다'라는 드라마 속 배신 장면을 보는 것 같은 기분일 것이다. 그러나 파인만의 견해에 따르면 인간 행동의 프로세스를 잘 알기에 오히려 아이에 대한 사랑이 커질 수 있게 된다. 진화적 기원이나 DNA의 생존욕구는 우리의 아이를 사랑스럽다고 느끼는데 아무런 장애가 되지 않는다. 오히려 그러한 신비한 과정을 거쳐서 우리를 찾아온 생명의 신비에 감사하는 마음이 더해질 수 있다는 거다.

자연은 우리가 티브이나 마트에서 발견하는 '자연'과는 거리가 멀다. 오히려 약육강식의 논리와 적자생존의 법칙의 지배를 받는 야생이 실제 자연에 가깝다. 우리가 동경하는 자연은 멀리서 바라본 것이거나, 겉으로 드러나는 것만을 보았거나, 오랜 시간 인간의 손을 거쳐 '순화된 자연'이다. 그 안에는 생명의 위협이나, 치명적인 상처, 독이나 혐오스러운 생물의 생태는 들어있지 않다. 

가장 흔하고 이해하기 쉬운 예로 신선하고 깨끗한(농약이나 화학 비료가 첨가되지 않은) 채소의 경우 겉으로 보기에는 그렇게 풍성하고 먹음직스럽지 않거나 벌레가 있을 수도 있지만 많은 사람들이 그것이 '덜 좋거나', '덜 깨끗하다'고 생각한다. 아니다, 이건 너무나 순화한 것이고 더럽고 혐오스러운 것이라고 생각한다고 말하는 게 사실에 가까울 것이다. 

저자는 이 책의 들어가는 글에서 자신의 정수리 부근에 기생했던 말파리 구더기에 대해 적는 것으로 책 속의 이야기를 펼쳐놓는다. 살아있는 인간의 머릿속에 기생해 들어가 피부를 파먹는 구더기가 있다고 생각하면 아마 '무척이나 끔찍'할 것이다. 하지만 저자는 그 말파리 구더기에게 '조지아'라는 이름을 붙여준다. 그럴 수 있었던 건 그가 과학자이기 때문이다. 

과학자는 과학을 연구하는 사람이다. 하지만 과학이 언제나 기술이나 발전을 의미하는 거라고 생각한다면 잘못 생각하고 있는 것이다. 

내가 생각하는 과학자의 진정한 의미는 '들여다보는 사람'이다. 잘 들여다보기 위해서는 편견이나 제약이 많아서는 곤란하다. 그러니까 자신의 머릿속에서 자신의 피부를 파먹고 있는 생물에게 이름을 붙여줄 수 있을 정도의 인내심과 너그러움 그리고 동시에 호기심도 갖추어야 한다는 것이다. 

이 이야기를 적는 이유는 과학자란 존재가 특별한 계층이거나 지위에 속하는 건 아니라는 말을 하고 싶어서다.

우리는 우리 삶을 가장 잘 들여다 볼 수 있는 존재다. 그렇기에 우리 삶에 관해서는 우리가 가장 저명한 과학자가 될 수도 있다.

자연은 냉혹하고, 냉정하며, 비열하고, 가차없다. 하지만 동시에 신비롭고, 아름다우며, 놀랍고 감동적이다.

우리가 무엇을 볼 지, 어느 쪽에 무게를 둘 지는 우리의 자유다. 하지만 잊지는 말자. 

"인간에게 자연스러운 것이 실제 '자연'인 것은 아니다." 인간은 결국 자연의 일부다, 일부가 전체에게 일부의 시선을 강요해서는 안 된다. 때로는 발버둥치기도 하겠지만 자연의 일부로써 자연적으로 살아가는 것이 우리에게 주어진 자연의 명령이 아닐까.

자연은 한 번도 우리를 배신한 적이 없다. 자연은 원래 그랬다. 

모든 게 노래_김중혁

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

소설보다 감상을 적기 어려울 수 있는 것이 에세이지요. 

뭐랄까 하나의 줄거리로 되어 있지 않기에 그야말로 '감상' 밖에 남길 것이 없으니까요. 

그래서라고 하면 조금 억지스러울 수 있겠지만 조금은 짤막할 감상을 남기기로 합니다.

'모든 게 노래'

제목이 참 좋아요. 

모든 게 시, 모든 게 그림 하는 식으로 이어갈 수 있을 것 같잖아요. 

이렇게 생각해서 좀 더 이어보려고 했는데 말이죠. 그림 다음에서 막혔어요. 

모든 게 (). 

뭐가 더 들어갈 수 있을까요.

소설가 김중혁이 중학교 시절 기타를 처음 잡은 이후로 들어온 노래와 그 노래에 얽힌 이야기를 담은 산문집이에요.

조금 길었다가 또 조금 짧았다가 하는 걸 보면 더 좋아하는 노래, 더 할 말이 많은 노래가 있다는 걸 간단히 알게 되더군요.

솔직히는 몇 곡인가 들어봤는데, 저 스스로가 워낙 음악에 대해 무지하다보니 이건 뭐가 좋은지 어떤지 도무지 판단할 수 없더군요.

그래서 권합니다.

"이 책은 천천히 읽으시는 게 좋아요."

작가가 글과 함께 소개한 곡을 하나 하나 들어보면서 읽는 것이야말로 이 책을 읽는 가장 바람직한 방법이 아닐까 싶으니까요.

이번엔 후딱 읽어버렸으니 어쩔 수 없지만, 다시 읽을 때는 한 곡 한 곡 들어보면서, 한 편 한 편 읽어볼 생각입니다.

그 외에는 달리 이 책에 대해 더 이야기 해드릴 건 없는 것 같아요.

천천히 음악과 함께.

표지 그림을 김중혁 작가가 그렸다더군요.

그리고 몇 곡인가 만들어 둔 곡도 있다고 하고요. 하지만 공개하지는 않는다나?

많은 이야기 가운데 가장 와닿았던 이야기가 "반복해서 듣는 노래"에 대한 것이었어요.

반복해서 듣는다는 건 "그 곡을 풀어야 하기 때문"이라고 미국의 유명한 저널리스트가 말했다더군요.

'반복'과 '푼다'는 말에서 떠오른 노래가 두 곡 있었습니다.

하나는 김현식의 '내 사랑 내 곁에'였고 다른 하나는 가을 방학의 '가끔 미치도록 네가 안고 싶어질 때가 있어'였어요.

'내 사랑 내 곁에'는 중학교 시절에 목청껏 부르고 다니던 노래였는데 언제부터인가 부르지 않게 되었구나 하는 생각이 들었고, '가끔 미치도록 네가 안고 싶어질 때가 있어'도 하루 종일 같은 곡만 듣던 날이 몇 날인지 며칠인지 혹은 한 달인지를 보내고 난 후 어느샌가 듣지 않게 되었다는 것을 깨닫게 됐지요.

김중혁 작가의 글을 보고 생각했어요.

"아, 이 두 곡은 이제 지금 당장은 풀었나보구나."하고요.

한 번 풀었다고 수수께끼가 풀려버린 스핑크스처럼 죽어버리는 게 아니기에 이 두 곡은 언제든 다시 내 삶으로 돌아올 수 있다고 생각해요.

뭐, 그런 것 아닐까요.

그리고 또 한 곡 떠오른 게 있는데, 일본 애니메이션 곡, 'My Dearest'예요.

대략 무슨 노래냐 하면, "세상이 너를 거짓말쟁이라고 마음 없는 말로 상처주려고 해도 나는 너만의 네 편이 되어주겠다"는 그런 노래입니다.

뭐, 이 노래도 언젠가 풀릴테죠.

아, 이 책, 계절별로 나누어서 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 장으로 되어 있고 마지막에 덧붙여서 추천곡들을 쭈욱 모아두었더라구요.

김중혁 작가가 고르고 고른 곡들이니 한 번 씩 들어봐야겠다고 생각했지만, 역시 당장은 듣게 되지를 않네요. 

역시 다음에 읽을 때로 미뤄두겠습니다.

이런 이야기, 좋아하는 것에 대해 좋아하는 이야기를 덧붙여 쓸 수 있는 이야기.

참 좋네요.

가르고, 나누고, 판단하고, 해석할 필요 없이 그저 마음 가는대로, 내키는대로 읽고 들으면 되는 그런 책.

모든 게 노래라더니 이 책 역시 노래로군요.