여행의 기술

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

에리히 프롬은 <사랑의 기술>을 썼고, 알랭 드 보통은 <여행의 기술>을 썼다. 

'쓴다'는 것을 우리는 다른 말로 '기술한다'고 적는다. 

사랑과 여행은 아무런 관계가 없어보인다. 하지만 에리히 프롬이나 알랭 드 보통 둘 모두에게 공통점이 있다. 

사랑도 여행도 SKILL의 기술로 접근한 것이 아니라 ART로써 적고 있다는 거다. 

여행의 기술을 담은 책들이 그야말로 쏟아지고 있다. 

어디에 가면 좋다. 무엇이 볼만하다. 이것이 맛있고, 저곳은 꼭 가야만 한다. 

'꼭'이라거나 '반드시'라는 말이 우리의 여행에 정말 필요한 것일까?

정신 없이 여기를 보고, 저기를 돌아, 그 어디쯤에 닿으면 우리의 여행은 완성되는 것일까? 

멋진 풍경에 사진기를 들이대고, 렌즈를 통해 풍경을 바라보는 것으로 지나치는 것이 정말 여행인걸까? 

기술이 좋아지고 다양해질수록 여행은 점점 단조로워지는 것만 같다. 

알랭드 보통의 <여행의 기술>이 필요해지는 이유다.

여행을 즐기는 편은 아니다. 

알랭 드 보통의 책 속에서 나와 가장 닮은 인물을 찾으라면, 실제 여행을 떠나는 것보다 자신의 집에서 그곳에 여행을 떠난 것보다 더 이상적인 '여행'을 즐기겠다고 생각하고 여행을 그만 둔 데제생트를 데려다 놓으련다.

하지만 우습게도 이 책 <여행의 기술>을 읽는동안 그 어느 때보다 여기저기를 많이, 또 멀리 돌아다녔다.

책을 읽던 일주일 동안 춘천을 두 번 오갔고, 서울의 여기 저기를, 버스, 지하철로 다녔다. 

산과 산 사이로 해가 보였다 가렸다 하다 결국 져서 어두워지는 동안을 보냈고, 봄답게 물이 올라 질감 뿐 아니라 색감까지 곰실곰실해진 산을 가까이서 봤으며, 며칠 사이 웃자란 잡초와 몇 번의 비로 단단히 다져진 흙을 밟았다. 

그러니까, 결국 여행을 하며, <여행의 기술>을 읽은 셈이다.

평소에도 두리번거리기를 좋아해서 앞을 보고 걸으라거나 다른 데 좀 쳐다보지 말라는 말을 자주 듣는 나라서 읽는 내내 "그동안 내가 그렇게 잘못한 것만은 아니었어."라며 안심하고 납득하고 위안을 얻을 수 있었다. 

길을 가거나 무엇을 하던 손을 멈추고 어떤 풍경이나 장면에 사로잡히는 일이 그렇게 잘못하는 것이 아니라는 생각도 했다. 

그러니까, 그건 내게 '필요한 과정'이었다는 거다.

<여행의 기술>에서 가장 눈에 띈 단어는 '시점'이다. 

어디에 시점을 두는가에 따라 우리 삶은 천차만별, 무수한 변화를 겪는다.

단순히 여행 뿐 아니라, 우리 삶의 모든 요소가 어디에서 무엇을 어떻게 보고, 느끼고, 해석하고, 생각하고, 행동하는가 하는 기준이 되는 '시점'에 따라 달라진다는 거다. 

요즘 내게 가장 간절한 것이 바로 '시점의 변화'인 것 같다.

성격을 신속하게 바꿀 수도 없고, 그렇다고 습관이나 버릇이 하루 아침에 사라질 것 같지도 않으니 '달리 보는 수'밖에 없는 거다.

하지만 이게 또 쉽지 않다. 

타성이란 타인이 부여하는 강제적인 것보다 스스로 그렇게 하는 게 편안한 '약점'에서 기인할 때 나를 더 강력한 힘으로 속박한다.

지금까지의 세상과 나를 바라보는 시점으로는 그런 나의 타성 너머의 풍경을 발견할 수 없다는 게 요즘의 내 생각이다.

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 여기 저기를 여행하는데 그 여행지에 대한 안내역으로 철학자, 작가, 화가 등 우리에게 익숙하고 낯익은 사람들을 데려다놓는다. 

사실, 이것부터가 내겐 기술처럼 여겨진다. 

생소한 것을 낯익은 것으로 하는데 우리에게 익숙한 것을 이용하는 것만큼 좋은 방법이 또 어디 있을까.

<여행의 기술>은 낯선 땅, 혹은 관광을 위한 안내서가 될 수도 있다. 

하지만 그것보다 더 크고 멋진 여행인 우리 삶의 안내서이기도 하다.

우리의 삶을 표현하는 상투적 단어 가운데 하나가 '여행'이 아니던가?

이 책이 삶에 더 잘 어울리는 이유는 삶이라는 여정, 혹은 여행은 스킬로써의 기술로는 만끽하기 쉽지 않기 때문이다. 

뛰어난 스킬로 살아내는 삶도 나쁘지만은 않을 것이다.

부, 명예, 미인(남자든 여자든 아름다운 사람을 미인이라 하지 않던가) 그 모든 것을 얻는데는 사실 스킬만으로도 충분할지 모른다.

하지만 단순히 기술적인 활용, 그러니까 수단으로써의 여행은 우리 삶을 물건이나 다름 없는 것으로 전락시킨다. 

수치 혹은 척도로 '잴 수 있는' 그래서 '비교 가능한' 것으로 만들어 버리는 것이다.

얼마나 커다란 비극인가.

더 나은 인생이, 나름대로 만족스럽던 내 삶보다 더 '아름다운 삶'이 그렇게 무수히 존재한다면, 정말 그렇게 믿어야만 한다면 얼마나 서글픈 삶이 되어버리는가 말이다. 

"'아름답다'고 하는 것은 '좋아한다'고 말하는 또 하나의 방법일 지 모른다"고 알랭 드 보통은 적었다. 

우리 삶이라는 여행을 좋아하고 더 즐기기 위해서는 삶 속에서 순간순간 아름다움을 발견할 수 있어야 할 거다.

그 아름다움을 발견하는 방법은 물론, '시점'을 바꾸어 우리의 여행을 계속해 나가는 거다. 

삶은 미션의 연속이 아니다. 미션을 해결하기 위한 스킬이 요구되는 것이 삶은 아니다. 

마지막의 마지막 순간에 하나의 완성된 예술작품처럼 드러나는 아트다.

그러니까 우리에게는 우리의 삶이라는 여행을 예술적으로 아름답게 만들어 나가야 할 의무와 권리가 주어진 거다.

나도 조금 더, 음, 조금 더 많이 노력해 보련다. 

우리의 아름다운 여행을 위하여.