모든 게 노래_김중혁

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

소설보다 감상을 적기 어려울 수 있는 것이 에세이지요. 

뭐랄까 하나의 줄거리로 되어 있지 않기에 그야말로 '감상' 밖에 남길 것이 없으니까요. 

그래서라고 하면 조금 억지스러울 수 있겠지만 조금은 짤막할 감상을 남기기로 합니다.

'모든 게 노래'

제목이 참 좋아요. 

모든 게 시, 모든 게 그림 하는 식으로 이어갈 수 있을 것 같잖아요. 

이렇게 생각해서 좀 더 이어보려고 했는데 말이죠. 그림 다음에서 막혔어요. 

모든 게 (). 

뭐가 더 들어갈 수 있을까요.

소설가 김중혁이 중학교 시절 기타를 처음 잡은 이후로 들어온 노래와 그 노래에 얽힌 이야기를 담은 산문집이에요.

조금 길었다가 또 조금 짧았다가 하는 걸 보면 더 좋아하는 노래, 더 할 말이 많은 노래가 있다는 걸 간단히 알게 되더군요.

솔직히는 몇 곡인가 들어봤는데, 저 스스로가 워낙 음악에 대해 무지하다보니 이건 뭐가 좋은지 어떤지 도무지 판단할 수 없더군요.

그래서 권합니다.

"이 책은 천천히 읽으시는 게 좋아요."

작가가 글과 함께 소개한 곡을 하나 하나 들어보면서 읽는 것이야말로 이 책을 읽는 가장 바람직한 방법이 아닐까 싶으니까요.

이번엔 후딱 읽어버렸으니 어쩔 수 없지만, 다시 읽을 때는 한 곡 한 곡 들어보면서, 한 편 한 편 읽어볼 생각입니다.

그 외에는 달리 이 책에 대해 더 이야기 해드릴 건 없는 것 같아요.

천천히 음악과 함께.

표지 그림을 김중혁 작가가 그렸다더군요.

그리고 몇 곡인가 만들어 둔 곡도 있다고 하고요. 하지만 공개하지는 않는다나?

많은 이야기 가운데 가장 와닿았던 이야기가 "반복해서 듣는 노래"에 대한 것이었어요.

반복해서 듣는다는 건 "그 곡을 풀어야 하기 때문"이라고 미국의 유명한 저널리스트가 말했다더군요.

'반복'과 '푼다'는 말에서 떠오른 노래가 두 곡 있었습니다.

하나는 김현식의 '내 사랑 내 곁에'였고 다른 하나는 가을 방학의 '가끔 미치도록 네가 안고 싶어질 때가 있어'였어요.

'내 사랑 내 곁에'는 중학교 시절에 목청껏 부르고 다니던 노래였는데 언제부터인가 부르지 않게 되었구나 하는 생각이 들었고, '가끔 미치도록 네가 안고 싶어질 때가 있어'도 하루 종일 같은 곡만 듣던 날이 몇 날인지 며칠인지 혹은 한 달인지를 보내고 난 후 어느샌가 듣지 않게 되었다는 것을 깨닫게 됐지요.

김중혁 작가의 글을 보고 생각했어요.

"아, 이 두 곡은 이제 지금 당장은 풀었나보구나."하고요.

한 번 풀었다고 수수께끼가 풀려버린 스핑크스처럼 죽어버리는 게 아니기에 이 두 곡은 언제든 다시 내 삶으로 돌아올 수 있다고 생각해요.

뭐, 그런 것 아닐까요.

그리고 또 한 곡 떠오른 게 있는데, 일본 애니메이션 곡, 'My Dearest'예요.

대략 무슨 노래냐 하면, "세상이 너를 거짓말쟁이라고 마음 없는 말로 상처주려고 해도 나는 너만의 네 편이 되어주겠다"는 그런 노래입니다.

뭐, 이 노래도 언젠가 풀릴테죠.

아, 이 책, 계절별로 나누어서 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 장으로 되어 있고 마지막에 덧붙여서 추천곡들을 쭈욱 모아두었더라구요.

김중혁 작가가 고르고 고른 곡들이니 한 번 씩 들어봐야겠다고 생각했지만, 역시 당장은 듣게 되지를 않네요. 

역시 다음에 읽을 때로 미뤄두겠습니다.

이런 이야기, 좋아하는 것에 대해 좋아하는 이야기를 덧붙여 쓸 수 있는 이야기.

참 좋네요.

가르고, 나누고, 판단하고, 해석할 필요 없이 그저 마음 가는대로, 내키는대로 읽고 들으면 되는 그런 책.

모든 게 노래라더니 이 책 역시 노래로군요.