자연은 원래 그랬다

자연의 배신 - 인간보다 비열하고 유전자보다 이기적인 생태계에 관한 보고서, 2015년도 6월에 읽을 만한 책 (한국출판문화산업진흥원 선정)
댄 리스킨 지음, 김정은 옮김 / 부키 / 2015년 4월

어린시절 밭이나 논의 둑에서 풀을 깎다가 벌에 쏘이는 일이 종종 있었다. 한 번은 친구의 집에 놀러 갔다가 매끈하게 드러난 붉은 흙언덕의 벌집을 들쑤신 친구의 소행으로 혼이 빠져라 도망쳤던 기억도 있다(땅벌의 집이었는데 옷으로 파고들어 쏘아대는 통에 막아낼 도리가 없었다). 또 한 번은 그저 지나만 갔을 뿐인데 왕벌이 정수리 근처를 쏘고 도망가기도 했다. 그 후로 한동안 부어오른 머리와 몸, 은근하지만 묵직한 통증에 시달려야 했는데 이것은 단지 '벌'에 대한 시련의 일부를 적은 것에 불과하다. 자연에는 더 많은 위험이 숨어 있다는 건 더 말하지 않아도 잘 알 것이다. 벌은 보통 사람들에게는 따끔하지만 목숨까지 위협하는 경우는 많지 않다.

 여담이지만 나를 곤란하게 했던 벌들의 결말은 흥미롭게도 한 가지였다. 

일단 벌집의 입구에 농약병이 꽂혔고, 농약이 다 들어가고 난 후에는 석유가 부어졌으며, 불타올라서, 파헤쳐졌다.

지금 생각해보면 그렇게까지 할 필요가 있었을까 싶지만 당시에는 그 '벌'들은 우리(인간)의 안전을 위협하는 위험한 생물이었기에 없애버리는 게 최선이라고 생각했던 모양이다. 

세계 전역에서 인간의 진격과 함께 맹금류와 대형 육식 동물이 멸종하거나 위기에 처하게 된 것도 다른 특별한 이유가 있는 것이 아니라 '위험'하기 때문이었을 것이란 게 쉽게 이해가 되는 이유이기도 하다. 

인간은 이렇듯 잔혹하고 자신의 생존을 위해서는 어린 애벌레가 들어있는 벌집에 기름을 붓고 불을 지를만큼 비열하다. 

그렇다면 자연은 어떨까? 흔히 생각하는 것처럼 신비하고 아름답기만 할까? 이런 궁금증이야말로 저자가 이 책을 통해 전하고 싶은 메시지다. 이제 자연스런 이야기를 감상할 때다.

 현대의 우리는 '자연'을 이상향으로 바라보는 착각에 빠져 살고 있는 것 같다. '자연주의'니, '자연에서 온', '자연적인' 운운 하는 말은 흔히 보게되는 광고에서부터 학자의 논문에까지 폭넓게 쓰이고 있다. 하지만 저자는 이러한 견해를 정면에서 뒤집어 버린다. '어머니 자연(Mother Nature)'은 자연을 이용하기에 좋게 만든 인간의 노력을 통해 태어난 개념에 불과한 것인지도 모른다. 자연은 자애로운 어머니라기보다 저자의 말처럼 우리를 죽이는 게 스스로의 생존과 존속에 도움이 된다면 적극적으로 생명을 위협할 이기적이고 위험한 존재에 가깝다.

<자연의 배신>에는 인간의 7대 죄악인 탐욕, 색욕, 나태, 탐식, 질투, 분노, 오만이라는 7개의 장이 담겨 있다. 그리고 각 장에는 우리가 자연에 대해 충분히 배신감을 느낄 수 있을 정도의 적나라한, 어쩌면 역겨울 수도 있는(자세히 적지는 않아서 지나치지는 않지만) 있는 그대로의 자연의 본성을 파헤쳐 보여준다. 북극이나 남극의 혹한을 이겨내기 위해 서로 돕는 줄 알았던 펭귄의 허들이 사실은 안쪽 자리를 차지하려는 이기적인 경쟁의 현장이었으며, 한 섬에는 아름다운 새인 알바트로스의 새끼를 산채로 파먹는 육식 생쥐들이 가득하고, 식물들은 생존을 위해 가시 혹은 독으로 무장하고 있다.

우리가 '아름답다'고 말하는 자연은 그저 멀리서 혹은 위에서 바라본 자연의 겉면 혹은 표면에 대한 표현에 불과하다. '생존의 각축장'이라는 상투적인 표현이 자연만큼 잘 어울리기는 힘들다. 자연이야말로 저자의 말처럼 '피바다'인 거대한 경쟁의 장인 것이다. 

자연 속의 생물들 간의 경쟁이나 습성만이 우리를 좌절시키는 것이 아니다. '지성의 결정체', '만물의 영장'이라는 빛나는 칭호와는 달리 인간 역시 자연의 일부에 불과하다. 결국 인간의 지성이나 감성 역시 자연을 존속시키기 위한 흐름을 거스를 수 없다는 것이다.

저자가 좌절하고 실망하는 것이 하나 있는데, 그것은 자신이 자신의 아이인 샘을 사랑하는 것과 샘이 자신이 보기에 사랑스러운 행동을 하는 것이 사실은 DNA에 새겨진 생존의 본능에 따라 자연스럽게 행해지는 '계산적인 행동'에 불과한 것이기 때문이다(이 견해에 반대하는 사람들도 있겠지만 그들의 DNA는 그들의 반대에 반대할 것이다).

여기서 하나의 반전이 펼쳐진다. 

현대의 우리에게도 인기있는 과학자인 파인만과 꽃에 대한 이야기다. 사람들은 '과학자는 꽃의 아름다움을 음미할 수 없다'고 말했다. 그 이유는 꽃을 꽃으로 보지 않고 분자 단위까지 분해하고 해체하기 때문이라는 것이다. 결국 아는 게 병이 되어 아름다움을 아름다움을 두고 보지 못하게 되었다고 말하는 셈이다. 하지만 파인만은 이러한 견해를 훌륭하게 반박한다. 

과학자는 꽃의 발생, 향기의 비밀, 내부에서 일어나는 미세한 과정들까지를 모두, 두루 살필 수 있기에 오히려 꽃의 아름다움을 더 많이, 더 다양하게, 더 깊고, 더 풍부하게 음미할 수 있다는 것이다. 결국 아는 게 병이 아니라 앎을 통해 보통의 방법으로는 발견할 수 없는 아름다움까지 누릴 수 있게 된다는 말이다. 

저자에게 파인만의 이야기가 의미를 갖는 이유는 자신의 아이와 자연의 본성 사이의 최대 갈등을 해소해주었기 때문이다.

과학자인 저자는 왜 아이가 그러한 행동을 하는지 어떤 의미로는 근본적인 이유를 아주 잘 알고 있다. 우리는 DNA의 생존을 돕는 '고깃덩이 로봇'에 불과해서 프로그램된 대로 생존의 프로세스를 실행하는 것이라는 게 저자가 생각하는 근본적인 이유다. 하지만 이 이유는 전혀 인간적이지도 않고 사랑스럽지도 않다. 나를 사랑하는 사람이 '사실은 알고보니 내가 가진 지위나 재산, 정보를 노린 것에 불과했다'라는 드라마 속 배신 장면을 보는 것 같은 기분일 것이다. 그러나 파인만의 견해에 따르면 인간 행동의 프로세스를 잘 알기에 오히려 아이에 대한 사랑이 커질 수 있게 된다. 진화적 기원이나 DNA의 생존욕구는 우리의 아이를 사랑스럽다고 느끼는데 아무런 장애가 되지 않는다. 오히려 그러한 신비한 과정을 거쳐서 우리를 찾아온 생명의 신비에 감사하는 마음이 더해질 수 있다는 거다.

자연은 우리가 티브이나 마트에서 발견하는 '자연'과는 거리가 멀다. 오히려 약육강식의 논리와 적자생존의 법칙의 지배를 받는 야생이 실제 자연에 가깝다. 우리가 동경하는 자연은 멀리서 바라본 것이거나, 겉으로 드러나는 것만을 보았거나, 오랜 시간 인간의 손을 거쳐 '순화된 자연'이다. 그 안에는 생명의 위협이나, 치명적인 상처, 독이나 혐오스러운 생물의 생태는 들어있지 않다. 

가장 흔하고 이해하기 쉬운 예로 신선하고 깨끗한(농약이나 화학 비료가 첨가되지 않은) 채소의 경우 겉으로 보기에는 그렇게 풍성하고 먹음직스럽지 않거나 벌레가 있을 수도 있지만 많은 사람들이 그것이 '덜 좋거나', '덜 깨끗하다'고 생각한다. 아니다, 이건 너무나 순화한 것이고 더럽고 혐오스러운 것이라고 생각한다고 말하는 게 사실에 가까울 것이다. 

저자는 이 책의 들어가는 글에서 자신의 정수리 부근에 기생했던 말파리 구더기에 대해 적는 것으로 책 속의 이야기를 펼쳐놓는다. 살아있는 인간의 머릿속에 기생해 들어가 피부를 파먹는 구더기가 있다고 생각하면 아마 '무척이나 끔찍'할 것이다. 하지만 저자는 그 말파리 구더기에게 '조지아'라는 이름을 붙여준다. 그럴 수 있었던 건 그가 과학자이기 때문이다. 

과학자는 과학을 연구하는 사람이다. 하지만 과학이 언제나 기술이나 발전을 의미하는 거라고 생각한다면 잘못 생각하고 있는 것이다. 

내가 생각하는 과학자의 진정한 의미는 '들여다보는 사람'이다. 잘 들여다보기 위해서는 편견이나 제약이 많아서는 곤란하다. 그러니까 자신의 머릿속에서 자신의 피부를 파먹고 있는 생물에게 이름을 붙여줄 수 있을 정도의 인내심과 너그러움 그리고 동시에 호기심도 갖추어야 한다는 것이다. 

이 이야기를 적는 이유는 과학자란 존재가 특별한 계층이거나 지위에 속하는 건 아니라는 말을 하고 싶어서다.

우리는 우리 삶을 가장 잘 들여다 볼 수 있는 존재다. 그렇기에 우리 삶에 관해서는 우리가 가장 저명한 과학자가 될 수도 있다.

자연은 냉혹하고, 냉정하며, 비열하고, 가차없다. 하지만 동시에 신비롭고, 아름다우며, 놀랍고 감동적이다.

우리가 무엇을 볼 지, 어느 쪽에 무게를 둘 지는 우리의 자유다. 하지만 잊지는 말자. 

"인간에게 자연스러운 것이 실제 '자연'인 것은 아니다." 인간은 결국 자연의 일부다, 일부가 전체에게 일부의 시선을 강요해서는 안 된다. 때로는 발버둥치기도 하겠지만 자연의 일부로써 자연적으로 살아가는 것이 우리에게 주어진 자연의 명령이 아닐까.

자연은 한 번도 우리를 배신한 적이 없다. 자연은 원래 그랬다.