저주토끼

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

저주토끼

정보라 지음

정보라 작가의 2022 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보 지명작. 대를 이어 저주 용품을 만드는 집안에서 태어난 손자와 그 할아버지의 이야기를 그린 표제작 「저주토끼」를 비롯해, 작가만의 서늘한 유머와 호러가 돋보이는 소설들을 모았다. -소설PD 박형욱

부커상... 이라는 것을 사실 처음 들었다.

사실... 세계의 유명한 문학상들은 거의 아는 것이 없고... 상 탄 작품이라고 읽었을 경우 좋았던 기억도 잘 없었기에.... 전혀 이 책을 읽고 싶지 않았다.

(우리나라 문학상과 일본 문학상은 그런대로 좋았지만....)

특히.. 나는 심하게 밝은 이야기를 선호하는 편이라서...

뭔가 꼬인 작품, 어두운 작품, 무서운 작품, 기괴한 작품은 솔직히 불호다.

제목부터... 표지조차....음.... 그런데... 나는 이 책을 왜 읽었을까?

아무튼... 읽었다.

표제작.. 저주토끼 ... 심상치 않다.

할아버지는 늘 말씀하셨다. “저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다.” 대를 이어 저주 용품을 만드는 집안에서 태어난 손자와 그 할아버지의 이야기.... 너무나 이쁜 토끼가 저주용으로....모든 것을 먹어치우고... 대를 이어 저주에 저주를 .... 너무나 기괴하고 그로테스크하다.

그러나....이것은 뒤에 작품들에 비하면 귀여운 편에 속했다.

머리.... 이거 읽고 화장실에 가기가 무서웠다.

차가운 손가락... 불륜, 반지.... 이건 뭐지? 음산함..

몸하다....피임약을 먹었는데.. 갑작스런 임신과 아이 아빠를 찾는 노력...

안녕, 내사랑... AI로봇..... 첫사랑... 달달함과 거리가 멀다.

덫.... 황금 피를 흘리는 여우... 인간의 추악한 욕심... 쌍둥이... 기괴함과 끔찍함과 오싹함에 신비로움에다가 암튼... 최고로 추악한 인간의 욕심의 이야기

흉터... 덫만큼 잔인하고 추악한 인간....을 엿볼 수 있는... 괴물과 제물 소년...

즐거운 나의집 .... 힘들게 마련한 변두리 건물.. 나의집... 그 곳의 부부와 아이..

바람과 모래의 지배자... 바리데기 이야기같은 느낌... 이 또한 인간의 욕망...

재회.... 유령이 보이는 이들의 폴란드에서의 인연과 재회..

작가의 말... 저자는 말한다. “원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만, 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외롭다는 얘기를 하고 싶었다”고. 그런 사람들에게, 그렇게 고군분투하는 우리 모두에게 위안이 되고 싶었다고. 그렇게 이 책은 악착 같은 저주와 복수에 관한 이야기이자, 위로에 관한 우화들이다. “용서할 수 없는 것들은, 용서하지 말자.”

암튼, 정말 내 취향과는 절대적으로 다른 성향의 작품으로서... 읽으면서 그 그로테스크함과 기괴함에 학을 뗐지만.... 끝까지 읽은 것은... 글을 정말 매력적으로 잘 쓰신다는 것...

근데.. 작가 님의 모든 작품이 이러할까? 그렇다면... 나는 더 이상 작가님 작품은 읽을 자신이 없다.

책을 펼쳤고 글발이 좋아 다 읽었지만... 그 기괴함이 많이 고통스러웠다.

여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다

여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다 ㅣ 여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다
가토 겐 지음, 양지윤 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 7월

여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다

나는 이런 류의 책을 좋아한다. 읽기에 부담이 없어서..

근데... 요즘은 정말 이런 책이 많이 나와 있어서.... 나는 좋았다...

이런 책 중에서도 요건 더 읽기가 편했다. 이야기도 소소한편이다.

간만에 서점에 들렀다가 서서 반 정도를 읽게 되었고, 뒤가 너무 궁금하던 찰나, 전자도서관에서 빌려 끝까지 읽게 되었다.

조용한 마을 언덕에 양과자점인가 싶은 간판도 안 보이는 조그마한 도시락 가게가 있다. 특별하지 않고 오히려 익숙한 맛... 맛도 괜찮고 가격도 저렴한 편이라 그래도 제법 단골들이 있다. 그곳 주인은 얼마전까지 무뚝뚝한 인상의 할아버지였는데 이제는 표정 없는 젊은 아가씨가 앉아 있다.

그곳에서 도시락을 사먹고 포인트카드가 다 찬 사람들이 받은 경품과 관련된 이야기가 담겨있다.

총 5장으로 구성된 이 소설은 친구, 가족, 사랑, 동물 등 관계에 대한 입체적 접근을 보여줘 더욱 새롭다. 자신보다 더 친한 친구가 생겼다는 서운함에 절교를 선언한 ‘주먹밥 두 덩이 손님’, 동경하는 짝사랑과 엇갈렸다는 이유로 엄마에게 화를 냈던 ‘닭튀김 도시락 손님’, 돌보던 길고양이가 새끼를 낳자 부담감에 도망쳤던 ‘김 도시락 소녀’. 관계의 변화에 민감하게 반응하고, 마음을 표현하는 데에 서툴렀던 손님들의 사연이 각 장에 담겨있다. 긴 시간이 흘렀고 많은 것들이 변했지만, 세 사람 모두 마음 속 자책은 그대로인 상태. 이때, 도시락 가게 주인 히나타를 만나고 고였던 감정의 물꼬를 트게 된다.

주고받는 말 한마디, 그때그때 떠오르는 생각들은 시시콜콜하게 설명하면서도, 중요한 마음의 변화는 묵직하게 그려낸다. 이런 묘사의 변주가 소설을 읽는 재미를 더욱 풍성하게 만들어준다. 먼저 읽은 독자들은 소설이 아니라 마치 시를 읽는 느낌이 들 정도로 문장이 짧고 간결해서 마음에 더 확 와 닿는다는 평을 남겼다.

도시락 가게를 배경으로 진행되면서 나오는 표현들 또한 시선을 끈다. ‘연어는 충분히 구워서 으깬 속이 알차게 들어가 있고’ ‘감자 덩어리가 섞여 있어서 씹는 맛이 있는데’ ‘무 하나를 통재로 썰어서 살만 바른 방어를 넣고 조린다’ 등 식욕을 자극하는 구체적인 음식 설명으로 현실감을 더해줘 독자들을 작품 세계에 더 빠져들게 만든다.

인생에서 길을 잃을 때면 이곳으로 오세요

당신을 위한 장소니까요

이 책에는 판타지 소설이라고 하면 떠오르는 환상적인 마법이나 신비한 세계는 없다. 그럼에도 불구하고 현실에서 약간 벌어진 틈새는 오히려 독자들을 더욱 상상하게 만들었다. 상처로 끝난 관계를 회복시켜주는 도시락 가게는 각자의 추억을 되살리고, 보고 싶은 사람과의 우연한 재회를 꿈꾸게 만든다. 현실과 공감을 바탕으로 한 상상은 힘이 센 법이다.

(추천의 글 중에서)

판타지 요소가 있지만 그런 판타지라고 하기엔 심심하고 이야기가 너무 자잘해서.. 깊이가 있지는 않다. 그래도 도시락 이야기도 나름 좋았고...나도 옛 친구나 옛 과자나 옛 노래 등이 생각이 났다.

나에게 되돌리고 싶은 시절은 어떤 시절일까..

아주 뼈저리게 ‘후회’하는 순간이 있을까...

내가 만약 도시락을 선택한다면 나는 어떤 도시락을 선택하게 될까?

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

이치조 미사키 지음 / 권영주 옮김

몇 년 전부터 아주 히트를 치던 작품.

일찌감치 나도 사두었던 책인데...

너무 유행하는 감도 있고... 또 너무 남따라 읽는 것도 싫어서..(나는 베스트셀러를 좀 늦게 읽는 편이다.) 그리고... 너무 운다는 이야기가 많아서... 가뜩이나 머리 아픈 삶 속에서 눈물을 더 보태고 싶지 않아서 미뤄두다가....시험기간 로맨스를 시작했더니 짧고 금방 읽히고 달달한 느낌이 좋아.. 금요일 밤에 이책을 뒤늦게 읽기 시작했다.

금요일이라 다행이었다.

다 읽고 보니 새벽 2시 30분...

오랜만에 정말 눈물 콧물 다 흘리며.. 그야말로 펑펑 울었다.

얼마만에 이렇게 눈이 퉁퉁 부울만큼 우는거야.

이 책 뭔가... 작가 님이 아직 젊고 심지어 이게 거의 두 번째 작품이라는데... 글이 너무 좋은데... 문체도 좋고, 이야기 전개도 좋고.... 엄청 괜찮은 작품인 것 같다.

아침에 ‘어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다’를 읽었는데.... 그 책도 재미있었는데... 뭔가 트렌드하지만 글 자체의 아름다움은 느끼지 못 했었는데.... 이 책은 같은 번역서라 해도 좋은 글의 느낌이 마구마구 느껴졌다.

이 책의 등장 인물들은 다 너무 이상적이다.

예쁘고 착하고 똑똑하고 인성이 좋다.

가미야 도루... 몰락한 귀족 느낌으로 뭔가 우아함과 품위가 있으며 홍차를 즐기는, 청결감보다 위생감... 요리도 청소도 살림도 못하는게 뭐지? 문예지와 책읽기를 즐기면서 의리가 있고 ... 쉽지 않게 살지만 당당하며 열등감이 없으며.. 따뜻하고 다정한... 정말 이상적인 남자 주인공이다. 어디 이런 사람이 있을까?

히노 마오리...선행성 기억상실증에 걸린 소녀... 고등학교 2학년 봄 사고로 선행성 기억상실증에 걸려 버렸다. 4월까지의 기억이 모두 생생한데... 아침에 일어나면 그 전날 일이 전혀 생각나지 않는다. 언제 고칠 수 있을지 알 수 없으나 이용당할까봐 겁이 나 학교 샘들과 가족, 친구 와타야에게만 알리고 철저하게 기록하고 정리하고 미리 일어나 수첩,일기 등을 읽고 그 날 하루하루를 살아간다.

와타야 이즈미...히노의 둘도 없는 친구, 의리와 매력, 능력도 있는... 참 멋진 친구다.

암튼, 도루는 우연히 친구의 곤란함을 도와주다 잘 모르는 여자애 히노에게 거짓으로 고백하게 된다. 생각지도 못 했는데... 히노는 고백을 받아주고 사귀기로 한다. 3가지 조건을 내걸고... 방과 후에만 만날 것, 메시지는 짧게, 정말로 좋아하지 말 것!....그렇게 시작된 가짜 연애... 둘다 매력이 넘치는 사람들이라.... 히노를 향한 마음이 점점 커져가 더는 숨길 수 없음을 깨달았을 때 충격적인 사실을 알게 된다.

“나는 병이 있어. 선행성 기억상실증이라고 하는데, 밤에 자고 일어나면 잊어버려. 그날 있었던 일을 전부.”

날마다 기억을 잃는 그 애와 매일 새로운 사랑을 쌓아가는 날들....

둘의 알콩달이 너무 예뻐서... 거기다 와타야도 함께 할 때도 너무 예뻐서...

선행성 기억상실증 ... 따위는 별일 아니게 여겨졌다.

여기에는 도루네 가족사도 나오는데... 평생 소설가를 꿈꾸던 철없는 아버지, 심장병으로 갑자기 돌아가신 어머니를 대신해 중학교 1학년 때부터 살림을 도맡아하던 누나, 누나의 꿈을 위해 누나를 보내주며 모든 것을 짊어진 도루... 그리고... 누나의 성공... 암튼... 뭔가 다 따뜻하고 아름답다.

그 와중에도 잔잔하게 눈물이 많이 났다. 예뻐서... 다들 너무 예쁘고 착해서...

그러나 후반부 믿고 싶지 않은 반전으로 정말 눈물 콧물에.. 오랜만에 꺼이꺼이 울었다.

말도 안 돼... 난 이렇게 훌륭한 사람을 본 적이 없는데.... 왜....?

눈물을 쏟게 만들려고 작정하고 만든 이야기처럼... 모든 것이 완벽하고 훌륭해서... 가슴 아팠던... 암튼... 아름다운 이야기였다.

너무 잘 봤다.

이렇게 나이가 많은데도... 아직도 사랑이야기에 설레고 가슴 아프고 응원과 염려, 격려 등 많은 카타르시스를 주어 좋았던 작품... 감사히 잘 읽었습니다.^^

덕분에 다른 책도 마구마구 읽고 싶게 만들어주었다.

당분간... 독서 모드 돌입~!

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

세이카 료겐 지음

김윤경 옮김

이런 달다구리 소설을 좋아한다. 뭔가 로맨스 소설...

오랜만에 알라딘 헌책방에서 건진 비교적 신간.... 표지나 제목이 맘에 들어 열심히 읽게 되었다.

주인공 아이바 준.... 친부모를 간절히 기다리던 보육원에서 자란 다섯 살 아이는 양부모님께 입양되었지만 양부모님과 너무 친해지면 친부모에 대한 배반일까봐... 서먹하게...지내고... 착한 아이로 지내면 부모님이 오시겠지... 기다렸지만 그러지 않은 현실을 알고 어쩌면 첨엔 선택이었는지 몰라도 나중에는 결국 돌아가 방법을 찾지 못 하고 사람을 어떻게 사귀어야 할지도 모른채, 친구에게도 가족에게도...모두에게 고립된 삶을 살며... 이렇게 살 바에는 그냥 죽어버릴까 고민하던 고등학교 3학년 12월 25일 사신에게 수명을 넘겨주며 3년 간의 삶과 시간을 돌릴 수 있는 우로보로스 은시계를 받게 된다. 24시간을 돌릴 수 있는 시계를 통해..... 우선 돈을 모은다.(로또는 똑같지 않지만... 주식으로...) 혼자 독립하고 자유롭게 이것저것 재미있게 살던 것도 몇 개월... 더 빨리 죽을 걸 그랬나 후회하던 그 때...자신이 외로울 때 자신이 죽고자 했던 다리에서 자살한 어느 여중생의 기사를 접하게 된다. 그 때부터 아이바는 자료 조사를 통해 그녀의 자살을 방해하기 위해 남은 모든 삶을 바치게 된다.

어떤 소녀의 자살을 방해하고 있다.

그 소녀는 자살하고 싶어 한다.

그 소녀는 언제나 혼자다.

그 소녀는 어딘가 나와 닮아 있다.

분명 나처럼 살아 있는 것 자체가 고통일 것이다.

방해하지 않는 게 그녀를 위한 일일지도 모른다.

하지만 나는 그녀가 자살을 포기할 때까지 계속 방해할 것이다.

자살을 방해하는 건 별로 어렵지 않다.

자살 현장에 먼저 가 있다가 소녀가 오면

데리고 놀러 가기만 하면 된다.

(시작 글.)

첫 장면이 소녀의 자살을 방해하는 .... 열두번째 자살시도부터 나오기 때문에... 이거 뭔가 했다. 수명을 내놓으면서 아주 전지전능한 능력을 받았나... 했는데...

읽으면 읽을수록 소녀가 언제 죽을지 알지 못 하기에 3시간 한번씩 검색을 하고 잠도 못 자고 계속 신경쓰는 아이바를 보니 안쓰러웠다.

소녀는 이치노세 쓰키미... 중학교 3학년생 예쁘고 눈에 띄는 아이로... 아이바는 저 아이는 왜... 계속 자살을 할까? 친구들에게 괴롭힘을 당하나... 가족과의 불화가 있나.... 자살을 방해할 때마다 좋은 소리는 못 듣고 틱틱 대기만 하고... 자세한 이야기는 잘 모르지만.... 내가 괜한 일을 하고 있나... 생각이 들면서도 눈을 뜨면계속 소녀의 자살을 필사적으로 방해하는 아이바...

나, 아이바 준이 죽고 싶어하는 소녀 이치노세의 자살을 방해하면서 놀러 다니고 그러면서 서로 성장하고 상처를 치유하고 서로에게 구원이 되는 이야기.

외롭고 상처뿐인 두 사람의 서로를 치유해가며 서로가 서로의 세상이 되어 소통해 가는 이야기가 ... 짠하기도 하고 그래도 성인과 여중생의 로맨스...라고 해버리기엔 너무나 통속적으로 보여서.. 살짝 불편하기도 한....

작가의 말을 보니 여기에는 작가 님의 실제 삶의 모습도 있는 것 같다.

오랜만에 사랑이야기를 본 거 같다. 좀 귀엽다.

그래도 중간 중간 외롭고 고립된 이들의 이야기가 마음 아프다.

갈수록 우리 사회에는 이런 이들이 많은데... 모두에게 이런 판타지는 일어나지 않을 텐데... 정답은 무엇인지 모르겠다.

이만총총

아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아버지의 해방일지

정지아

작년부터 올해까지 정말 독서를 거의 하지 못 했다. 하지 않은게 아니다. 나름 개인 사정이 있어 정말 읽지 못 하고 미루고 있다. 그 와중에 가장 많은 추천(내 주변 사람들은 책을 읽지 않는다. 나는 인터넷 서점 사이트를 왔다갔다 하며 추천 도서를 찾는 편이다.)이 있었고 나도 가장 호기심이 많이 갔고 가장 많이 읽고 싶었던 책이 바로 이 책이다.

빨치산의 딸이라니... 그것도 실화라니..

나는 정지아 님을 이 책으로 처음 알았다.

작년 대히트를 쳤던 ‘나의 해방일지’의 제목에 편승했나... (그 드라마는 아껴놓고 다음에 몰아볼거야.)... 수상한 눈으로 보았지만... 이건 정말 빨치산 아버지의 해방일지가 맞았기 때문에.... 수상한 눈초리를 보낸 내가 반성한다.

정말 잠깐 시간이 되어서 펼친 책은... 순식간에 넘어갔고 글이 너무 좋았다.

아버지가 죽었다.... 로 시작하는 이 소설은 빨치산으로 활동하셨던 아버지의 장례식과 관련된 이야기이다. 빨치산 아버지와 남부군으로 활약하셨던 어머니 사이에 태어난 고아리... 작중 화자다. 딸을 대장부의 몸으로 낳아놓으시고 당당하게 너는 하의 상의 인물이라고 말씀하셨던 아버지... 얼핏 시작했을 때 비꼬인 논조가 처음엔 화자가 아버지를 별로 좋아하지 않아서인줄 알았다. 그런데.... 읽으면 읽을수록... 우리 역사의 아픔이 사회주의 ‘빨갱이’로 배척했던 삶이었고 상처와 여러 가지 제약이 함께 있었던 삶이었음에도....아버지는 너무나 훌륭한 삶을 사신 분이었다는 걸 작가 님의 글에서 알 수 있었고 아버지에 대한 존경과 사랑이 절절이 느껴졌다. 젊은 시절 잠깐 매혹되었던 신념을 지도자도, 시절도 역사의 흐름도 다 버렸지만.. 끝까지 ..... 사회주의, 유물론, 민중.... 힘든 사람들 도와주기 주변 사람들 일 알아주지 않아도 목숨 걸고 도와주고, 자발적 호구로서.. 살아온 삶....감옥에 드나들고 경제적으로나 여러 가지 제약 등으로 상처가 많았을 화자는 첨 보는 남모르는 이를 재우다 벼룩이 옮고 없는 살림에 남에게는 다 퍼주다 보니 살림살이가 펴질줄 모르고 어머니의 몸이 더더욱 아프게 만들어 아버지를 비꼬는 것 같지만.... 읽으면 읽을수록 아버지의 일화를 하나하나 펼치면서... 자랑스러워한다는 것을, 그 아버지를 너무나 사랑하고 그리워한다는 것을 느낄 수 있었다. 구례 시골 작은 장례식장에 모여든 사람들과 그들의 사연이 예사롭지 않았다. 끝도 없이 여러번 다녀가는 친구들, 사촌들, 지인들 중 달려와서 내 일처럼 도와주고... 옛 동료들, 자식처럼 함께 했던 이들... 전복죽이 나오는 장례식장... 계속 너무 감동적이었다.

읽는 동안 울컥 울컥 눈물이 나는 순간이 많았다.

돌아가신 나의 아버지도 생각나고...

우리 현대사의 상처도 돌아보고.... 뭔가 억울해서...

또는 마음이 따뜻해서....

사램이 오죽하면 글겄냐...아버지의 십팔번..

항꾼에...참 따땃한 말이다.

우리가 싸워야 할 곳은 산이 아니라고. 사람들이 불빛 아래 옹기종기 모여 밥 먹고 공부하고 사랑하고 싸우기도 하는 저 세상이라고....

암튼 시작부터 끝까지.. [작가의 말]까지... 모두 좋았다. 안 좋았던 부분이 없었다.

작가 님의 다른 글도 찾아봐야지.

나는 정치적인 사람이 아니다. 사실 정치 얘기하는 거 너무 싫다. 많이 떠들어 대는 사람들이 제대로 행동하는 것을 보지 못 했고 입만 갖고 떠들어 대면서 엉망으로 사는게 많이 불편하다. 차라리 말이나 말지... 이 작품을 읽으면서... 참 우리 현대사가 너무 아프고 속상했다. 그놈의 이념이 뭔지... 참 쉽지 않다. 정치를 안 하고 살 수 없지만... 진정 모두를 아우르는 사회는 오지 않는 걸까...ㅠㅠ