아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아버지의 해방일지

정지아

작년부터 올해까지 정말 독서를 거의 하지 못 했다. 하지 않은게 아니다. 나름 개인 사정이 있어 정말 읽지 못 하고 미루고 있다. 그 와중에 가장 많은 추천(내 주변 사람들은 책을 읽지 않는다. 나는 인터넷 서점 사이트를 왔다갔다 하며 추천 도서를 찾는 편이다.)이 있었고 나도 가장 호기심이 많이 갔고 가장 많이 읽고 싶었던 책이 바로 이 책이다.

빨치산의 딸이라니... 그것도 실화라니..

나는 정지아 님을 이 책으로 처음 알았다.

작년 대히트를 쳤던 ‘나의 해방일지’의 제목에 편승했나... (그 드라마는 아껴놓고 다음에 몰아볼거야.)... 수상한 눈으로 보았지만... 이건 정말 빨치산 아버지의 해방일지가 맞았기 때문에.... 수상한 눈초리를 보낸 내가 반성한다.

정말 잠깐 시간이 되어서 펼친 책은... 순식간에 넘어갔고 글이 너무 좋았다.

아버지가 죽었다.... 로 시작하는 이 소설은 빨치산으로 활동하셨던 아버지의 장례식과 관련된 이야기이다. 빨치산 아버지와 남부군으로 활약하셨던 어머니 사이에 태어난 고아리... 작중 화자다. 딸을 대장부의 몸으로 낳아놓으시고 당당하게 너는 하의 상의 인물이라고 말씀하셨던 아버지... 얼핏 시작했을 때 비꼬인 논조가 처음엔 화자가 아버지를 별로 좋아하지 않아서인줄 알았다. 그런데.... 읽으면 읽을수록... 우리 역사의 아픔이 사회주의 ‘빨갱이’로 배척했던 삶이었고 상처와 여러 가지 제약이 함께 있었던 삶이었음에도....아버지는 너무나 훌륭한 삶을 사신 분이었다는 걸 작가 님의 글에서 알 수 있었고 아버지에 대한 존경과 사랑이 절절이 느껴졌다. 젊은 시절 잠깐 매혹되었던 신념을 지도자도, 시절도 역사의 흐름도 다 버렸지만.. 끝까지 ..... 사회주의, 유물론, 민중.... 힘든 사람들 도와주기 주변 사람들 일 알아주지 않아도 목숨 걸고 도와주고, 자발적 호구로서.. 살아온 삶....감옥에 드나들고 경제적으로나 여러 가지 제약 등으로 상처가 많았을 화자는 첨 보는 남모르는 이를 재우다 벼룩이 옮고 없는 살림에 남에게는 다 퍼주다 보니 살림살이가 펴질줄 모르고 어머니의 몸이 더더욱 아프게 만들어 아버지를 비꼬는 것 같지만.... 읽으면 읽을수록 아버지의 일화를 하나하나 펼치면서... 자랑스러워한다는 것을, 그 아버지를 너무나 사랑하고 그리워한다는 것을 느낄 수 있었다. 구례 시골 작은 장례식장에 모여든 사람들과 그들의 사연이 예사롭지 않았다. 끝도 없이 여러번 다녀가는 친구들, 사촌들, 지인들 중 달려와서 내 일처럼 도와주고... 옛 동료들, 자식처럼 함께 했던 이들... 전복죽이 나오는 장례식장... 계속 너무 감동적이었다.

읽는 동안 울컥 울컥 눈물이 나는 순간이 많았다.

돌아가신 나의 아버지도 생각나고...

우리 현대사의 상처도 돌아보고.... 뭔가 억울해서...

또는 마음이 따뜻해서....

사램이 오죽하면 글겄냐...아버지의 십팔번..

항꾼에...참 따땃한 말이다.

우리가 싸워야 할 곳은 산이 아니라고. 사람들이 불빛 아래 옹기종기 모여 밥 먹고 공부하고 사랑하고 싸우기도 하는 저 세상이라고....

암튼 시작부터 끝까지.. [작가의 말]까지... 모두 좋았다. 안 좋았던 부분이 없었다.

작가 님의 다른 글도 찾아봐야지.

나는 정치적인 사람이 아니다. 사실 정치 얘기하는 거 너무 싫다. 많이 떠들어 대는 사람들이 제대로 행동하는 것을 보지 못 했고 입만 갖고 떠들어 대면서 엉망으로 사는게 많이 불편하다. 차라리 말이나 말지... 이 작품을 읽으면서... 참 우리 현대사가 너무 아프고 속상했다. 그놈의 이념이 뭔지... 참 쉽지 않다. 정치를 안 하고 살 수 없지만... 진정 모두를 아우르는 사회는 오지 않는 걸까...ㅠㅠ