아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

독서모임에서 만난 책

독서모임은 참 좋다. 가장 좋은 점은 평소 읽지 않을 책을, 존재도 몰랐던 책을 다양한 사람들의 취향 덕에 새롭게 만날 수 있다는 것이다. 평소 소설... 그것도 서사가 완벽한 이야기, 대중적인 이야기들을 주로 읽고 있는 나는 노벨상 수상작은 오히려 꺼려하고 모르는 작가에 대한 모험도 시도하지 않는다.(좋아하는 작가들이 너무 많아서 그 분들 신작을 챙기기도 너무 바쁘거든요.) 이 책은 많은 독서모임에서 읽고 있다고 한다. 서평도 엄청 많네. 책을 추천하신 분도 주변에서 추천을 많이 받았다고 하신다. 장점이라면 정말 얇다. 독서모임을 잡고도 항상 일상은 바쁘다. 책을 바로 사놓고 읽을 여유가 없어 미루고 미루다 독서모임 전날 부랴부랴 읽었음에도 불구하고 금방 읽을 수 있어서 감사하다.

펼친 느낌.... 분량이 적고 내용은 더 적고 사건도 사고도 없는데... 뭐랄까 표현할 수 없다. 재미를 물어본다면 일도 대답할 수 없고 사실 금방 읽을 수 있는 분량인데 무슨 소리인지 잘 모르겠더라.

내가 아주 좋아하는 작가 님의 추천평을 보고 조금 이해했다고 할까?

추천평

나는 오랫동안 이런 이야기를 꿈꾸어왔다. 심각한 사건이 일어나지 않아도, 위대한 인간이 등장하지 않아도, 그 자체로 아름답고 눈부신 이야기를. 누구나 경험하지 않고서는 도저히 넘어갈 수 없는 두 가지 주제, 바로 삶과 죽음을 ‘특별한 언어’로 이야기한다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 이 작가는 이 어려운 작업을 아주 능청맞고도 사랑스럽게 해낸다. 삶과 죽음 사이에 들어찬 모든 문장에 좀처럼 마침표를 찍지 않음으로써. 문장과 문장 사이에, 잠시 휴식하기 위한 쉼표만을 사용하면서, 죽음과 삶의 과정이 결국 하나의 끝나지 않는 문장 속으로 들어오도록. 이 이야기 속에서 삶은 죽음을 두려워하지 않고, 죽음은 삶을 밀어내지 않는다. 오직 하나의 무지갯빛 색실로 거대한 모자이크를 완성하는 것처럼, 작가는 ‘삶 속의 죽음, 죽음 속의 삶’이라는 아름다운 벽화를 천의무봉의 손길로 직조해낸다. 이 이야기와 함께하는 순간, ‘이토록 가까운 삶’과 ‘저토록 머나먼 죽음’이 서로의 손을 붙잡고 세상에서 가장 우아하고 아름다운 왈츠를 추고 있는 듯하다.

- 정여울 (작가, 문학평론가)

시작에는 아이의 탄생이 나온다. 탄생의 장면이 뭔가 바쁘고 정신없으면서도 빠르게 진행되지 않는데 쉼표만 가득하고 마침표가 없는 스타일의 문장으로 연속적인 의성어, 의태어만 등장하여 무슨 상황인가 했지.

그러다 바로 죽음의 상황이 등장한다.

바지런한 산파의 움직임, 산모의 고통어린 숨, 이제 곧 아버지가 되려는 남자의 기대와 걱정. 소설은 노르웨이 해안마을 어딘가, 한 살림집에서의 출산 장면으로 시작된다. 일이 잘못되어 아내나 아이나 아내와 아이 모두를 잃을지도 모른다는 불안에 찬 남자의 내적 독백이 끊임없이 이어지고 상념은 분명 그들을 도와 온갖 나쁜 일로부터 구원해줄 신에게로 향한다. 하지만 모든 일이 신의 뜻에 따라 일어난다고는 믿지 않는 남자에게 확실한 것이 있다면, 아이가 할아버지처럼 요한네스라는 이름을 갖게 되리라는 것이다. 미처 단어가 되지 못한 외마디 모음과 뒤섞인 아내의 비명이 길게 이어진 후 마침내 아이가 태어나면서 초조한 시간은 끝난다. 그렇게, 요한네스라는 이름의 아이가 태어났다.

장이 바뀌고 그사이 긴 시간이 흘러, 요한네스는 노인이 되었다. 사랑하는 사람과 결혼해 가족을 이루고 너무 외진 곳이었던 고향을 떠나 새로운 이곳에 터전을 잡았고 고깃배를 타고 나가 생계를 꾸렸다. 아내도 친구도 곁을 떠난 지금, 적막하고 고독하기만 한 요한네스의 삶에서 근처에 사는 막내딸만이 의지처가 되어준다. 여느 때와 다름없는 그의 하루가 막 시작된 참이다. 썰렁한 집안에서 혼자 일어나 커피를 마시고 담배를 피우고 빵을 먹는다. 별다른 기대가 없는 일상, 모든 것이 평소와 다름없고 원래 그대로인데 한편으로는 전혀 다른 듯하다. 늙은 몸도 무게가 거의 없는 듯이 가뿐하다. 눈에 들어오는 사물들, 풍경이 어쩐지 너무 달라 보인다. 요한네스는 평범하기 짝이 없는 것들을 딴 세상에 있는 것처럼 바라본다.

여하튼 그는 무슨 일이 일어났다고 확신할 수 없다, 달라진 것이 있어도, 그것은 아마 그의 내부에서 일어났다고 보는 게 가장 그럴듯할 것이다, 아니면 혹시 밖으로부터 온 것일 수도 있을까? 저 바깥세상에서, 무슨 일이 일어났을 수도 있을까, 대수로운 게 아니라도, 그에게 이런 느낌을 주는, 그저 뭔가 아주 사소하지만 모든 것을 완전히 달라 보이게 하는 그런 일이? 하지만 그는 여느 때와 다름이 없다, 그렇지 않은가, 아닌가? (본문 49p)

그리고 여느 때처럼 서쪽 만灣으로 산책을 나간 길에, 페테르를 만난다. 같이 배를 탔고 오십 년 넘게 서로 머리를 잘라주기도 했던 절친한 친구, 그러나 지금은 세상에 없는 친구를. 여느 때처럼 위층 다락방에서 잠들었다가 어느 날 갑자기 내려오지 않았고 그것이 마지막이었던 아내가 집안의 불을 밝히고 기다리다 그를 위해 커피를 끓인다. 막내딸과 마주치지만 그가 보이지 않는 듯 지나가버린다. 모든 것이 평소와 다름없지만 과거 어느 때와도 다른 이날, 도대체 요한네스에게는 무슨 일이 일어난 것일까? 모든 게 그저 그의 상상인가? 또 번호 없이 여백으로만 구분된 마지막 장에는 어떤 결말이 준비되어 있는가?

요한네스라는 아이가 세상에 나온다, 요한네스라는 늙은 어부가 생의 마지막날을 맞이하려 한다. 이 양끝 사이의 삶은 요한네스의 착각이나 환각, 그리고 조각난 기억들로 채워진다. 죽은 자들이 숨을 불어넣어 되살리는 그 기억은 요한네스가 지나온 삶에서 느끼지 못한 것들을 느끼게 만들고, 확신했던 일을 불확실하게 만든다. 이렇듯 이야기 속에서 삶과 죽음이, 물질적 현실계와 형이상적 세계가 자연스레 겹친다. 시간 또한 선적으로 흐르지 않아서 현재와 과거가, 과거와 미래가 스며들어 있다.

작품의 형식 또한 이를 구현해내고 있다. 이 작품에는 마침표가 거의 쓰이지 않는다. 쉼표로 잠시 침묵한 뒤 다음 문장으로 미끄러지듯 넘어간다. “죽음과 삶의 과정이 결국 하나의 끝나지 않는 문장 속으로 들어”와 있다(정여울). 아이에게 아버지의 이름을 물려주고 시간이 흐른 뒤 그 아이가 아버지의 이름을 제 아이에게 물려주듯이, 삶과 죽음의 세계는 마치 문장의 사슬처럼 서로 이어지고, 겹치고, 스며든다.

이처럼 ‘저편으로 넘어가는’ 존재의 상태는 연구자 크뤼거가 욘 포세 인물들의 특징으로 설명한 ‘멜랑콜리커’와도 닿아 있다. 생각하고 또 생각하는 요한네스와 마찬가지로, 이들은 삶의 진정한 의미에 대해, 불안한 실존에 대해 끊임없이 사색한다. “멜랑콜리커는 존재의 이유와 의미를 고민하며, 사후세계에 대한 답을 얻을 수 없다는 딜레마를 안고 있는 사람이다. [그들은] 과거를 부정하지 않고 불안을 받아들인다.”

이 책을 읽고 그런 생각을 했다.

요한네스의 삶과 죽음에 혼자인 듯 했지만 항상 누군가가 함께 했다.

과연 나의 죽음에 마중 나올 이는 누구일까? 나는 죽음에서 누구를 만나면 행복하게 떠날 수 있을까?

그런거...

새로운 책을 만나 반가웠다. 그러나 나는 노벨상과는 좀 안 맞는 것 같다는 걸 다시 한번 느낀 시간이었다.

바리

바리 ㅣ 위픽
듀나 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

위픽시리즈를 신나게 읽고 있는 요즘 오래도록 이름은 알아왔지만 이상하게 읽은 적은 없는 작가 듀나의 작품을 읽게 되었다. SF를 비교적 좋아하는 편이지만 2024년에 데뷔 30년이 되었다는 작가 님의 작품은 아직 접해 보지 못 했다. 죄송하게도... 처음 만나는 듀나 님의 작품이 바로 ‘바리’.... 한마디로 말하면 나는 불호였다. 내용이 좀 내게는 기분이 묘하게 안 좋게 만드는 지점이 있다.

전쟁으로 멸종할까 두려워했던 인간들은 다른 항성계에 새로운 인간 문명을 건설하고자 ‘인간을 만들 수 있는 기계’와 ‘기계에서 태어난 인간을 성인이 될 때까지 양육할 로봇’을 우주선에 실어 쏘아 올렸다. 감속 장치에 이상이 생기면서 우주선 속 로봇 ‘바리’는 애초 목적지보다 먼 항성계까지 떠밀려오고, 먼저 도착해 나중에 올 인간들을 위한 도시를 짓던 로봇 ‘하늘구름’과 동료들의 환영을 받으며 머나먼 새 행성에 첫발을 내디딘다. 그들은 바리와 함께 망가진 기계를 수리해 탱크에 배양액을 채우는데, 249일 후 기계에서 나온 것은 ‘네발 달린 트럼펫’이었다.

《바리》는 인간을 양육하고 싶어 하는 바리와 인간에게 봉사하며 문명을 건설하고 싶어 하는 하늘구름에게 인간이면서 인간이 아닌 트럼펫들이 불러온 사건들을 다룬 작품이다. 인간을 도와 문명을 건설할 임무를 띤 하늘구름은 너무나 ‘인간적인’ 바리에게 봉사의 의무감을 느끼는 한편 행성의 토착 생물들은 그들의 언어를 구사하는데도 바리를 소통 가능한 생물로 인식하지 못한다. 이처럼 소설 속에서 저자 듀나는 인간을 인간답게 하는 것이 무엇인지, 우리의 욕망은 과연 고유한 것인지 물으며 고통과 폭력을 경유하여 10384광년 떨어진 먼 우주에서 오늘날 이곳의 인간 문명을 다시금 바라보게 한다.

인간이란 무엇인가? 인간답다는 것은 무엇인가?

인간을 만들기 위한 기계에서 나온 트럼펫들은 내가 보기엔 전혀 인간 같지 않았다.

오히려 부정적인 면만 부각된 트럼펫들을 인간으로 대하는게 끔찍했다.

로봇인 다른 이들이 훨씬 인간에 가깝게 여긴건 내가 인간을 미화하는 걸까?

보는데 조금 고통스러웠다.

글은 재미있게 잘 쓰신다. 그러나 다시 찾아 읽고 싶지는 않다.

밀크티와 고양이

밀크티와 고양이
무라야마 사키 지음, 최윤영 옮김 / 빈페이지 / 2025년 5월

이렇게까지 착한 이야기는 정말 처음 본다. 나는 이런 류의 이야기들을 아주 좋아한다. 그래서인지 이런 류의 책들을 많이 읽었다. 제법... 대부분 따뜻하고 재미가 있고 감동도 있다. 이 책은 그런 책 중에서 가장 착하고 가장 선하고 따뜻하고 온화하고 평화롭고 마음이 몽글몽글해지는 정도가 가장 높다고 단언하고 싶다.

단연코 이야기 속에서 만난 인물 중에 가장 선하고 훌륭한 리쓰코는 어릴 때부터 사람을 좋아했지만 지나치게 내성적인 성격 탓에 혼자서 무리를 지켜보는 삶을 살아왔다. 리쓰코는 독감 때문에 병원에 갔다가 환자가 많은 것을 보고 그대로 발길을 돌리는, ‘기침 때문에 괴로운 자신보다 더 아픈 사람들이 많을 거라고 여기’(p. 60)는 인물이다. 다른 사람을 위해 자신의 아픔은 묵묵히 견뎌내는 리쓰코의 모습을 보면 지나치게 미련하다는 생각이 들 수도 있다. 그러나 나보다 다른 존재를 먼저 생각하는 착한 마음은, 리쓰코만의 용기이자 삶을 가치 있게 이끄는 원동력이 된다.

아픈 길고양이를 돌보며 집안의 화초를 살피고, 성실하게 일하며 살아온 리쓰코의 삶은 언뜻 평범해 보이지만, 그녀가 돌봤던 무수한 존재를 떠올리면 경이로운 마음까지 들게 한다. 나와 다른 대상을 보살핀다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 소설 속 리쓰코는 그 일이 정말 좋아서 하는 게 느껴지는데, 좋아하는 밀크티를 끓이고 달달한 디저트를 준비하며 아픈 고양이까지 돌보는 리쓰코의 모습은 생동감이 넘친다. 좋아하는 것을 즐기며 나와 다른 것을 소중히 하는 마음이 리쓰코의 세상을 지탱한다. ‘보이지 않아도 별이 저곳에 있다는 걸 나는 알고 있어.’(p. 311)라는 리쓰코의 독백처럼, 세상에 가려진 무수한 존재를 떠올리게 하는 이 책은 삶의 의미를 다시 새겨볼 순간을 선물할 것이다.

암튼 리쓰코는 중년의 착하고 좋은 사람이다. 결혼도 하지 않았고 현재는 가족도 없고 대부분이 떠나가 옛 동네 부모님이 남기신 옛 찻집의 기억을 가지고 아픈 고양이들을 키우며 선하게 살아온 그녀가 이제는 생을 마감해야 한단다. 그래도 선하게 살아왔고 주변에서 얻은 램프의 요정 마법사 고양이의 도움으로 또다른 마법같은 삶을 선택할 수 있는 기회가 왔다. 죽지 않고 영원히 살지만 다른 사람과는 다른 삶을 살아가는 요정같은 존재로 여기 저기 이동하면서 사는 새로운 삶을 선택한 그녀는 이동하는 주방 카페 ‘네코미미’를 열고 자신을 필요로 하는 이들에게 추억의 음식을 만들어 주고 그들에게 꿈과 희망을 선사하는 삶을 살게 된다.

아~~ 행복하다. 나는 어떤 추억의 음식을 그리워하게 될까?

그런 생각을 해보던 밤.. 참 따땃하다.

작가의 말

작가의 말 ㅣ 위픽
천희란 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

천희란 님의 작품을 처음 읽었다.

날카롭고 촘촘하며 세부적인 내용으로 평소 내가 선호하는 스타일의 글이 전혀 아님에도 불구하고 아주 흡입력이 있다.

<출판사 소개>

몇 해 전 ‘나’는 깊은 우울과 반복적인 자살 충동에 사로잡힌 인물의 내면을 받아쓴 소설을 발표했다. 그것은 ‘나’ 자신의 이야기이기도 했다. 작품을 발표할 때는 마침내 죽음을 향한 들끓는 욕망이 잦아들었다고 믿었고, 무엇이든 쓸 수 있을 것만 같았다. 그러나 전에 없던 해방감과 자유의 짧은 유효기간이 다하자 허무와 우울 속에 더는 아무것도 쓰지 못하리라는 근거 없는 예감이 빠르게 ‘나’를 사로잡았다.

‘나’는 햇살이 집 안 깊숙이 들어오는 완벽한 서향의 복층 집으로 이사하며 집이 글쓰기의 의욕을 되살려주거나 쓰지 않으면서도 자신을 부정하지 않게 해줄 공간이기를 기대한다. 그러나 장마가 본격적으로 찾아오기도 전에 집은 ‘나’의 기대를 배반하고, 천장 곳곳에서 물이 떨어지고 곰팡이가 어둠처럼 번지는 가운데 ‘나’의 눈에 ‘턱걸이를 할 수 있는’ 운동기구가 들어온다. 아래층 옷방에는 길고 질긴 간절기용 머플러가 걸려 있다.

‘죽음’은 천희란 작가가 오래 천착해온 주제였고, 이는 그가 ‘삶’을 써왔다는 말에 다름 아니다. 《작가의 말》에서 그는 작가에게 삶과 같은 글쓰기와 죽음 사이를 오가며 죽음을 양팔 벌려 맞이하는 순간까지도 완벽하게 평행을 이루는 삶과 죽음의 시소를 촘촘한 문장으로 절묘하게 그려낸다.

이것은 픽션인지 논픽션인지 도대체 알 수 없었다.

너무나 개인적이고 아픈 이야기를 읽어내기가 미안했는데... 그래 이건 소설인거지... 그렇게 이해하고 납득하면서 읽어내린 글... 중간 중간 문장들이 깔끔하고 깊이 있고 멋져서 새로웠다.

새로운 작가를 만나는 건 설레는 일이다. 그것도 개성과 매력을 가진 새로운 작가..

멋진 작품이다. 그렇지만 다음에는 그다지 읽고 싶지 않다.

불멸의 인절미

불멸의 인절미 ㅣ 위픽
한유리 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

불멸의 인절미... 여기서 인절미는 유리가 키우는 기니피그다. 에세이로 작가로 데뷔한 유리(작가 님 이름)는 데뷔하면 뭔가 대단한 삶이 펼쳐질 줄 알았지만 여전히 신림동 반지하 쓰리룸에서 여름이라는 친구와 방 하나씩을 나눠 가진 사이다. 일을 하기 싫고 쉬고 싶지만 그만 두면 인생도 그만 둬야할 위기에 처했기에 바쁘게 살고 있다. 월세, 식비, 운동 등 빠듯한 삶이지만 유리는 그 중에 기니피그 ‘인절미’의 병원비도 감당해야 하기에 더욱 바쁘게 산다.

미나리를 손질해주면 “기쁨에 겨워 펄쩍 뛰어오르”고, 함께 살았던 다른 기니피그인 “티라미수보다 용기 있”으며 갈색 털가죽 위에 단추 같은 두 눈이 콕콕 박힌 인절미. 유리는 이 아픈 인절미가 유리에게 살고 싶다는 뜻을 전해온 날을 기억하므로 인절미가 영원히 죽지 않는 존재가 되는 이야기를 쓰기 시작한다. 소설은 강단에 선 외계인의 선언에서 시작된다.

「여러분이 아시다시피, 인절미는 위대한 삶을 살았습니다.」_12쪽

유리는 죽음이라는 병을 앓고 있는 인절미를 위해 끊임없이 일한다. “한 달 지출 4분의 1에서 2분의 1까지 기니피그에게 할애하”느라 일한다. 돈을 벌기 위해 직장에 가면 집에 홀로 남은 인절미를 병원에 데려다줄 수 없고, 집에 남아 인절미를 돌보면 병원비를 낼 수 없어 있는 힘껏 살아내도 턱없이 부족하다는 생각만 든다. 인절미를 “선물로 받”기 전에도 아르바이트 구인 구직 “사이트에 뜨는 거의 대부분의 직종-특출난 자격을 요구하지 않는 여성노동-에서 일해”본 유리의 삶에 더해진 위대한 기니피그 인절미의 무게. 그러나 유리는 “인절미가 살아 있는 편이 죽는 것보다 낫다고, 그게 자신을 위해 좋다고 판단”하고, 자신을 살아 있게 한 인절미에게 영원과 불멸을 선물한다. 죽는 것보다 살아 있는 것이 괴로워도 기꺼이 버티고 견디게 만드는 가장 위대하고 강하고 아름다운 사랑이 신림동에서 보라매공원으로, 먼 미래의 우주로 뻗어나간다.

아... 자기가 사랑하는 인절미를 위해 영원과 불멸의 이야기를 준비한 작가님의 이야기가 기발하고 재미있다.

약간은 황당하고 뜬금없지만 그래서 더욱 흥미진진하고 재미있는 이야기이다.

이것은 작가님의 실명과 상황 등이 나와서 어디까지가 사실이고 어디가 허구인지 ... 물론 인절미 이야기가 허구지만... 아무튼 아주 유쾌하고 재미난 읽기였다.