사는 사람

사는 사람 ㅣ 위픽
정이현 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

<위픽 시리즈 읽기>로 선택한 책 ‘사는 사람’

20년도 더 된 것 같은데... ‘달콤한 나의 도시’로 정이현 작가 님을 만났다. 당시 아가씨였던 나는 굉장히 재미있게 읽었다. 트랜디한 작품이라고 생각했는데... 어쩌다 보니 이후에 작가님의 작품을 만날 일이 없었다.

위픽 시리즈를 읽어야겠다는 마음을 먹고 찾아본 책에서는 우선 작가 님의 성함이 보여 반가운 마음으로 잡고 읽었다.

아주 금방 읽힌다.

‘사는 사람’은 여러 가지 의미가 있었다. ‘사는 사람’이라는 제목에서 누군가는 ‘구매하는 사람’을, 누군가는 ‘인생을 살아가는 사람’을, 또 누군가는 ‘거주하는 사람’을 떠올릴 것이다. 인간이라면 누구든 파는 동시에 사는 존재로 만드는 거대하고 복잡한 거미줄에 대한 소설이다.

나는 구매하는 사람으로 봤는데... 여기서는 다양한 의미로 사용되었고 삶... 이라는 것도 생각해본다. 과연 잘 산다는 것은 무엇인가?

주인공 ‘다미’는 “허튼 데 힘 빼지 말고 생긴 대로 대충 행복하게 살다 가면 된다”는 것이 보편적인 세계관인 곳에서 나고 자랐다. 평범하게 자라는 동안 이유 없이 가슴이 답답했다. 다르게 사는 법을 알 수 없어서. 서울에 있는 학원에 보내달라는 말에 엄마는 “미쳤냐”고 비수를 날리며 “욕심이 과하면 자기 자신을 부수는 법”이라고 말한다. 도청 소재지 사립대학의 사범대 정도면 안정권이라는 담임선생님의 제안에도 불구하고 서울의 전문대에 진학하기로 결정한다. 멀리 가면 빨리 갈 수 있다고, 빨리 가면 멀리 갈 수 있다고, 빠르게 멀리 가는 것만이 삶의 유일한 이유인 것처럼. 현실의 한계를 벗어나기 위해 그렇게 서울로 향하고, 유명 학원의 상담실장으로 일하며 치열한 경쟁과 부모들의 과도한 교육열 속에서 살아간다.

다미는 남자 친구 ‘우재’와 함께 고급 아파트를 보러 다니는 ‘부동산 투어’에 빠져든다. “서울의 강남 4구와 마용성을 중심으로 하되 나머지 18개 자치구마다 한 개 이상의 아파트 단지를 포함시킨, 제법 객관적인 증거에 의해 작성됐지만 만든 이의 취향이 적절하게 반영되었다는 인상을 주기에 충분한” 아주 구체적인 최애 부동산 리스트를 가지고 그곳을 하나하나 찾아다니며 도장깨기를 시작한다. 우재는 임장을 다닐 때면 정장 슈트에 넥타이까지 매고 자신이 상류층의 일원이 된 듯한 착각을 즐기지만, 다미는 왠지 비싼 집을 볼 때마다 불안한 마음이 더욱 고조된다. 한편, 다미는 학원에서 학부모와 학생들의 다양한 요구를 처리하는 가운데, 한 학생으로부터 시험지를 미리 보여달라는 부탁을 받게 된다. “사람 하나 살려주신다고 생각하면 안 될까요. 제발요.”

이 소설은 현대사회의 계급과 욕망, 윤리적 딜레마 등을 현실적인 디테일과 섬세한 심리묘사를 통해 날카롭게 보여준다. 우리는 무엇이든 사지 않으면 살아갈 수 없다. (삶을) ‘사는 것’은 어쩌면 (물건이나 가치를) ‘사는 것’의 다른 이름일 수도 있다. 하지만 그저 사기만 한다고 해서 우리는 살아갈 수 있을까? 진짜로 산다는 건 무엇일까? (출판사 리뷰)

(물건을) 잘 사는 사람으로서 재미있게 잘 살아가고 있다고 생각하고 있는데 여기서 보니까 (경제적으로 돈이 많아서..) 잘 사는 사람이 전혀 아닌 나는 그냥... 이렇게 행복하게 살란다. 내가 하고픈 대로.... 남에게 피해 안 주고 남과 비교 안 하면서 사고 싶은 거 사고, 내 맘대로... 살아야겠다.

그렇게 사는 사람이 되어야겠다고 생각해보면서.. 이만총총